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La humanidad es el apropiado estu- 
dio del hombre. 


ALEXANDER POPE, Essay on Man 


ÍNCIPIT 


Om. Esta sílaba es el «ugditha» sobre el que se 
debe meditar. Es el comienzo del canto. 


Todos los hombres tienen naturalmente el deseo 
de saber. 


La verdadera sabiduría consiste en juzgar de las 
cosas con criterio no estragado, estimando cada 
una de ellas por su valor real. 


Éste es un libro escrito de buena fe, lector. 


El buen sentido es la cosa mejor repartida del 
mundo, pues cada uno piensa estar tan bien pro- 
visto de él. 


Tiene la razón humana el singular destino en cier- 
ta especie de conocimientos de verse agobiada por 
cuestiones de índole tal que no las puede evitar 
porque su propia naturaleza las crea y que no pue- 
de resolver porque no están a su alcance. 


Puede que este libro sólo sea comprendido por quien 
haya tenido, ya por sí mismo, los pensamientos que 
en él se expresan u otros pensamientos análogos 
[...J. El mundo es todo lo que ocurre. El mundo es 
el conjunto de los hechos, no de las cosas. 


Puesto que el anónimo sánscrito, Aristóteles, Vives, Montaig- 
ne, Descartes, Kant, Wittgenstein se anticiparon, respectivamente, 
a empezar a escribir con esas palabras, puesto que existen ya la 
Chandogya Upanisad, la Metafísica, la Introducción a la sabidu- 
ría, los Ensayos, el Discurso del método, la Crítica de la razón 
pura y el Tractatus logico-philosophicus, ocioso será, en conse- 
cuencia, volver a comenzar de tal manera. Acaso sea incluso ocio- 


so empezar a escribir de cualquier otra manera, tirando de otros 
cabos de la palabra. Lo dice Bergson al comienzo de una de sus 
obras: no está uno obligado nunca a escribir un libro; tampoco a 
leerlo, pues. 

Hay muchos modos de empezar o de volver a comenzar des- 
de el principio. En verdad, sin embargo, es escritura necesaria, 
digna de publicación, sólo aquella que comienza por una línea 
poderosa antes nunca escrita. Por consiguiente, y puesto que 
aquí se ha comenzado por líneas ya escritas, todo lo que sigue es 
sin remedio una escritura —y lectura— innecesaria, secundaria. 

Es un libro innecesario por más de una razón y no sólo ésta: 
la de ser un libro sobre libros. De ser indispensables algunas 
lecturas, lo serán aquellas de las que se nutre un libro así, que se 
contenta con valer como lectura secundaria, deudora de otras y 
subordinada a ellas. 

El reconocimiento de esas otras lecturas necesarias rige las 
menciones, citas, referencias, que dan sustancia al libro y lo ver- 
tebran. No cumplen ellas la función de autoridades para avalar 
juicios o argumentos; no pretenden contribuir a demostrar, sola- 
mente a mostrar, a jalonar un itinerario del pensamiento. Pue- 
den permitirse, pues, no ser completas en todos sus detalles, al 
igual que tampoco son ecuánimes, sino escogidas, sesgadas. El 
criterio en el modo de incorporarlas ha sido detallar tan sólo en 
grado suficiente para dar cuenta de las muchas deudas contraí- 
das, para reconocer éstas a la manera en que lo hace el ensayista, 
incurablemente subjetivo, rodeado de cómplices, sus admirados 
clásicos, a los que reconoce y agradece, mientras se los apropia y 
asimila. 

La primera y mayor deuda es con Montaigne, la voz más re- 
cordada. Por sus Essais empieza y con ellos este libro se con- 
fronta repetidamente, incluso allí donde se aleja de Montaigne, 
al igual que el discípulo ya adulto se aparta del maestro. Precisa- 
mente se aleja de los Essais al tomar las medidas a sus insana- 
bles límites, los de cualquier escritura de ensayo o de filosofía 
que presuma que el saber reside ya en los textos del pasado. 

Aunque también vaya a versar sobre filosofía y sobre ciencia, 
este libro pertenece al género del ensayo. Exento del rigor y mé- 
todo que se le pide a la ciencia, tanto como de la radicalidad 
analítica que se espera del filósofo, se atiene a una regla de oro 
en los ensayos, la de hacer propio lo ajeno y hacerlo con transpa- 
rencia, sin plagio. A semejanza de otros ensayos sobre libros, 
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puede ser leído como una simple guía para entrar y orientarse 
en la biblioteca, discurrir por ella y escoger lecturas en algunas 
de sus estanterías. El ánimo ensayístico excluye cualquier pro- 
pósito exhaustivo y otorga alguna licencia —que no patente de 
corso— para elegir y omitir sobre la base de unas afinidades 
electivas que el ensayista, no el científico, puede en ocasiones 
permitirse. Por otro lado, tanto o más que sobre libros o sobre la 
biblioteca, este libro versa sobre el taller de escritura —el de ha- 
cer los libros—, sobre el escritor en acto, en trance de escribir y 
de volver sobre lo escrito. Habla de la escritura como proceso y 
no sólo como producto; invita, sí, a recorrer la biblioteca, pero, 
junto con eso, a visitar el escritorio de donde salen los libros. No 
se parece en nada éste al scriptorium de los copistas amanuenses 
del monasterio medieval, quienes reproducían a la letra los volú- 
menes de la biblioteca. Es el escritorio del filósofo, del ensayista, 
del científico, que escribe no para fabular o fantasear historias, 
sino para describir y analizar la realidad que le circunda, y que 
escribe en la era de la imprenta. Genera ésta una tensa dialéctica 
—merecedora de examen y de estudio— entre la actividad flu- 
yente de escribir —y de investigar, ensayar, filosofar— y el pro- 
ducto inerte tipografiado. 

Trátase, pues, de un ensayo sobre el hombre, sobre la natura- 
leza y la condición humana, a través de una incompleta, escogi- 
da y nada imparcial lectura de ensayistas, investigadores y filó- 
sofos occidentales a lo largo de la Edad Moderna. Su premisa o 
prejuicio coincide con el de Alexander Pope en su poemático 
Essay on man: el ser humano constituye para sí mismo el objeto 
más idóneo y digno de estudio. Es, por otro lado, y no menos, el 
del libro del Génesis cuando escenifica a la mujer y al hombre 
ante el árbol prohibido. La serpiente embauca a Eva acerca del 
árbol del conocimiento del bien y del mal: serán como dioses si 
comen de su fruto. Aun sin querer alzarse a dioses, los humanos 
han deseado alzarse a la altura de sí mismos, conocer el bien y el 
mal, saber cómo vivir, cómo pensar, saber quiénes son y a qué 
pueden aspirar. No siempre de ello hay ciencia propiamente tal, 
en todo su rigor, mas sí conocimiento, sabiduría o, al menos, 
amor y aspiración a ella, «philo-sophia»; y hay, además, método, 
estudio e indagación para alcanzarla, y no sólo curiosidad o amor. 
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I 
PROSAS MODERNAS 


«Lo mejor será tomar el camino de Galta...». Es otra opción 
para empezar, el inicio de Octavio Paz (1974) para un poema en 
prosa alrededor del mítico Hanuman, el mono y dios gramático. De 
eso se va a tratar: de escritura y del conocimiento a través de ella. 

Los humanos, monos hablantes siempre, se han aupado sobre 
sí mismos para llegar a hacerse monos gramáticos, animales que 
escriben. Los escritores —ensayistas, filósofos—, cuando dicen 
referirse al «hombre» en su generalidad, suelen realmente diser- 
tar acerca de otros «hombres gramáticos» —alfabetizados, letra- 
dos—, de sociedades que han conocido y utilizado la escritura. 


xx 


Cada animal tiene su modo de mirar el mundo, de habitarlo, 
de moverse en él. Dentro del mismo espacio físico existen dife- 
renciados «mundos propios» (Von Uexkiill, 1934), ámbitos en 
derredor, al alcance del oído o de la vista para percibirlos, pero 
también de las garras o las fauces para apresarlos: son otros tan- 
tos mundos de percepciones y experiencias. 

Cada especie tiene su mundo, su entorno. El de la ardilla no 
es el mismo que el del ave, aunque habiten el mismo bosque. 

Los mundos propios de percepción y de acción son apenas 
una minúscula fracción del cosmos físico. Cada especie —y cada 
individuo— fija sus patrones de correspondencia con un territo- 
rio y con las cosas, en realidad, sólo con algunas propiedades de 
éstas. Con esas relaciones traza una retícula, un entramado, que 
le orienta y le sustenta en el ser y el vivir. 

El animal humano tiene también su mundo propio: un mi- 
rar, percibir, estar, moverse, que va acompañado del hablar y a 
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veces del escribir. El mundo humano está mediado por el len- 
guaje y, en ciertas sociedades, por la escritura: por lo que se es- 
cribe o se dice acerca del mundo, del exterior y del propio. 


ES 


En el mito, la filosofía, la poesía, la doctrina, se escribe y se 
describe el mundo, no el universo mundo, no o no tanto, apenas, 
el de la cosmología moderna, el de las miríadas de galaxias y de 
los años luz, o el de las eras geológicas: solamente la porción de 
mundo correspondiente a la reducida circunscripción de la expe- 
riencia humana común. Se escribe y se describe al menos esa par- 
cela —minúscula partícula en el cosmos— de la vida y de la condi- 
ción humana: el hábitat de esta especie bípeda e implume, el en- 
torno y las experiencias que la realidad inmediata le proporciona. 

Las doctrinas, los relatos, los poemas, los textos de sabiduría, 
que declaran y describen la vida, suelen decir y enseñar también 
cómo vivir, cómo obrar. Lo dicen a veces sin beligerancia, sin 
intención moralizadora o persuasiva declaradas, aunque dando 
a entender: «entérate de que así es la vida y compórtate en con- 
secuencia». En las escrituras de la vida se escriben, describen y a 
veces, sin disimulo, se prescriben modos de la acción. 

El mito, la filosofía, la poesía, la ciencia, la doctrina, las escri- 
turas descriptoras del mundo humano, de la vida y del compor- 
tamiento, se proponen enseñar cómo comportarse y también 
cómo pensar, cómo adquirir conocimiento del mundo, de la rea- 
lidad, también de la más lejana y extraña a nosotros, cómo al- 
canzar sabiduría en la percepción, en la visión de lo existente y 
también de lo posible. Pronuncian algo más que «así es la vida»; 
dicen además «así es el mundo, así es la realidad»; encierran una 
cosmovisión, una concepción del universo. Dentro de ésta sue- 
len atribuir significación preeminente al género y al mundo hu- 
manos, como si el cosmos diera vueltas alrededor del hombre, 
girara en torno suyo, o al menos como si la curiosidad de los 
humanos se agotara en ello, en la antropovisión, en conocerse a 
sí mismos como individuos y como especie. El ser humano es el 
núcleo de la exposición y no sólo el destinatario a quien van diri- 
gidos los textos que así enseñan. 


ES 


Mito, religión, filosofía, poesía, ritual, tragedia y drama han 
sido en el pasado y son todavía hoy otras tantas formas de mirar 
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el mundo, de tratar de él y con él. Contemplan no tanto el cos- 
mos —a veces, sí— cuanto el territorio humano, el de las expe- 
riencias de la vida: el mundo propio de esta especie, según que- 
da circunscrito y pautado por los filtros de nuestra percepción y 
al alcance de nuestra acción. Son formas de mirar ese mundo y 
de hablar —a veces de escribir— sobre él y describirlo. En esta- 
do puro o en amalgama de unas con otras, son formas presen- 
tes en numerosas culturas, vigentes asimismo en las que difie- 
ren mucho de la nuestra. En todas las culturas ha habido —y 
hay— modos de transmitir el mundo propio humano, social- 
mente construido: modos de enseñanza, de instrucción en téc- 
nicas y en pautas de conducta, de memoria y custodia del lega- 
do de otros tiempos. 


Los nuevos géneros 


La cultura moderna europea, occidental, responde a un modo 
particular de estar en el mundo, de mirarlo, de tratar con él. Ella 
no ha inventado la filosofía ni el drama: eso lo debe, sobre todo, 
a Grecia. Tampoco ha sido la inventora de la poesía, del mito, ni 
de la enseñanza, presentes en muchas sociedades, acaso en to- 
das, incluidas las ágrafas. Ha creado y fomentado, en cambio, 
tres disposiciones originales de la mirada y escritura del mundo, 
disposiciones que se materializan en sendos géneros de prosa. 
Son sus prosas mayores, originales suyas, la ciencia, el ensayo y 
la novela, géneros textuales, los tres, de carácter laico, no religio- 
so o mítico, y sin propósito directo —si acaso sólo indirecto, 
connotado— de enseñanza. 

De la ciencia y de la novela hubo precedentes análogos en el 
mundo antiguo europeo y en otras culturas, pero débiles análo- 
gos. En su formato actual, son modos de escribir y de mirar que 
en Europa comienzan, respectivamente, y por señalarles indis- 
cutibles hitos, en Galileo (o en Bacon) y en Cervantes (o en Rabe- 
lais, o en la novela picaresca española). En cuanto a la filosofía, 
la conciencia moderna la ha ahormado en moldes nuevos, sean 
los de la ciencia o, desde Montaigne, los del ensayo, sin haber 
abandonado, por otra parte, los ya antiguos moldes de la moral, 
del discurso reflexivo y de la enseñanza. 


ES 


15 


Al tratar de acotar la Edad Moderna y deslindarla del Medioe- 
vo, la historiografía al uso ha fijado su comienzo sea en la caída de 
Bizancio ante los turcos, en el descubrimiento geográfico del Nue- 
vo Mundo o en el inicio de la Reforma protestante. Historiadores 
modernos, sin embargo, dudan del acierto de jalonar así, con esas 
u otras efemérides concretas, el paso de la Baja Edad Media a la 
Edad Moderna. Se inclinan por destacar la profunda continuidad 
entre una y otra, señalando, además, la gran novedad social del 
momento de la transición: la recuperación de la vida urbana con la 
reaparición de la ciudad —obra maestra del hombre la veía Oscar 
Wilde—, casi desaparecida con el fin del Imperio Romano. Los 
inicios, además, del Renacimiento y del humanismo moderno se 
remontan, como mínimo, a mediados del siglo XIV, si se mira a 
escritores como Petrarca y Boccaccio, o incluso antes, si se toma 
en cuenta que la primera recuperación de pensamiento griego, la 
de Aristóteles, se produce en Europa en el siglo XIII a través de 
traductores árabes. Debe hablarse, pues, de Renacimiento mucho 
antes de las fechas convencionales de inicio de la Edad Moderna. 

La Baja Edad Media fue, en germen, renacentista y humanis- 
ta. Sin embargo, en contrapuesto análisis, a la primera mitad del 
siglo XVI cabe juzgarla como todavía medieval. En esa época, el 
emperador Carlos V mantiene una idea de imperio según tópicos 
del Medioevo; y la propia Reforma luterana se difunde como res- 
tauración del evangelismo original a la manera de otros movi- 
mientos religiosos medievales de menor éxito: cátaros, husitas, 
valdenses, el propio franciscanismo. Bajo esta consideración, Re- 
nacimiento y humanismo representan el final, la consumación de 
la Baja Edad Media, tanto o más que el comienzo de la Moderna. 

Hay un modo alternativo de acotar la Edad Moderna, de 
identificar sus inicios y, a la vez, de caracterizar la «moderni- 
dad» en su sentido cultural e ideológico: es la época de la nove- 
la, del ensayo y de la ciencia. En efecto, escrituras típicamente 
modernas son la ciencia natural metódica y sistemática, la di- 
sertación de ensayo crítico y, en fin, la novela o relato de ficción 
sobre acciones y hechos humanos, con escaso o nulo apoyo en 
hechos y personajes reales de la historia. En esa óptica, y sin 
caer en el simplismo de marcar periodos rígidos en la cultura y 
en la historia, la modernidad no empieza hasta la segunda mi- 
tad del siglo XVI. 
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Novela, ensayo y ciencia nacieron como resultado de la di- 
ferenciación y cristalización de elementos antes presentes, pero 
dispersos y difusos, en la cultura antigua y en la medieval. No- 
vela, ensayo y ciencia llevan a su sazón rasgos y designios que 
sólo de modo embrionario conocieron otras épocas: respecti- 
vamente, la fabulación de historias sucedidas en un mundo en 
parte ficticio, alternativo al real, pero todavía dentro de éste; 
pensamiento que escudriña, ensaya, tantea, sopesa, pone a prue- 
ba de manera crítica las representaciones de la realidad; inves- 
tigación y conocimiento con método, con instrumental, experi- 
mentación, exactitud en la medida. 

Ciencia, novela y ensayo afloran con perfil inconfundible a lo 
largo del lapso de tiempo que transcurre de Rabelais —o de El 
Lazarillo— a Cervantes y de Montaigne a Galileo y Bacon. Son 
los mismos años en los que Ortega, en cómodo corte histórico, 
localiza la generación —En torno a Galileo— del tránsito cultu- 
ral del cristianismo al racionalismo. Pero todas las transiciones 
culturales, también ésta, se realizan de manera lenta e insensi- 
ble. Hasta bien avanzado el siglo XVII, la noción galileana de cien- 
cia no penetra ni siquiera en las mentes mejor cultivadas y más 
receptivas a la incipiente ciencia (Febvre, 1970, pp. 157-163). A 
sabiendas, pues, de la simplificación inherente a cualquier idea 
de periodo histórico, cabe contemplar en torno a 1600, bisagra 
cronológica entre dos siglos, año en que Giordano Bruno acaba 
condenado a la hoguera por tesis como declarar al Sol una estre- 
lla más entre otras muchas, un momento crucial de giro del pen- 
samiento europeo y no sólo en la razón científica. 

Emergen entonces las formas modernas de pensar y de escri- 
bir en prosa, las mismas que han perdurado y prevalecido hasta 
el día de hoy: el ensayo crítico con Montaigne (1533-1592), el 
método de la ciencia con Galileo (1564-1642) y Bacon (1561- 
1626), la novela y el drama modernos con Cervantes y Shakes- 
peare, del todo contemporáneos en su existencia hasta un mis- 
mo final coincidente en 1616. Montaigne precede a los demás en 
tres decenios, pero conviven todos ellos en el mismo momento 
histórico, finisecular del siglo XVI y de comienzos del XVII, en el 
paso del Renacimiento al Barroco. 


ES 


La novedad no está sólo en los géneros, también en las ideas. 
Alo largo del siglo XVI se ha consumado la ruptura, iniciada por 
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los renacentistas, con el legado medieval, con las enseñanzas ecle- 
siásticas e incluso con las Escrituras cristianas. A éstas se las 
recoge y reverencia todavía, pero no ya a ellas solas; se las atien- 
de con respeto no mayor que a los griegos y latinos ahora redes- 
cubiertos, cuya mitología —en el arte y la literatura— y filosofía 
—en el pensamiento— reciben acogida junto con la teología e 
iconografía cristiana. Se había anticipado en siglos Dante, pre- 
coz precursor en la fusión de las herencias judeocristiana y gre- 
colatina. En sus infiernos, purgatorio y cielo, los mitos bíblicos 
conviven con los del paganismo; y Virgilio oficia de guía, no los 
profetas o los evangelistas. La divina comedia representa culmi- 
nación de la teología medieval tanto como ruptura con ella: 
«suma» mitológica y pagana no menos que cristiana y teológica. 

El primer equivalente en prosa del poema de Dante tardará 
en aparecer casi 300 años: los Ensayos de Montaigne, nutrido de 
la sabiduría de Grecia y Roma en manera semejante a como 
Dante se alimentó de su mitología. Si Dante crece a estatura igual 
a la de Virgilio, también Montaigne se yergue y salta hacia atrás 
milenio y medio para equipararse a Cicerón, Séneca y Plutarco. 
Enlaza con ellos y con su estilo de exposición en tratados, epísto- 
las, diálogos, mientras acuña un estilo propio, original, sin maes- 
tros: el del ensayo. En ese enlace, por otra parte, los relee y modi- 
fica. Al recobrar y prolongar el pensamiento ecléctico y pragmá- 
tico de filósofos latinos, Montaigne retrospectivamente los 
transforma. En efecto, buena parte de lo que se entiende por 
filosofía en los tratados y epístolas de pensadores romanos co- 
rresponde al registro del ensayo; o puede leerse hoy en tal regis- 
tro: sean los escritos de Séneca sobre la vida feliz o el tratado 
ciceroniano Sobre la naturaleza de los dioses. Por su temática y 
por su talante liberal, nada dogmático, apenas doctrinal, ellos 
son los más claros antecesores del ensayo, susceptibles ahora de 
lectura como ensayistas gracias a Montaigne. 


ES 


Montaigne lleva a la culminación a los humanistas del Rena- 
cimiento al explorar y asimilar la sabiduría de la antigúedad des- 
enterrada ya por ellos. En esa asimilación, Montaigne sobresale 
como indiscutible creador de un género, el del ensayo, a la vez 
que madurez de un estilo de escritura de ideas bosquejado por 
los renacentistas y adoptado luego por muchos otros que ni si- 
quiera siempre se autocalificarían de ensayistas. Con Montaigne 
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se redondea un modo nuevo de escribir y de pensar: un modo de 
filosofía, de afán de saber, donde se combina la experiencia per- 
sonal con las lecturas. 

Es otra, pero casi coetánea, la contribución de Galileo, en quien 
por sobradas razones cabe cifrar el inicio de la ciencia moderna. 
Aportación decisiva suya es que en el conocimiento de la naturale- 
za no vale contentarse con la apreciación tosca y una aproxima- 
ción a bulto: que es posible y necesaria una exactitud formalizable 
en mediciones y relaciones matemáticas entre lo medido. 

La mirada rigurosa y precisa en el conocimiento de ciencia, 
la que instaura Galileo, la que prescriben Bacon y, algo después, 
Descartes, se despierta al mismo tiempo —a finales del siglo XVI— 
que esas otras miradas, primero, la del ensayista, pero también 
la del novelador y la del dramaturgo moderno, los cuales en apa- 
riencia, mas sólo en apariencia, se apartan de la realidad: sólo lo 
hacen para aproximarse a ella desde otro ángulo y desvelarla en 
otra profundidad. 
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El mito, la poesía, la filosofía pueden propagarse en una cultu- 
ra oral o predominantemente oral: se dejan transmitir de viva voz. 
Ciencia, ensayo y novela, en cambio, no son concebibles sin una 
trascripción y entrega por escrito. Es más, resulta difícil imagi- 
narlos sin el libro impreso, sin la multiplicada difusión que les 
asegura la imprenta. Es, por eso, tentadora la hipótesis que rela- 
ciona la novela moderna, la ciencia y el ensayo con la invención de 
la imprenta: productos típicos, los tres, de una cultura tipográfica 
que Gutenberg hizo posible. 

Al multiplicar los ejemplares de los libros, la tipografía fo- 
mentó la democratización de la biblioteca y, por consiguiente, la 
lectura moderna: privada, individual, al alcance de muchos. Por 
contraste con la lectura medieval, en monasterios y escuelas, que 
solía ser en voz alta, con un solo lector y varios oyentes, después 
de Gutenberg la lectura se hace íntima y silenciosa, aunque se 
lea en lugar público, a la vista de otros. A menudo, además, aho- 
ra, se lee a solas. Algo que a Agustín de Hipona le maravilló en- 
contrar en el obispo Ambrosio pasa a ser lo habitual: la lectura 
como actividad solitaria y en silencio. El uso y lectura individua- 
lista de los libros favorece el gusto por hallarse a solas con uno 
mismo y con los propios pensamientos, el placer de rumiarlos 
en una sosegada soledad. 
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En el lector solitario, recogido en su aposento, el libro impre- 
so aviva nuevos modos de conciencia: de pensar, de poner a prue- 
ba las ideas (ensayo); de tener acceso a la información, al cono- 
cimiento (ciencia); de disfrutar con lo leído (novela). 

Por otro lado, la lectura gustosa y degustadora puede llegar a 
crear adicción, la del devorador de libros que se pasa con ellos 
los días y las noches: Alonso Quijano antes de hacerse caballero 
andante; el andrógino Orlando, de Virginia Woolf. La adicción 
consiguiente al placer en la lectura de ensayos conducirá al pen- 
samiento crítico y autocrítico, que no se permite descanso en la 
reflexión y el enjuiciamiento, capaz no menos, en su extremis- 
mo, de devanarse el seso y entrar en lo enfermizo, en otra forma 
de extravío del sentido común y la razón. 

También la ciencia moderna, originada en Galileo, necesita 
ser escrita. Consiste ella, desde luego, antes de nada, en actividad, 
en investigación, no en escritura. Comienza la ciencia por obser- 
var, escudriñar, contrastar, y no por escribir. Consignarse por es- 
crito, sin embargo, no es un añadido accidental, sino esencial a la 
ciencia. No basta la palabra oral. Puede el científico informar de 
viva voz sobre su hallazgo en un congreso o simposio; pero hace 
falta escribirlo alguna vez. La ciencia necesita multiplicarse en 
difusión impresa para cumplir con ello el requisito de publicidad 
de sus hipótesis, observaciones y hallazgos. La publicación en un 
número suficiente de ejemplares es el modo más frecuente en que 
el informe y análisis del investigador se presenta en público y se 
expone al juicio crítico de otros, de la comunidad científica. El 
carácter público, objetivado y no subjetivo, de la ciencia moderna, 
de su método, de sus hallazgos, ha corrido a cargo, sobre todo, del 
texto tipografiado. Sólo recientemente corre a cargo asimismo de 
una difusión virtual por Internet. 


Conocimiento y construcción del mundo 


Ensayo, ciencia y novela son formas de representación y de 
construcción de la realidad: de conocimiento del mundo. 

El saber propio de la ciencia, metódicamente orientada a un 
conocimiento empírico de la realidad, reposa por entero en la 
investigación y en los hallazgos. La ciencia, sin embargo, no es el 
único modo de escribir acerca del mundo y de describirlo; no es 
el único saber. Existe conocimiento fuera de ella, aunque de otra 
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hechura. El conocer propio del ensayo consiste en concebir; el 
de la novela, en imaginar, en lo cual se da asimismo representa- 
ción del mundo, en especial, del mundo humano. 

Las cosas, a la postre, no son como son —eso es metafísica—, 
sino como se cuentan, se investigan, se describen; son según nos 
constan en la ciencia, el ensayo y las novelas. 


OS 


También los mundos posibles, soñados, deseados, forman 
parte de la realidad. Más allá de concebir e investigar lo real en el 
ensayo y en la ciencia, de imaginar y explorar lo posible en la 
novela y el ensayo, el pensamiento moderno responde al desafío 
de concebir e imaginar incluso lo imposible, lo quijotesco y lo 
utópico. La utopía aflora en los bordes del ensayo y de la narra- 
ción novelesca, no ajena ni siquiera al propio árbol de la ciencia, 
y no sólo por las mixturas contemporáneas de ciencia-ficción. 
Los primeros diseños de utopía salieron de las manos mismas 
de ensayistas o filósofos, como Tomás Moro y Campanella, y del 
primer teorizador e instaurador del canon y método de la cien- 
cia moderna: Francis Bacon. Algunas de las narraciones de un 
futuro-ficción han estado asociadas a la divulgación y el ensayis- 
mo científicos: ya desde Kepler, en Somnium, una novela de via- 
je a la Luna, póstumamente publicada, hasta Isaac Asimov en el 
último siglo. Y no sólo ha habido utopías alimentadas por la 
ciencia; la propia ciencia contiene en sí algunos vectores de uto- 
pía: el progreso indefinido, el conocimiento sin límites, la con- 
frontación incansable con los enigmas de la naturaleza para es- 
cudriñar sus leyes. 

Las nuevas prosas nacidas en las inmediaciones de 1600 con- 
templan el conocimiento cada cual a su manera: ensayo y cien- 
cia, de manera directa. El ensayista escribe para comprender el 
mundo y conocerlo. El científico investiga para tratar de expli- 
carlo. Pero asimismo el novelista escribe para entender el mun- 
do y descifrarlo. La novela, ciertamente, se escribe —y se lee— 
con fines de amenidad, de deleite en la lectura, pero al mismo 
tiempo, a veces, y de propósito, como instrumento de conoci- 
miento. 

Se atribuye, en principio, el saber a la ciencia, el creer u opi- 
nar al ensayo, el crear a la novela. También en ésta, sin embargo, 
e incluso en la utopía, se despeja un horizonte de saber —un 
saber crítico y no positivista— acerca de la vida humana. 
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El mundo es siempre el desafío del conocimiento, el enigma 
por descifrar. La misión del científico, del ensayista, del novela- 
dor —y también del poeta— es intentar desentrañarlo. 


ES 


Ciencia y ensayo, se supone, disertan sobre la realidad, sobre 
lo que hay. En otro vértice de la prosa moderna, la novela habla 
no de lo que hay o ha habido, ha ocurrido, sino de ficciones. Lo 
que finge, sin embargo, son historias humanas, no fábulas de 
animales, ni tampoco mitos o epopeyas de héroes y dioses. En 
esa delimitación, la novela moderna rara vez ha carecido de cier- 
to realismo. Con la excepción de Tolkien y algún otro, nunca ha 
sido del todo extraña a la realidad geográfica e histórica. El no- 
velista o narrador moderno relata historias humanas: vidas y 
conductas de mujeres y hombres de carne y hueso. El mundo 
novelado se construye como un mundo de fantasía, pero de una 
fantasía antropomorfa, a la medida humana, y no desparejada 
de lo real. Lo que narra, aunque no haya acontecido de hecho, 
ha podido suceder y ser muy cierto. El relato de novela, a dife- 
rencia del relato mítico, discurre a distancia corta de las expe- 
riencias de la vida: inserto en la realidad, ubicado en la geografía 
y en la historia. 

A veces, como en la novela realista del siglo XIX, el escritor se 
propone oficiar de «espejo en el camino» (Stendhal), espejo de la 
vida y de la naturaleza, al igual que han tratado de hacer la cien- 
cia y cierta filosofía (Rorty, 1983). Del modo más sistemático se 
aplicó a ello Balzac. En el prólogo introducido para preceder a la 
serie de La comedia humana, declara Balzac el designio de reali- 
zar una descripción rigurosa y exhaustiva de los tipos sociales 
contemporáneos al modo científico en que Buffon y otros natu- 
ralistas habían hecho con las especies animales. Con lente igual, 
con microscopio de entomólogo, George Eliot escribe Middle- 
march y subtitula: «un estudio de la vida provinciana». Estos 
noveladores realistas son genuinos estudiosos de la vida. 

Al proponerse un realismo estricto, la novela decimonónica 
aspira a aproximarse al proyecto de una ciencia social de las 
conductas y costumbres. El novelista se hace sociólogo, antro- 
pólogo, psicólogo social. El realismo novelesco adquiere incluso 
un giro «experimental»: se trata de «los variantes experimentos 
del Tiempo» (de nuevo, Middlemarch, prólogo, mayúscula suya), 
de una experimentación mental, narrativa, con ficciones. El no- 
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velista responde a cuestiones reales y hace cara a la realidad me- 
diante un rodeo —por otra parte, ameno, divergente, en diver- 
sión— a través de la ficción. 

Hay novela y relato, por cierto, construidos como alternativa 
metódica a la realidad, a lo existente. Aun entonces, sin embar 
go, persisten en explorar honduras, perspectivas o posibilidades 
insólitas de lo real, sea en realismo mágico, en espejo esperpén- 
tico o en ambiciosa creación de otros lugares, otros mundos. 
Son mundos que se llaman Yoknapathawa, Macondo o Región, 
imperios o ciudades perfectamente identificables, aunque trans- 
formados y rebautizados en Kakania o en Vetusta, o lugares que 
no llegan a ser denominados porque comienza el relator por de- 
clarar que de su nombre no quiere acordarse. Son territorios 
como Santa María, que, al decir de Onetti, pueden ser «ciu- 
dad, comarca, país o reino», de extensión y límites difusos, aun- 
que en su caso ciertamente entre Montevideo y Buenos Aires. 
Incluso tales lugares, y otros mundos, el de Comala, están, sin 
embargo, todavía en este mundo; son en verdad lugares ubica- 
bles en algún meridiano y paralelo del planeta, y no «u-topoi», 
no utopías, no la Nueva Atlántida. Y los imaginarios hechos se 
producen dentro de unas coordenadas de la historia: suceden en 
una época determinada, no en cualquier siglo, aunque todos los 
personajes hayan sido inventados, no reales. 


OS 


Son dilatados los márgenes de la novela: en un extremo, la 
novela realista y, en especial, la que dice ser histórica; en el polo 
opuesto, la que desconecta de la realidad en una fantasía oníri- 
ca. Son tan anchos como para abarcar ejemplares atípicos, de 
excepción, como Joyce, Kafka y Rulfo. Ahora bien, asimismo La 
metamorfosis habla de la naturaleza humana y de condiciones 
sociales, históricas, concretas —las de una sociedad burocrati- 
zada, de solitarios, ya a comienzos del siglo XX—, metamorfo- 
seadas, ellas mismas, en una figura intemporal de la realidad, 
una trama transversal al espacio y al tiempo. 


ES 


«Existen otros mundos, pero se encuentran en el nuestro», 
declaró el surrealista Paul Éluard (también Dalí se atribuye ha- 
berlo dicho). Las invenciones del mundo en la novela, maquetas 
fantaseadas de posibles mundos, continúan residentes en el 
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mundo nuestro. La ficción de lo imaginable, posible e imposi- 
ble, no menos que el conocimiento, la historia y la ciencia de lo 
realmente ocurrido, contribuye a hacer inteligible el mundo en 
que vivimos, a entenderlo, a saber acerca de él, a orientarse en 
sus dominios. 


«Alquimia del verbo», dijo Rimbaud del poema: un verbo que 
es «logos», pensamiento. Hay modos de alquimia verbal orienta- 
da al conocimiento, a una verdad esencial, aunque recóndita. 
Las ficciones, ya novelescas, poéticas, o dramáticas, responden 
a veces a programas deliberados de escriturar la realidad, poner 
la vida en limpio y aclarar la situación del ser humano en el 
mundo. Aun sin proponérselo de modo expreso, son otra forma 
de contar la verdad o de buscarla en el otro lado —lado oculto— 
de las cosas, de ir en pos de lo real mediante aproches de círcu- 
los en torno suyo. Hay así una verdad poética, como la hay tam- 
bién dramática o novelada. Ahora bien, si se trata de alquimia 
para una verdad en prosa lisa y llana, sin ficciones, es el ensayis- 
ta, sobre todo, quien la pone en práctica mediante cierta alea- 
ción de experiencias y lecturas, de ciencia algunas veces, a la vez 
que de relato más o menos histórico. 


ES 


El punto de vista dominante en la novela —exceptuado acaso 
el naturalismo decimonónico— es del todo opuesto al del positi- 
vismo prevaleciente en la ciencia. La novela se alza como disen- 
timiento de las versiones pragmáticas y convencionales del mun- 
do: protesta contra la realidad vigente y vindica una realidad del 
todo alternativa. El novelista se rebela frente al principio de rea- 
lidad, en contra del dato, de lo dado y sucedido; y se alinea a 
favor de un principio de fantasía que lo es, al propio tiempo, de 
placer. Cargado de razón, y no sólo de insatisfacción ante la vida, 
en un mundo ya sin dioses —a diferencia del de las antiguas 
epopeyas—, el novelista no se contenta con desear existir en otro 
mundo; crea otros mundos para corregir las limitaciones del que 
le tocó vivir; trata de sobrevivir en este mundo real mediante el 
fármaco de la ficción. Cada novela representa así, primero, una 
cura, una terapia, pero también una «apocalipsis» de la reali- 
dad, en el sentido original de esa voz griega: como revelación o 
desvelamiento; y también en el sentido luego adquirido en el úl- 
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timo libro de la Biblia: como destrucción de la vieja realidad y 
creación de una tierra y unos cielos nuevos. 

Dicho en lenguaje teísta —o, más bien, ateo— de Vargas Llo- 
sa: el novelista suplanta a Dios en la creación de realidad; al crear 
un cosmos propio, perpetra el asesinato simbólico del Creador; 
novelar es una forma descarada de deicidio. O en palabras de 
Onetti, para una de sus criaturas de ficción, para Brausen, crea- 
dor y dios de un universo paralelo, el de Santa María en La vida 
breve: «escribir es ser como Dios». 

Escribir es, no menos, ser como Dios cuando lo hace el ensa- 
yista. También él, a su modo, enmienda la Creación. Ensayar es 
tratar de averiguar cómo y hasta qué punto es posible represen- 
tar la realidad de otra manera. En su construcción de la reali- 
dad, el ensayista escribe de nuevo el libro de la naturaleza. 


La condición humana 


Hay, sin duda, precedentes del género instaurado por Mon- 
taigne bajo el nombre de ensayo. Los hay a lo largo del siglo XVI 
tanto en el estilo de escritura como en la variedad de los temas. 
Tal vez el mejor ejemplo lo represente la Silva de varia lección 
(1540) de Pedro de Mejía, un humanista sevillano, cronista ofi- 
cial de Carlos V. Mantuvo Mejía correspondencia con Erasmo y 
Vives y fue autor asimismo de unos renombrados Diálogos o co- 
loquios, también éstos, al igual que la Silva, publicados con éxito 
en numerosas reediciones y traducciones. Alguno de esos textos 
predecesores pudo incluso haberle servido a Montaigne de fuen- 
te próxima y acaso de modelo. Sus Essais, sin embargo, consti- 
tuyen, en 1580, el inicio indiscutido y arquetipo original del en- 
sayo. Funda con ellos Montaigne un modo de escribir no fre- 
cuentado anteriormente y en ruptura, además, con la milenaria 
uniformidad ideológica medieval, impuesta por la religión. Es- 
cribe no al dictado de algún credo colectivo, sino desde sus creen- 
cias y juicios personales; manifiesta opiniones e ideas propias 
según las ve y las juzga, desde un punto de vista que sabe suyo, 
tal vez sólo suyo, seguramente parcial, y no, por consiguiente, 
como doctrina indiscutible. 

Montaigne fue muy consciente de la innovación que aporta- 
ba: la introducción de juicios personales, no sumisos a autori- 
dad o a doctrina. «Éstos son —dice muy claro— mis sentimien- 
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tos y opiniones, que yo expongo según los veo y creo atinados, 
no como cosa incontrovertible y que deba creerse a pie juntillas» 
(1.2, XXVI, 201).' Desde una aproximación personal, Montaigne 
trata, sin embargo, de elevarse al conocimiento de lo humano. 
El humanismo del siglo XVI cuaja en los Essais para centrarse 
resueltamente en el estudio del hombre, de la sociedad, de las 
costumbres del propio tiempo. 


Con variantes, a veces significativas, del modelo introducido 
por Montaigne, el ensayo ha venido a ser el género textual y estilo 
de escritura favorito no ya sólo de aquellos a quienes se les adjudi- 
ca la etiqueta de «ensayistas», sino también de filósofos, novelis- 
tas, poetas, científicos, artistas, cuando en los bordes de su princi- 
pal oficio o arte han puesto por escrito su análisis del mundo hu- 
mano. Al ensayo y a su más ambicioso ámbito temático, la 
condición humana, cabe llegar desde las más variadas ocupacio- 
nes culturales, aunque cada cual acostumbre a hacerlo en los ale- 
daños de su quehacer dominante: filosofía, literatura o arte. 


ES 


Durante mucho tiempo estudiar al hombre ha sido reivindica- 
do como competencia propia por los filósofos y ha quedado con- 
fiado a ellos. Una sólida tradición filosófica se ha concentrado en 
inquirir qué es el hombre, qué significa el ser humano. Se lo pre- 
gunta Kant, en la Lógica. A sus tres preguntas básicas —¿qué pue- 
do conocer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es lícito esperar?— aña- 
de allí una cuarta cuestión, propia asimismo de la filosofía: qué es 
el hombre. No han faltado luego sucesores para reiterarla y tratar 


1. Los Ensayos de Montaigne han tenido numerosas ediciones, tanto ori- 
ginales como en versiones castellanas. Aquí se citarán según el texto, volu- 
men y capítulo del denominado «ejemplar de Burdeos», que lo fue de uso 
suyo personal, correspondiente a la segunda edición impresa de los Ensayos, 
la de París, 1588, un ejemplar enriquecido y corregido con las anotaciones 
que al margen iba escribiendo Montaigne de su propio puño y letra. Los 
números de página, cuando se incluyen, son los de una reciente versión en 
castellano, la de María Dolores Picazo, Madrid, Cátedra, 2003. Así, pues, esta 
primera referencia (1.*, XXVI, 201) quiere decir: volumen primero, capítulo 
XXVI, página 201, de dicha edición castellana. No siempre, sin embargo, se 
observa la traducción de esta edición. Más de una vez se sigue la de Federico 
Sainz de Robles, incompleta por desgracia, para el Club Internacional del 
Libro: Madrid, 1984. 
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de responder. Buena parte de la filosofía poskantiana se ha aplica- 
do, sobre todo, a una antropología filosófica, que aspira a ser dis- 
ciplina o tratado filosófico central acerca del ser humano en su 
esencia y en su totalidad: Max Scheler en El puesto del hombre en 
el cosmos, Martin Buber en ¿Qué es el hombre?, Arnold Gehlen en 
El hombre. Tampoco los teólogos iban a quedarse al margen de la 
deriva antropológica de los filósofos y han ideado, a remolque de 
ellos, una antropología teológica. Así que Júrgen Moltmann (1973) 
diserta igualmente sobre el hombre y presenta una «antropología 
cristiana» desde perspectivas de fe luterana. Y asimismo los biólo- 
gos habían de diseñar una antropología científica desde su propia 
ciencia y desde el evolucionismo: así, Jean Rostand (1943), tam- 
bién bajo igual título de El hombre. Pero ésta será otra historia, no 
de comienzos, sino de finales de la Edad Moderna. 

Por haberse ocupado del hombre, a Montaigne se le incluye 
en la nómina de los filósofos, al igual que a otros pensadores o 
estudiosos —de Pascal a Unamuno— que se acogen mejor a la 
categoría de ensayistas, aunque con miras filosóficas. A la recí- 
proca, hay filósofos que han cultivado el género del ensayo en 
una gama extendida desde la crítica literaria o de arte hasta el 
análisis de la sociedad contemporánea. En realidad, cuando se 
abordan cuestiones amplias y trascendentales sobre la vida hu- 
mana, filosofía y ensayo apenas resultan discernibles, no se de- 
jan distinguir: filosofía o bien, lo mismo da, ensayo, un ensayo 
tan extensamente abarcador que alcanza a merecer el nombre 
de filosofía. 


xx 


Se adjudica el nombre de filosofía a una constelación, no siem- 
pre homogénea, de actividades, formas de pensar, de debatir y 
de escribir: a un censo dilatado, en consecuencia, de textos de 
reflexión, de análisis e ideas. Para la mayor parte de ese censo 
valdría por igual, y con más propiedad, la denominación de en- 
sayo. Parece haberse acordado, sin embargo, una tácita conven- 
ción para catalogar como ensayista a quien no dispone de una 
teoría completa y se expresa en textos breves o de mediana lon- 
gitud, mientras se reserva la categoría de filósofo para quien sí 
tenga una teoría así y acostumbre a escribir en forma de trata- 
dos sistemáticos. Por otra parte, el ensayista suele moderar sus 
pretensiones y no habla del «ser» humano o de alguna esencia 
suya; se contenta con hablar de la condición humana —cómo 
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son y cómo se comportan los hombres—, y no en su naturaleza 
perenne y esencial, sino sólo en su constitución histórica, en unas 
determinadas circunstancias suyas de época y lugar. El ensayo 
antropológico no necesita alardear de filosofía. 

Por lo general, los pensadores que practicaron el ensayo y 
apenas el tratado han quedado relegados a los bordes de la histo- 
ria de la filosofía, al margen de la corriente principal del pensa- 
miento, reputados como filósofos menores, de segunda clase. 
También, sin embargo, los filósofos tratadistas a veces ensaya- 
ron, realizaron experimentos mentales, aunque luego tal vez no 
quedaran siempre reflejadas sus perplejidades en la versión ca- 
nónica de su sistema. 

La equiparación de cierta clase de ensayo con ciertos modos 
de filosofía proyecta luz sobre el pensamiento de la Edad Moder- 
na. Cuando el ensayo aborda temas universales de la naturaleza 
o de la condición humana, se autotrasciende como género tex- 
tual y viene a coincidir con la filosofía, entendida ésta entonces 
como conjunto extenso y variado de saberes —o de formas de 
pensar, de razonar— y de amores al saber. Coincide al menos, y 
en rigor, con cierta variedad de filosofía, aquella que se deja cali- 
ficar de filosofía ensayista o, mejor, ensayante: filosofía crítica, 
de tentativas, que sopesa, tantea, que pone a prueba una y otra 
vez. Ensayar es entonces otra denominación para la actividad de 
hacer filosofía. 

En sus coincidencias con la filosofía, el ensayo no es una in- 
vención moderna. Hubo pensamiento y mentes ensayantes tam- 
bién en otras épocas, en Grecia desde luego. Pero en cuanto gé- 
nero el ensayo cristaliza por obra de Montaigne, quien, además, 
lo forja como un estilo de pensamiento más que como un género 
compartimentado. Más allá del género textual aparecido en los 
Essais, aunque según su estilo, tienen cabida muchos escritos de 
filósofos. 


El discurso sobre la condición humana vale como cifra y com- 
pendio del ensayo moderno más ambicioso en amplitud e inten- 
sidad. En ese discurso la afiliación literaria, filosófica o científi- 
ca del escritor genera diferencias. Lo que escribe Hannah Arendt 
(1958 / 1993) sobre La condición humana, aunque sea en coor- 
denadas de aquí y ahora, se lee como filosofía. En cambio, cuan- 
do Norbert Elias (1985 / 1988) escribe Humana conditio, por 
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más que sea el mismo tema y título, quizá más circunscrito al 
momento actual histórico, se le adscribe a la sociología o a una 
antropología social. Ahora bien, y por otro lado, André Malraux, 
no sólo con idéntico título de portada, sino con igual tema de 
fondo, ha escrito una densa novela, con una hondura de medi- 
tación existencial que en nada envidia a Arendt, y donde la con- 
dición humana se alza a alturas de exceso y de heroísmo, un 
heroísmo, por otro lado, imprescindible a veces para vivir y tam- 
bién para morir. Lo que diferencia a Malraux de Elias y Arendt 
no es el título, ni tampoco el contenido, el objeto de estudio: la 
condición humana. La diferencia yace en que Malraux acomete 
un relato de ficción con engranajes en la historia real, mientras 
Elias y Arendt disertan —ponen a prueba, ensayan—, sin ficción 
alguna y de manera directa, sobre la realidad humana —cultu- 
ral, social, histórica— en conceptos, juicios y razonamientos que 
a menudo lindan con los de la filosofía. 

Sobre la condición humana cabe asimismo poetizar y nove- 
lar, no sólo ensayar o filosofar. Cabe, en fin, mezclarlo todo: la 
observación, el análisis reflexivo, la ficción. No faltan escritores 
que manejan, como Goethe, «escritor total», todos o casi todos 
esos registros. Sin embargo, la figura de la condición humana en 
su generalidad y en sus detalles sociohistóricos, ha constituido y 
constituye un espacio privilegiado, favorito, de ejercicio y rele- 
vancia del ensayo. Dentro del mundo humano, en mirada y aná- 
lisis a veces microscópicos, de atención a los hechos y rasgos 
más menudos, en apariencia banales, el ensayo ha sido por anto- 
nomasia la escritura en prosa para el conocimiento. 


ES 


Por su orientación a la realidad humana y a su conocimiento, 
el ensayo se contrapone a las prosas de fabulación: la novela, el 
cuento, el guión de cine, el texto para la escena. Por otra parte, 
nacido al mismo tiempo que la ciencia y la novela, el ensayo se 
halla a mitad de camino de esas otras dos prosas modernas, ve- 
cino también a veces de la poesía. La idea no le fue ajena a Mon- 
taigne: la filosofía es poesía «sofisticada» y «desligada», abstrac- 
ta (2.2, XII, 247). Ése es, por cierto, sin embargo, el peligro del 
ensayo y el de cierta filosofía, el de caer del lado de la novela, 
acaso de la poesía, declarada o inconfesada. Dicho mejor: el pe- 
ligro no está en eso, puesto que novela y poesía pueden contener 
conocimiento; está, más bien, en confundir realidad con ficción. 
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Al ensayo le impulsa una resuelta voluntad de realismo. En este 
realismo, sin embargo, coincide con —a la vez que difiere de— 
otras clases de prosa declarativa: las ciencias, las doctrinas, los 
relatos. El ensayo no es ciencia, ni tampoco doctrina o narra- 
ción; pero converge con éstas en el propósito descriptivo, realis- 
ta, de mostrar cómo es el mundo, cómo es la vida humana. Con 
ellas, por eso, a veces se entremezcla y no sólo se confronta. 


Lo real y lo posible 


La aparición de nuevas prosas —novela, ciencia, ensayo— al 
comienzo de la Edad Moderna realiza una nueva distribución 
en la representación del mundo y con ello rompe algunos de los 
bloques o unidades medievales de conocimiento: la unidad y 
compenetración del «mythos» teológico con el «logos» filosófico 
y científico, la de la doctrina bíblico-eclesiástica con el conoci- 
miento empírico. Así y todo, persiste la continuidad, aleación 
incluso, entre esas prosas ahora diferenciadas. 

Acerca del ser humano, por otra parte, continúan pronun- 
ciándose las más antiguas prosas: las doctrinas y las morales, 
sean religiosas o laicas, algunas con milenios de antigúedad y 
conservadas hasta hoy por Iglesias y escuelas. Así, pues, ensayo, 
filosofía, doctrina, ciencia han convivido en la historia y siguen 
conviviendo actualmente, tanto en la pureza del respectivo géne- 
ro, cuanto en toda suerte de combinaciones y mixturas: filosofía 
ensayante y ensayo filosófico; ciencia que ensaya o conocimien- 
to que adoctrina; ensayo que incorpora ciencia o bien que trata 
de instruir; enseñanza no ya adoctrinadora, sino incitadora a un 
pensamiento crítico a la par que difusora de la ciencia. Nuestra 
imagen actual del ser humano se nutre de todas esas sustancias, 
a veces en una ensalada mental de asimilación no fácil. 

Existe continuidad incluso entre novela y ciencia, que ocupan 
polos antagónicos en sus respectivos modos de trato con la reali- 
dad: en la ciencia, realismo máximo; en la novela, mínimo. La 
novela es, ante todo y desde luego, relato de ficción; y concierne 
no tanto a lo real, cuanto a lo posible e imaginado, lo más opuesto 
a la ciencia, por consiguiente. Pero ni la novela renuncia a cono- 
cer, ni la ciencia se abstiene de narrar y de imaginar lo posible: lo 
que pudo haber sido y cómo pudo haberse producido. Cuando la 
ciencia versa acerca de acontecimientos únicos —la formación 
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del sistema solar, el origen de la vida, la aparición del ser humano 
sobre el planeta—, su informe consiste, desde luego, en narración. 


ES 


A mitad de camino entre novela y ciencia, vecino a veces a la 
filosofía, cuando no superpuesto a ella y confundido con ella, el 
ensayo se mueve entre lo real y lo posible, entre el «logos» y el 
relato, entre la ley universal y el informe anecdótico. A menudo, 
además, comienza por la narración: de las propias experiencias 
del ensayista, de lo que ha experimentado en carne y vida pro- 
pias; de aquello que ha visto muy de cerca o de lo que ha llegado 
a conocer gracias a testigos directos fidedignos. 

El ensayo mira, por un lado, a la realidad, a lo que hay, a lo 
que se da: versa sobre hechos y circunstancias reales. Por otro, 
juega seriamente con la imaginación, con la posibilidad, con lo 
que podría darse, llegar a ocurrir. Reúne así en su diferencia —en 
antinomia, en pugna— las dos contrapuestas categorías, la de rea- 
lidad y la de posibilidad. Las reúne, además, sin anularlas, ni tam- 
poco pretender armonizarlas o mitigar su oposición. En distintas 
dosis y combinaciones el ensayo mezcla el realismo empírico de 
la ciencia positiva y la más radical alternativa a lo real: el pensa- 
miento de una posible realidad mejor. 

Por contraste con la ciencia, ensayo y novela son géneros 
muy libres; no conocen canon ni tampoco homogeneidad inter- 
na: escrituras misceláneas, capaces de acoger toda clase de ele- 
mentos. En la novela puede haber poesía, diálogo, relato de fic- 
ción o rigurosamente histórico, descripción geográfica, crónica 
de costumbres, divulgación científica, consideraciones estéti- 
cas, morales, filosóficas. Dentro del ensayo caben retórica, lite- 
ratura, relato, bibliografía, teoría, análisis de ciencia, anecdota- 
rio, confesión íntima, exhortación, panfleto, historia, prosa poe- 
mática. El ensayo es un género caracterizado por la impureza 
de género, y que puede permitirse combinaciones con otras for- 
mas de escritura, con la crítica literaria y cultural, con la narra- 
tiva; a veces para mudarse en ellas o bien para impregnarlas 
poderosamente. Por la mezcolanza con otras prosas, con poesía 
o arte, y lejos de la compartimentación en géneros, el ensayo 
tiende al mestizaje más que cualquier otro tipo de discurso so- 
bre la realidad; y, al igual que la novela, actúa como esponja 
capaz de absorberlo todo, de apropiarse e impregnarse de cuanto 
encuentra a mano. 


31 


Viene de ahí la frecuente confluencia de novela y ensayo, y no 
sólo en el último siglo: una novelística (¿o ensayismo novelado?) 
desde la suposición de que las ideas mismas de filósofos y pensa- 
dores admiten e incluso reclaman encarnarse en un argumento 
narrativo. Lo han sabido y puesto en práctica novelistas y narra- 
dores, que erigen a sus personajes en portavoces de ideas con las 
que ensayan —debaten— en el desarrollo mismo de la acción 
relatada: de Laurence Sterne y Dostoievski a Thomas Mann y 
Milan Kundera. 

No es ya sólo que el estudio del ser humano pueda ocupar al 
novelista igual que al ensayista y al científico. Hay más: se amal- 
gaman los designios, el de narrar y el de ensayar, en una decidi- 
da trasgresión y quiebra de los géneros. En Elisabeth Costello los 
trasgrede Coetzee en poderosas páginas de ensayo enlazadas por 
el frágil hilo argumental de una figura suya de álter ego; y los 
había trasgredido Oscar Wilde, en El retrato de Mr. W.H., al ensa- 
yar sobre el dedicatario de los sonetos de Shakespeare bajo la 
forma de un relato breve de ficción. En formal propuesta pro- 
gramática, Augusto Monterroso ha sugerido practicarlo como 
nuevo género: «una conjunción de conferencia-ensayo-apunte 
autobiográfico-ponencia-confesión», todo ello junto, un género 
en mezcla, en sedimento de aluvión, por tanto, o, más bien, un 
«no género», que tolera toda clase de variantes: relato de ideas, 
ensayo con personajes, extracto de conferencias, autobiografía 
razonada, pero implícita. 


Un mundo incierto 


En el último tercio del siglo XVI, las cabezas pensantes euro- 
peas no han conseguido aún asimilar la complejidad de un mun- 
do agrandado por los descubrimientos geográficos, y, encima, 
fragmentado por la ruptura de la unidad religiosa medieval. Y 
tratan de entender, de comprender. Se esfuerzan por compren- 
der un mundo que súbitamente se muestra mucho más grande 
de lo creído hasta entonces y también mucho más complejo, en- 
diabladamente complejo, enrevesado, enmarañado. En el quicio 
de la articulación y tránsito de la edad renacentista y humanista 
a la época barroca, aquejada de toda clase de incertidumbres, 
cobra todo su relieve la obra de Montaigne: levantar acta de la 
perplejidad ante el nuevo mundo geográfico e ideológico, más 
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extenso e intrincado que el medieval; reconocer la debilidad de 
nuestro juicio ante ese mundo en laberinto; hacer de testigo y de 
notario de la crisis en creencias y valores. 

Ciencia y ensayo surgen en un momento en que se han perdi- 
do las antiguas certezas, cuando el mundo medieval, todavía pre- 
servado en la primera hora del Renacimiento, ha saltado en pe- 
dazos como un espejo roto. Son modos de habérselas con el mun- 
do ensanchado, a la vez que fraccionado, del siglo XVI, que se ha 
tornado en extremo incierto. 

Han contribuido a la incertidumbre los acontecimientos del 
siglo: sobre todo, los nuevos descubrimientos con el consiguien- 
te conocimiento y trato de pueblos remotos, de sus creencias y 
costumbres, tan distintas de las europeas; también el redescu- 
brimiento de una antigua sabiduría pagana que ignoraba al cris- 
tianismo y que no necesitó de él; y, no en último lugar, la Refor- 
ma protestante, que ha hecho trizas la unidad religiosa e ideoló- 
gica. Son acontecimientos que se potencian unos a otros y que 
concurren en el formidable resultado de una profunda conmo- 
ción de las antiguas certezas y una perplejidad y desorientación 
sin precedentes. 

Hacia mediados del siglo XVI puede darse por estabilizada, 
aunque no armonizada, la situación. Está cumplida y concluida 
la era de la navegación aventurada y de los descubrimientos 
mayores; se le han tomado las medidas a la Tierra y se sabe de 
muchos pobladores y pueblos antes ignorados. Para entonces 
también, tras la paz de Augsburgo (1555) y el Concilio de Trento 
(1545 a 1563), se hallan bien establecidas tanto la Reforma pro- 
testante como la Contrarreforma católica, apenas móviles ya en 
sus dogmas y en sus fronteras. Sin embargo, permanece, y aho- 
ra sin remedio, el «tot sententiae quot capita»: tantas sentencias 
y doctrinas como cabezas pensantes. Incluso en tierras de uni- 
dad católica, en los países bajo los Habsburgo y en jurisdiccio- 
nes bajo la Inquisición, en medio de una religión de gloria, triun- 
fo y represión, se empieza a desgranar una reflexión cautelosa, 
crítica y a menudo desengañada, que se escenificará también en 
el teatro laico de Calderón y no sólo en la dramaturgia de Shakes- 
peare y Racine. 


* kx 


Descubrimientos de tierras remotas, conocimiento de otros 
pueblos en Asia y en América, Reforma protestante, pluralismo 
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de confesiones cristianas, guerras de religión: todo contribuye, 
más allá —mucho más allá— del movimiento renacentista, ya ini- 
ciado en la Baja Edad Media, a crear un tipo nuevo de pensamien- 
to muy diferente del medieval. El pensador medieval e incluso el 
renacentista anterior a 1500, aparte de teólogo o cripto-teólogo, 
es hombre de certezas, apenas dado a dudar o hacer autocrítica, 
cuando no incapaz de ello. En el curso del siglo XVI, en cambio, se 
han ido conmocionando las certezas, no sólo las religiosas, tam- 
bién las ideológicas profanas. Ha aparecido una nueva conciencia 
y forma de sensibilidad, distinta de la medieval, no ya monolítica, 
sino compleja, complicada, laberíntica, que, antes de los Ensayos 
de Montaigne, adquiere forma y expresión, sobre todo, en las obras 
en diálogo, tan frecuentes en el siglo. 


ES 


La conciencia post-renacentista se halla y se siente perpleja; 
está inmersa en la duda, también respecto a cómo actuar, qué 
hacer: sólo inmersa, mas no ahogada. Se mantiene a flote asida 
a la desarbolada tabla de un pensamiento que de la necesidad 
hace virtud y que hace de la duda un principio de saber. En el 
boscaje de la complejidad, la mirada perpleja despeja un camino 
de cuidadoso examen e indagación, que, a su vez, conducirá al 
conocimiento. Aunque a veces, en el propio Montaigne, se ex- 
prese como ignorancia, la duda constituye realmente un estado 
del conocer, un acto de conocimiento, no ignorancia vacía. Du- 
dar, estar perplejo no equivale a ignorar; es otro modo de saber, 
un saber bajo el modo de la incertidumbre y de la interrogación. 

La ausencia de certezas opera de resorte desencadenante en 
el discurso de Descartes, metódico pensador de la incertidum- 
bre o, mejor, pensador de una incertidumbre metódica y no tan- 
to real, pues el «pienso, luego existo» —o, más bien, el método 
emprendido a partir de ahí— acaba por sacarle de la duda. Le 
permite salir de dudas, primero, al parecer, el pensamiento puro, 
al que adjudica validez intrínseca de conocimiento; pero luego, y 
no en segundo lugar, el método científico, que él dibuja desde 
una filosofía entendida como ciencia o, en rigor, como prelimi- 
nar a ella. No ya sólo la filosofía, sino también y, sobre todo, la 
ciencia, toda ciencia, trata de conjurar las dudas: de hacerlo me- 
diante el recurso al método. 

Por otro lado, no es Descartes el primero en señalar que la 
principal certeza humana es la de hallarnos perplejos. Se antici- 
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pa a él Montaigne. Como de costumbre, lo hace no sólo por cuenta 
propia, sino con invocación de una fuente antigua, una senten- 
cia de Plinio: «tan sólo resulta cierto que nos hallamos inciertos» 
(2.2, XV, 338). Antes, y con mejor derecho que Descartes, aparece 
Montaigne como prototipo histórico de perplejidad moderna: 
primer europeo en mirar de cara a la incertidumbre y la opinión 
perpleja, en acatarlas sin reservas, en permanecer en ellas. Lo 
reconoce Montaigne en sí mismo: «mi juicio no siempre avanza; 
flota, vaga» (2.”, XII, 283). De la duda, sin embargo, del pensa- 
miento flotante y vagaroso, hace la clave del conocimiento. 

Descrita a veces como simple ignorancia, la duda constitu- 
ye no sólo principio, sino también suelo de cultivo de un pensa- 
miento ensayante: «blanda, mullida y sana almohada para re- 
clinar una cabeza bien equilibrada» (3.?, XIII, 333). En su ale- 
gación de textos clásicos, cuenta Montaigne para refrendarlo 
con el valioso apoyo de su dilecto Cicerón, complacido en du- 
dar con frecuencia; y cuenta asimismo con un verso de Dante, 
que también invoca a su favor: «No menos que saber dudar me 
agrada» (1.?, XXVI, 205). Al placer del conocimiento se añade, 
pues, el de la perplejidad. Dudar es un saber, que es a la vez 
agradable sabor. Consiste la sabiduría en «reconocer la debili- 
dad de nuestro juicio» (2.”, XII, 191); y la filosofía, otro tanto: 
«filosofar es dudar» (2.*, III, 29). 

Sin expediente para salir de dudas al modo de Descartes, Mon- 
taigne permanece siempre perplejo. La suya es perplejidad persis- 
tente, duda asociada a un pensamiento crítico, que nunca se muda 
en su contrario, no se trasforma en doctrina o en sistema, y ni 
siquiera en método. Escribe Montaigne cuando acaba de redescu- 
brirse y traducirse al latín —en 1569— un texto de Sexto Empíri- 
co, al que se debe la noticia del primer escéptico de la historia: de 
Pirrón. No le queda más remedio, pues, que medirse con él; y no 
dar por supuesto el saber, el conocer, antes bien preguntarse acer- 
ca de ello. Se construye así un pensamiento apenas afirmativo, 
más bien sólo interrogativo, donde son perennes las preguntas, 
mientras no hay respuestas perennes. De ahí la emblemática pre- 
gunta que se ha convertido en enseña de su pensamiento: «que 
sais-je?», ¿qué sé yo en realidad? (2.9, XII, 235). 


* kx 


Para responder a las preguntas, no dispone Montaigne de 
otro procedimiento —y no método— que el de tantear, ensayar, 
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consultar su experiencia y la trasmitida por sus autores admira- 
dos. Esa consulta no basta siempre, sin embargo, para superar 
las dudas, pues, además, «el mucho saber conduce a dudar más» 
(2.2, XIL, 210). Lo cual, por otro lado, queda asumido dentro de 
un talante ideológico amable, de buen humor, versátil, desde luego 
sin tristeza, siempre ecléctico y alguna vez escéptico, aunque trate 
de separarse del escepticismo como escuela. En todo lo cual, en 
fin, difiere mucho del mayor perplejo del siguiente siglo, de Pas- 
cal, asimismo consciente de nuestra condición de «incapaces de 
saber ciertamente y de ignorar absolutamente, siempre incier- 
tos y flotantes» (Pensamientos, 72),? pero éste, no Montaigne, 
con una conciencia dramática y aun trágica, la de quien se siente 
y sabe condenado a desistir de asirse a cualquier punto de segu- 
ridad y de firmeza. 


Eclecticismo en un lado y método —de ciencia o de filosofía, 
en otro— han sido, desde finales del siglo xVI hasta hoy, los mo- 
dos principales adoptados para habérselas con la complejidad 
del mundo y con la perplejidad de los humanos frente a ella. Un 
tercer modo, literario, mas no menor por ello, desde entonces 
mismo y también a lo largo de la época moderna, ha sido el 
drama, ya teatral, ya novelado o poemático. La sombra del Dios 
que se ha hecho incierto resulta tan alargada como para cubrir 
no sólo al religioso Pascal y al más laico Racine (léase a Gold- 
mann, 1968, sobre ambos), sino a todo el drama barroco. Los 
dramaturgos recuperan los modelos de los trágicos griegos, 
los de un mundo con dioses imprevisibles y no providentes, des- 
de luego sin un Dios benévolo. La penumbra de la duda se ex- 
tiende sobre la figura del príncipe Hamlet, paradigma del dubi- 
tativo, pero no menos sobre la del príncipe Segismundo, quien 
en el tercer acto de La vida es sueño no sabe ya si aquello es 
realidad, ensueño o pesadilla. 


2. Como regla, a los autores clásicos, a los accesibles en variadas edicio- 
nes, se les cita no por una edición concreta, sino sólo con la referencia nece- 
saria y suficiente para localizar el texto citado. En casos como el de los Pen- 
samientos de Pascal, con distintas numeraciones de capítulos o secciones 
según ediciones, la referencia editorial al final del libro ayuda a la localiza- 
ción. En este caso concreto, los Pensamientos son citados según la versión 
castellana de Zubiri, quien, a su vez, siguió la edición francesa y numeración 
de Brunschvicg, Boutroux y Gazier. 
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Extendida a la novela y a toda la escritura de ficción, la tradi- 
ción dramática sitúa la perplejidad en el corazón y el cerebro de 
los personajes y no sólo en su acción. En los parlamentos que 
acompañan a sus conflictos brutales o a sus amistosas divergen- 
cias, dramaturgos y escritores proceden a encarnar en distintas 
figuras alegatos de razón no compatibles: Bruto, César y Marco 
Antonio en Shakespeare; Quijote y Sancho en Cervantes; Iván y 
Alioscha Karamazov en Dostoievski; el doctor Fausto, sus demo- 
nios y sus deuteragonistas en Goethe, Mann, Valéry; Caeiro, Reis 
y Soares en Pessoa. 

La perplejidad moderna ante un mundo complejo se habrá 
resuelto o abordado por distintas vías. Descartes, Shakespeare, 
Montaigne, representan sendas maneras de encarar la duda y 
de salir, o no, de ella. En la tragedia, barroca o contemporánea, 
no hay salida: la perplejidad se coagula en el drama interior del 
personaje o en el conflicto de antagonismos inconciliables en- 
tre personajes que encarnan posiciones enfrentadas a muerte. 
En la escritura de ensayo, la propia disciplina de la duda, so- 
meterse a su prueba y ponerlo todo a prueba, constituye una 
forma de conocimiento, la única alcanzable en ciertos temas. 
En la filosofía racionalista y en la ciencia, hay salida de la in- 
certidumbre gracias al método, aunque, ha de añadirse, con 
desigual éxito en la filosofía y en la ciencia. 


Para una ciencia de lo cierto 


Los inicios de la ciencia moderna, los que cabe cifrar en Ga- 
lileo, se dan en el mismo escenario de Montaigne y Descartes, el 
de la desorientación e incertidumbre por la quiebra de la homo- 
geneidad ideológica medieval y la consiguiente disputa entre es- 
cuelas filosóficas y no sólo entre confesiones cristianas. En esa 
escena se hace urgente la búsqueda de otro modo de saber, alter- 
nativo al de teólogos y filósofos. Instrumento para zanjar las cues- 
tiones disputadas es ahora no ya la argumentación retórica o el 
recurso a fuentes doctrinales, sino la investigación con método. 
La investigación, y no ya la especulación mental o el simple estu- 
dio, va a ser el distintivo del científico moderno. En ello se dife- 
rencia de otra clase de estudiosos: eruditos, ensayistas o filósofos. 

Frente a la ciencia entonces incipiente, los pensadores y filó- 
sofos en torno a 1600 mantienen una posición ambivalente. Pese 
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a haber podido conocer la obra de Copérnico, de 1543, «sobre la 
revolución de las órbitas celestes», y la de Vesalio, en la misma 
década, «sobre la fábrica del cuerpo humano», Montaigne pare- 
ce ignorar o quizá desdeña la ciencia moderna. Sus frecuentes 
alusiones desdeñosas conciernen, desde luego, no a las nuevas 
ciencias, sino a la erudición escolástica o humanista, así como a 
la ciencia antigua y medieval. Pero también esto le caracteriza; 
le sitúa en un momento previo a la moderna irrupción de la cien- 
cia. Montaigne puede, en consecuencia, ser contemplado como 
el primer filósofo moderno por su reflexión perpleja, pero igual- 
mente como el último filósofo humanista antes de la moderni- 
dad propiamente dicha, por su indiferencia hacia la moderna cien- 
cia. Muy poco tiempo después de él, Bacon y Descartes son ya, 
en otra onda, pensadores pioneros que desde una herencia filo- 
sófica, pero dejándola atrás, han ideado y diseñado teóricamen- 
te la ciencia moderna, aunque con alguna ambivalencia o dua- 
lidad. 

A una dualidad alude Bacon al distinguir «dos fuentes y dos 
corrientes de ciencia», dos «tribus» o «familias» de «filósofos y 
de sabios»: los unos, aplicados a la «anticipación de la inteligen- 
cia»; consagrados, los otros, a la «interpretación de la naturale- 
za» (Novum Organum, prefacio, 5). Tales dedicaciones no coin- 
ciden del todo, mas sí ampliamente, con lo que será en siglos 
posteriores un ejercicio sólo racional de la filosofía y, respectiva- 
mente, la actividad investigadora en ciencia. Interesa ésta a Ba- 
con, desde luego, mucho más que a Descartes, cuyo pensamien- 
to aparece desdoblado en una sorprendente dualidad: de un lado, 
la teoría del método, su aportación al diseño de la ciencia poste- 
rior; de otro, una metafísica idealista del todo ajena a esa misma 
ciencia, que precisamente él contribuyó a instaurar. 


ES 


Entre la prosa de ficción y la que describe el mundo nunca se 
dio verdadera mezcla, mucho menos confusión. Antes de 1600, 
sin embargo, en los textos descriptivos del mundo real apenas se 
distinguía entre ciencia y filosofía. A partir de entonces, en cam- 
bio, por obra de diseñadores teóricos como Bacon y Descartes y 
de investigadores como Galileo, se deslindan los campos. Cien- 
cia y filosofía empiezan a clasificarse en ficheros distintos del 
conocimiento y no sólo en distintas estanterías de la biblioteca. 
Queda en un lado la filosofía, con variedad de estilos al ponerla 
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en práctica; en otro, la inspección metódica, empírica, positiva, 
experimental a ser posible: la ciencia, en una palabra. 

La filosofía había sido una con la ciencia durante 2.000 años. 
En Aristóteles la metafísica se hallaba más allá de la física, pero 
en continuidad con ella, dentro del mismo corpus. Filosofía y 
ciencia caminaban de la mano todavía en el saber medieval, sea 
cristiano o árabe. En la Edad Moderna, en cambio, la filosofía, 
al menos una buena porción de ella, pierde su unidad con la 
ciencia, al tiempo que se bifurca en dos caminos. Uno de éstos se 
endereza todavía a ser ciencia, no quiere dejar la segura senda 
del saber científico. Para ello se hace fuerte en la teoría del cono- 
cimiento, en la lógica y en la metodología de la ciencia, así como 
también en la coordinación y extrapolación teórica de saberes 
de las disciplinas científicas. Toma el otro una dirección bien 
diferente: intenta alcanzar conocimiento, mas no postula ser cien- 
cia en la acepción usual estricta. Esta otra vía, aunque también a 
veces se organice en sistemas, se emplea a gusto, sobre todo, en 
el molde y el tono del ensayo. De éste recaba uno de sus rasgos 
constitutivos, la preferente dedicación al análisis, comentario e 
interpretación de textos. En el siglo XX, cierta filosofía ensayan- 
te ha venido a desembocar, por esa vía, con toda naturalidad, en 
hermenéutica: en arte, más que ciencia, de la interpretación y la 
comprensión de escritos significativos. 


OS 


Desde Galileo y Bacon, frente a otras formas de conocimien- 
to y de sabiduría, sin confundirse con ellas, goza de identidad 
específica el conocimiento de ciencia. De hecho, los textos cien- 
tíficos forman un género bien delimitado. Aunque los filósofos 
de la ciencia sufran algunos apuros para realizar la demarcación 
exacta entre lo que en verdad es ciencia y lo que no lo es, el 
carácter científico de un texto suele siempre quedar claro e in- 
equívoco. De ordinario, no hace falta recurrir al criterio de refu- 
tabilidad de Popper o a cualquier otro criterio formal para reco- 
nocer un informe como científico. Los textos de ciencia están 
sujetos a canon incluso cuando los hallazgos parezcan suceder 
sin dicha sujeción, no sumisos a método formal y al margen de 
cualquier preceptiva, como alega Feyerabend (1970/1974). Aun 
entonces, en la ciencia —y en cada ciencia concreta— existe un 
canon, unas reglas de procedimiento, de investigación. Su pre- 
sencia o su ausencia dictaminan, sin lugar a dudas, la pertenen- 
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cia de un texto al cuerpo de la ciencia, en esta o aquella discipli- 
na, o respectivamente su exclusión del mismo. Los escritos cien- 
tíficos, en consecuencia, se reconocen con facilidad y pueden 
alardear de «pureza», sin mezcla perturbadora de mito o de le- 
yenda, ni tampoco de ensayismo o de filosofía. 

Con todo, la separación entre ciencia y filosofía —o ensayo—, 
no ha llegado a ser completa después de cuatro siglos. Tampoco es 
previsible ni deseable que llegue a serlo. Por de pronto, no todo lo 
que escriben los «científicos» responde al arquetipo o canon de 
«ciencia». Ellos, no pocas veces, además de hacer ciencia, hacen 
teoría y no siempre científica; a veces divulgan, extrapolan, ensa- 
yan eincluso filosofan. Persisten así extensas, aunque difusas, zonas 
de superposición entre teoría científica y ensayo o filosofía. 

Ciencia y ensayo —o filosofía— tratan de habérselas con lo 
incierto, aunque de distinto modo. El pensamiento ensayante o 
filosófico lo hacen por inmersión plena, sin miedos, en las aguas 
de lo incierto, en las más profundas si hace falta, aspirando a 
flotar sin hundirse sobre el alta mar de los enigmas de mayor 
calado en la existencia humana, aquéllos donde la solución no 
está garantizada. La ciencia, por el contrario, se propone alcan- 
zar certezas sólidas, en terreno firme, relativas quizá a enigmas 
menores, pero bien definidos y susceptibles de esclarecimiento 
en un plazo previsible, en el de la vida del investigador o de la 
presente generación de investigadores. Procede, pues, la ciencia 
paso a paso mediante progresiva —paciente y creciente— elimi- 
nación de incertidumbres una a una. 


De la crisis a la crítica 


Viene del pensamiento griego la distinción entre «doxa», opi- 
nión sobre lo incierto, y «episteme», conocimiento cierto, juicio a 
ciencia cierta. Es distinción coincidente, en principio, con la línea 
divisoria por donde el pensamiento científico se aparta del ensa- 
yante y también del filosófico. La distinción presenta, sin embar 
go, flancos cuestionables. Por un lado, existen opiniones poseídas 
en estado mental de certidumbre, opiniones ciertas, por tanto. 
Hay también, por otra parte, no sólo conocimiento, sino ciencia 
—estricta ciencia— de lo probable e incluso de lo incierto: la me- 
teorología y la arqueología, por ejemplo; pero asimismo, en otro 
orden, en el de la lógica matemática, las teorías de la probabilidad 


40 


y de la decisión. No coinciden, pues, incertidumbre y opinión, ni 
tampoco certeza y ciencia. Sin embargo, de la incertidumbre de 
los juicios y sobre todo de la discrepancia de las opiniones en el 
conflicto de las doctrinas y de las filosofías, ha surgido la necesi- 
dad de otro modo de conocimiento, el de la ciencia. A ella le inte- 
resa la certeza, aunque ésta no llegue a ser definitiva, que nunca lo 
es. Entretanto, ni el ensayo, ni la filosofía han sido capaces de 
generar en cuatro siglos conocimiento cierto. El desafío de alcan- 
zarlo ha quedado en manos de la investigación de la ciencia; y a 
ella hay que atender si se desean certezas. 


«kx 


Prosas típicas modernas han sido los ensayos, la ciencia, la 
novela. Esta última, no ajena al uso de la razón, nace, sin embar 
go, del pensamiento imaginativo, fabulador, antes que de un pen- 
sar ordenado a conocer. Cae, por eso, más bien del lado de la 
opinión, de la «doxa», y no del conocimiento universal y cierto. 
A este conocimiento han aspirado, en cambio, tanto la ciencia y 
el ensayo como la filosofía. Aunque prosa bien antigua, y no sólo 
moderna, la filosofía, más allá de la opinión y en pos de la certe- 
za, ha adquirido en el siglo XVIT un aire crítico que en tiempos 
anteriores, en la Edad Media, desde luego, no había poseído; y 
eso la incluye, sin reservas, entre las prosas modernas para el 
conocimiento. 

«Crítica» y «crítico» son voces, al igual que «crisis», proce- 
dentes del verbo griego «crino»: juzgar, discernir, discriminar. 
Aluden, según esa procedencia, a la actividad de juicio y de dis- 
cernimiento en el pensamiento orientado a aprehender la reali- 
dad y a sopesar las opiniones respecto a ella. En tal orientación 
han estado la moderna filosofía, tanto como la ciencia y el ensa- 
yo. Han estado en ella de resultas de la crisis que en el siglo XVI 
conmociona a Europa: al tomarle las dimensiones a los océanos 
y alos continentes, al sistema solar; al quebrarse la unidad ecle- 
siástica y lacerarse en guerras de religión; al hacerse cargo de 
una sabiduría pagana, que se empieza a ver no fácil de compagi- 
nar con el credo religioso. De la crisis cultural se ha seguido que 
la racionalidad ahora emergente se perfila, con énfasis, como 
crítica, en tensión permanente, por tanto, con la certeza, por 
otro lado apetecida y metódicamente buscada. 

Pues bien, descubrimiento inaugural en la era moderna del 
conocimiento, comparable, en su orden, al de Elcano al dar la 
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vuelta al planeta, ha sido el de la razón crítica: otra forma de dar 
la vuelta al mundo, o, en rigor, a la mente y al conocimiento del 
mundo. No era un primer descubrimiento: más bien redescubri- 
miento y recuperación, después de siglos de una razón domesti- 
cada y maniatada por la doctrina eclesiástica. Sólo por ese moti- 
vo no está de más el adjetivo de «crítica» para calificar a la ra- 
zÓn, que es siempre crítica y que no necesita del adjetivo para 
nada; no está de más para separarla, con toda claridad, de cual- 
quier otro uso de la «razón» al servicio de intereses ajenos a los 
suyos. Alcanzada, pues, aquella recuperación, gracias conjunta- 
mente al ensayo, la filosofía y la ciencia, el mejor énfasis —re- 
dundancia, en rigor— al calificar el pensamiento racional así 
reconstituido está en reconocerlo como «crítico». 

El ejercicio de una razón crítica en la modernidad se ha 
propagado en un proceso paulatino: iniciado ya en Montaig- 
ne, propulsado y sistematizado con máximo vigor por la filoso- 
fía racionalista, por la Ilustración y por la ciencia moderna. Max 
Weber caracterizó y resumió la modernidad con ese rasgo: como 
proceso de racionalización del mundo y de «desencantamien- 
to». A lo largo de cuatro siglos, aun con incidentales retrocesos, 
la actitud crítica se ha ido expandiendo, generalizando. Des- 
pués de la Ilustración, el ciudadano en verdad adulto no sólo es 
—o está obligado a ser— capaz de enjuiciar y discernir; ade- 
más, no está autorizado ya a abstenerse de ello: no hay excusas 
para el dogmatismo; no es posible refugiarse en la ignorancia o 
en una presunta inocencia. 

Dentro de un mismo empuje de racionalización, ciencia, en- 
sayo y filosofía han acometido, cada cual a su modo, la empresa 
o aventura de un pensamiento libre y una mirada crítica, que 
examinan y sopesan cada asunto una y otra vez, del derecho y 
del revés. Hubo otros vectores en el proceso de desencantamien- 
to de naturaleza y sociedad: en el mundo natural, y en nexo muy 
estrecho con las ciencias, la creciente tecnificación y el mayor 
dominio sobre la naturaleza; en el mundo social, y en más estre- 
cha conexión con ensayistas y filósofos, republicanismo y demo- 
cracia, liquidación de los poderes monárquicos ejercidos en nom- 
bre divino y devolución de la soberanía al pueblo. 

En la implantación de la racionalidad moderna, ciencia, filo- 
sofía y ensayo han recorrido juntos un decisivo trayecto del ca- 
mino: el tramo de la razón crítica, es decir, sin pleonasmo, de la 
razón a secas. Cumplido este recorrido, sus itinerarios ensegui- 
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da se disocian en vías divergentes: de ensayar, de hacer ciencia, 
de filosofar. Los emblemas primeros respectivos de esos distin- 
tos itinerarios, los más señeros e influyentes, llevan nombre pro- 
pio: Michel de Montaigne, Galileo Galilei y, el más polémico por 
polivalente, René Descartes. En ellos da comienzo la moderna 
edad de la razón. 
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SECCIÓN PRIMERA 
DEL LADO DE MONTAIGNE 


II 
EL PENSAMIENTO ENSAYANTE 


A semejanza de la rememoración proustiana, que al recupe- 
rar los recuerdos más lejanos se percibe dividida en dos cami- 
nos, el de Guermantes y el de Swann, la memoria del pensa- 
miento occidental moderno, al tratar de rescatar su historia, se 
encuentra disociada en varias sendas, que discurren, una del lado 
de Montaigne, otra del lado de Descartes, y aún, una tercera vía, 
la de Galileo. La recuperación de tiempos idos, del pensamiento 
pretérito y, sin embargo, hoy vigente todavía, ha de seguir varios 
hilos argumentales. 

Se ha llamado ensayo al género iniciado con Montaigne. Se 
suele reservar, en cambio, el nombre de filosofía al tipo de dis- 
curso recuperado —más que iniciado, pues creación fue de los 
griegos— con Descartes. Son discursos que conviene mantener 
diferenciados, aunque tan entremezclados a menudo. A Mon- 
taigne no se le deniega el nombre de filósofo. Pero a Descartes 
habrá que comenzar a verle, a la recíproca, como escritor ensa- 
yante, por más que se haya dotado de un proceder metódico. Lo 
que hermana a esas dos formas de escritura, la que inaugura 
Montaigne y la que relanza Descartes, es desarrollarse como es- 
crituras del yo: de un yo concreto en el ensayista; de un yo abs- 
tracto universal en el filósofo. 


Del humanismo al ensayo 
Montaigne es, todavía y desde luego, un humanista. Cabe to- 


marle como culminación de una época, la del humanismo, a la 
que seguirá otro tiempo, el de un racionalismo y un impulso 
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científico ajenos ya a Montaigne. Como buen humanista, éste 
hace suya, sin reserva alguna, la celebrada sentencia de Teren- 
cio: «nada humano me es ajeno» (2., IL, 26). Es asimismo un 
renacentista, aunque de la última generación. Se ajusta a cáno- 
nes del Renacimiento, al conocimiento y rescate de autores grie- 
gos y latinos. En la comparación, sin embargo, con escritores de 
comienzos del siglo XVI, como Erasmo o Vives, llama la atención 
más de una diferencia que lo singulariza. Mientras en éstos la 
introducción de textos clásicos no ha desplazado todavía a los 
bíblicos, Montaigne, en cambio, con una sola y chocante excep- 
ción, en la extensa apología del teólogo Raimundo Sabunde (2, 
XID), un barcelonés del siglo XV muy influido por Llull, parece 
olvidar del todo la Biblia judeocristiana y se atiene a los latinos y 
alos griegos, estos últimos a través de versiones en latín, pues no 
conoce el griego. Montaigne, además, semejante en ello a Ma- 
quiavelo, inserta observaciones de hechos de su tiempo, mencio- 
na personajes y textos contemporáneos, los cuales, en virtud de 
esa inserción, pasan a alcanzar posición y dignidad propias de 
los clásicos. Más innovador todavía, revolucionario en verdad: 
en materia de ideas, de concepción del mundo y del hombre, y 
no ya en la pragmática política para uso del príncipe, como ha- 
bía hecho Maquiavelo, se atreve a prescindir por entero, desde el 
principio y por principio, del visado de la autoridad eclesiástica. 
Con Montaigne comienza el rápido declive de la autoridad de los 
textos sagrados. Por contraste con la escolástica y también con 
los escritores humanistas, el modo de pensamiento racional in- 
troducido por Montaigne reposa en alto grado sobre un uso nue- 
vo de la tradición, donde cuenta la memoria histórica de la hu- 
manidad y no ya sólo la de la cristiandad. 


xx 


Al ensayo lo define la Real Academia en su Diccionario como 
«escrito, generalmente breve, constituido por pensamientos del 
autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere 
un tratado completo sobre la misma materia». Se trata, por tan- 
to, de una forma breve de escritura de no ficción en prosa. 

La escritura de ensayo consiste en un estilo más que en un 
género textual de extensión y contornos precisos, bien delimita- 
dos. No hay, en rigor, una preceptiva del género instaurado por 
Montaigne. Los críticos literarios y los propios ensayistas han 
fijado algunos parámetros que no valen, sin embargo, por una 
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preceptiva o canon. Quienes han ensayado acerca del ensayo 
suelen caracterizarlo como meditación o argumentación escrita 
de carácter literario y con cierta impronta personal; también, en 
otro acento, como literatura de ideas, exposición de pensamien- 
to en prosa literaria no exenta de amenidad (Adorno, 1992; Ma- 
richal, 1971; Skirius, 1981). El ensayo, con todo, no encaja bien 
en la estantería de la literatura en la catalogación convencional. 
Es verdad que los ensayistas mayores han sido al propio tiempo 
grandes escritores y han contribuido, al igual que otros escrito- 
res, a cincelar la lengua y la escritura culta: de Gracián y Jovella- 
nos a Eugenio d'Ors y a Ortega, en castellano. Pero la aspiración 
literaria o la de amenidad no es lo esencial en ellos. Su designio 
último es intelectual, ideológico, de conocimiento, de compren- 
sión del ser humano y de su estancia en el mundo, en el entorno 
que le ha tocado vivir. 

El de Montaigne es un estilo y un formato de pensar —y no 
sólo de escribir— apenas sujeto a método y, menos aún, a siste- 
ma. Sus Essaís fueron realmente ensayos, tentativas —en plu- 
ral— sobre asuntos variados con designio expreso de no llegar a 
organizarse en un tratado sistemático. La escritura —la descrip- 
ción del mundo— al modo de Montaigne es libre de coerciones 
de método, fragmentaria; versa principalmente sobre materias 
inciertas, asuntos disputados; y procede con sesgos y al gusto del 
que escribe, siguiendo en principio el curso espontáneo de sus 
pensamientos, pero un curso en meditación que reflexiona y tan- 
tea, y desde luego no en enseñanza hecha, no en doctrina. El 
ensayista no se sujeta a la ortodoxia, eclesiástica u otra, y ni si- 
quiera a método. 

La ciencia moderna nace con —y por— el método, por las 
reglas de investigación. La formalización de esas reglas se plas- 
ma en un grupo de disciplinas formales: lógica de la ciencia y de 
la investigación, epistemología, metodologías específicas, técni- 
cas instrumentales de observación y experimentación. El ensa- 
yo, en cambio, no se formaliza en método alguno o paradigma. 
A diferencia de la ciencia, el ensayo constituye un estilo de pen- 
sar y de escribir que no procede según canon o reglas estrictas 
de obligada observancia. Mientras la ciencia se desarrolla con 
instrumental y métodos estrictos, compartidos de manera uná- 
nime en la comunidad científica, la escritura ensayante trabaja 
con meras orientaciones —más que reglas— de procedimiento: 
directrices laxas, débiles —un «pensamiento débil» con cuatro 
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siglos ya de historia— y, al propio tiempo, discutibles, de hecho 
discutidas por quienes la cultivan o frecuentan. 

Ensayar es poner a prueba, plantear buenas preguntas, no 
tener miedo a equivocarse y, por eso, también cambiar de ideas, 
rectificar, corregirse, siempre que haga falta. El ensayista es un 
libre explorador intelectual; y hay tantos modos de serlo como 
de ejercer de intelectual o de estudioso, de practicar el pensa- 
miento libre. 

El único elemento seguramente común, definidor del proce- 
der del ensayista al modo de Montaigne, es el uso conjunto de 
lecturas y de observaciones o experiencias personales. No hay 
ensayo sin lectura e interpretación de escritos clásicos o contem- 
poráneos. Tampoco lo hay sin aportación de experiencias pro- 
pias del escritor: de aquello que ha vivido o ha visto a lo largo de 
su vida. Son los dos rasgos universales del ensayo; e incluso el 
segundo puede quedar en un plano secundario, sólo implícito. 
Montaigne, sin embargo, insistió sobremanera en un tercer ras- 
go no tan generalizado luego: el ensayo como autopresentación 
del escritor, exposición de ideas personales suyas, examen de la 
propia vida y meditación consiguiente a ese examen, donde a 
partir del conocimiento de uno mismo se trata de alcanzar cono- 
cimiento sobre la naturaleza humana: el ensayo como «heme 
aquí», «éste SOy yO». 


La novela del ensayista 


No pocas veces Montaigne escribe acerca de su propio modo 
de escribir: cómo escribe y por qué lo hace. En la edición de 
1588 de sus Essais, con no poca modestia declara Montaigne 
que, al decidirse a escribir los ensayos de la edición primera, la 
de 1580, y al sentirse «enteramente desprovisto y vacío de toda 
otra materia», resolvió presentarse a sí mismo como tema de 
su obra (2.”, VIII, 68). Lo anuncia en el prefacio: «yo soy la 
materia de mi libro». Y en ello insiste una y otra vez, hasta la 
saciedad: «no analizo ni estudio sino mi propia persona», «me 
expongo por entero», «no describo mis gestos, sino a mí mis- 
mo, mi esencia» (2.*, VI, 60-63); «estudio, más que cualquier 
otro tema, a mí mismo, ésa es mi metafísica y mi física»; «pre- 
fiero entenderme a mí mismo que entender a Cicerón» (3.?, 
XIII, 332-335). 
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Habla, pues, Montaigne en los Ensayos acerca de sí mismo: de 
su aspecto físico, de sus sentimientos y costumbres personales, 
incluidas las domésticas e íntimas, de sus preferencias gastronó- 
micas, de su falta de memoria, de su escaso interés por los hono- 
res, de la simplicidad del ceremonial en su casa, de que no tiene 
centinelas, guardianes ni defensas en ella, pese a hallarse en la 
vorágine de guerras civiles (1.”, XIII, 89-90), de sus estrategias de 
negociación política (3.9, L, 11). Narra por extenso acerca de per- 
sonas y hechos que ha conocido de primera mano; refiere sucesos 
de su propia vida que se incorporan a la trama de la argumenta- 
ción en pie de igualdad con acontecimientos históricos o de domi- 
nio público. El ensayo sobre la tristeza se abre con una confesión: 
«soy una de las personas más exentas de este sentimiento» (1.*, IL, 
47). El capítulo sobre la pedantería en los preceptores arranca por 
la memoria de su infancia: «Siempre me contrarió cuando niño...» 
(1.9, XXV, 185). A propósito de la conciencia comienza por el re- 
cuerdo de un viaje con su hermano en los tiempos de los trastor- 
nos civiles su país (2.?, V, 46). Para hablar de la amistad empieza 
por mencionar a un artista a su servicio (1.%, XXVIII, 241). 

Inaugura así Montaigne en su obra un género textual, el del 
ensayo. Crea, además, una línea de escritura presente desde en- 
tonces hasta hoy: la escritura del yo, cuyos límites ocupan, en un 
extremo, el del individuo concreto, las confesiones, memorias, 
autobiografías, y, en otro lado, la filosofía mentalista, idealista, 
la abstracción de un sujeto universal. 

Fue consciente Montaigne de haber inaugurado en los Essais 
—única obra suya, autor de una sola publicación impresa en 
vida— un género de libro nunca antes emprendido. No alardea 
de ello, sin embargo, al contrario de Rousseau, que sí hará alar- 
de desde las primeras líneas de sus Confesiones, póstumamente 
publicadas. Serían estas últimas algo antes nunca visto ni inten- 
tado, desconociendo así el precedente del obispo Agustín. «Quiero 
mostrar a mis semejantes —se pavonea Rousseau — a un hom- 
bre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré sólo 
yo... No soy como ninguno de cuantos he visto...». Es Rousseau 
un perfecto —y perpetuo— adolescente, cuando, ya entrado en 
años, pretende ser del todo original. Se presagia el romanticis- 
mo en ese rousseauniano yo hiperbólico, idolatrado a la vez que 
quejumbroso. 

Es otra la figura de Montaigne, sin atisbo precursor de la 
futura era romántica, ni tampoco indicios denunciables de exal- 
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tación del ego propio, nunca propuesto como modelo o princi- 
pio. Montaigne contempla su vida y escribe desde la atalaya de 
una persona de edad —para su tiempo— avanzada, en absoluto 
juvenil y, desde luego, sin huella alguna ya de personalidad ado- 
lescente. Escribe en la última etapa de su existencia, cuando per- 
cibe tener tras de sí, y ya en balance, la vida entera (3.9, XII, 315). 
En esas coordenadas vitales, su escritura es escritura del yo, pero 
de un yo no autocomplaciente o, mucho menos, desmesurado; 
antes al contrario, bien consciente de sus límites. 

Por otra parte, la autoobservación que practica Montaigne 
no es en rigor, apenas, introspección. El conocimiento de sí mis- 
mo que coloca en la base de sus juicios, aunque en ocasiones lo 
es de sus propios gustos, preferencias, incluso fantasías, se refie- 
re, sobre todo, a su conducta. Montaigne es un conductista «avant 
la lettre». Sus observaciones versan principalmente sobre cos- 
tumbres suyas a la vista de todos, en contraste a veces con las 
costumbres dominantes en Francia o en otros lugares. Siendo 
su escritura, a las claras, una escritura del yo, lo es de un yo, sin 
embargo, no ensimismado, sino expuesto en su hacer exterior y 
en su circunstancia. 


La variedad de escritura del yo en formato de ensayo discu- 
rre tangencial a las confesiones y memorias, vecina a los diarios 
filosóficos y las autobiografías intelectuales. A los Essais llega 
Montaigne a llamarles «memorias» (3.*, IX, 230). Aun entonces, 
empero, aun en su pronunciado sesgo subjetivo, el ensayo no 
pertenece al género de la literatura autobiográfica o confesional. 
En el ensayo, la autorreferencia pasa siempre por el tamiz de un 
extenso análisis, de reflexión al modo del filósofo. Sólo a conti- 
nuación de ello, gracias a ello, la escritura del yo se permite aspi- 
rar a constituirse en escritura del mundo, de la sociedad huma- 
na. El ensayo al modo de Montaigne no es mera confesión, me- 
moria o memorial de sí mismo, aunque también sea eso. Por 
más que lo sea, de forma indisociable, se despliega como discur- 
so reflexivo y analítico. 


De la obra de Feijoo dice Emilia Pardo Bazán constituir no 
tanto colección de ideas dieciochescas, cuanto novela personal 
de Feijoo, la historia de su vida intelectual dentro del racionalis- 
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mo de su siglo. Una observación así incita a escrutar al trasluz 
libros de ideas, ensayos y tratados filosóficos, para tratar de des- 
cubrir en ellos, aunque en términos abstractos, la novela perso- 
nal del pensador. Galdós lo expresó de manera aún más radical y 
universal: cada cual lleva consigo su propia novela. El ensayista, 
desde luego, suele exhibir a las claras la suya propia. Distintivo 
del escritor en ensayo, frente a memorialistas y autobiógrafos, 
es que el autorretrato novelesco de que era portador lo ha dis- 
puesto en formato de análisis y de reflexiones sobre la condición 
humana, y no de relato, ni de ficción ni de historia. 

Feijoo probablemente habría rechazado la caracterización de 
Pardo Bazán, mas no Montaigne, desde luego. Éste se exhibe sin 
rebozo como buen novelador de sí mismo. Son, sin duda, sus 
Ensayos relato o novela de su vida, de aquella porción de la mis- 
ma que tuvo a bien transmitir, mientras callaba, por cierto, no 
poco de su papel —pacífico a la vez que contemporizador— en 
la sangrienta Francia de la noche de San Bartolomé y otros epi- 
sodios de guerra de religión. 


«kx 


El ensayista tiene a menudo razones muy personales, referi- 
das a sí mismo, para escribir. Atribuye Cioran (1990 / 1991, p. 
10) a la escritura haber podido sobrevivir a sus noches de insom- 
nio: sin haber escrito los ensayos que integran uno de sus libros, 
En las cimas de la desesperación, hubiera puesto fin a sus noches 
y asus días. Para esperanza o para desespero, el ensayo es siem- 
pre «autagogia». Para el ensayo vale al máximo la confesión de 
Chateaubriand, cuando dice escribir «para explicar mi [su] inex- 
plicable corazón». 

El ensayo, también el filosófico, contiene con frecuencia cla- 
ves autobiográficas. Desde luego, no desmentirá a Galdós el en- 
sayista de la estirpe de Montaigne. Este tipo de ensayista lleva 
consigo y recita en voz alta su propia novela: la plasma en discur- 
so reflexivo con aspiraciones de conocimiento general. Montaig- 
ne ostenta a las claras en su obra lo que muchos tratados filosó- 
ficos suelen dejar velado: la complicidad de la historia personal 
del filósofo. También las filosofías son portadoras de la novela 
de sus creadores. Más de uno no ha tenido inconveniente en con- 
fesarlo y alguno a voz en grito: Nietzsche. 
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Heme aquí 


«Ecce homo», heme aquí, éste soy yo, así soy: también lo dice 
Nietzsche. 

Se apodera continuamente Nietzsche de palabras, metáfo- 
ras, figuras y símbolos bíblicos. Se los incorpora con desparpajo 
e ironía, les da la vuelta como a un guante, los despoja de su aura 
sacra y religiosa, y se los apropia. Hace así suya una expresión 
banal de Pilatos al entregar a Jesús a los judíos: «ecce homo». 
Fueron palabras que el gobernador romano seguramente pro- 
nunció en latín, sin trascendencia significativa alguna, con el 
sentido obvio y trivial de: «ahí está vuestro hombre», «ahí lo te- 
néis». En la posterior iconografía eclesiástica «ecce homo» ha 
adquirido tinte sagrado, el de la divina imagen de un humano 
varón de dolores. Es ahí donde en gesto irónico, mordaz, Nietz- 
sche se la apropia y la desacraliza. Devuelve la expresión a su 
sentido llano para hablar de sí mismo: aquí estoy, así soy yo, ahí 
me tenéis. 

En Ecce homo Nietzsche se exhibe a sí mismo: «heme aquí, 
éste soy yo». Y lo detalla en sucesivos títulos: por qué soy tan 
sabio, por qué soy tan discreto, por qué escribo tan buenos li- 
bros. Lo así escrito debajo de los «porqués» que encabezan apar- 
tados de ese opúsculo de Nietzsche queda dentro —o al lado— 
del género confesional y de memorias. Es Ecce homo un opúscu- 
lo contiguo al de El caso Wagner (1876), donde al modo de un 
memorialista en ejercicio de la crítica musical, explica por qué 
se separa del antes admirado compositor, en qué ha terminado 
éste por defraudarle y por qué ahora en ópera prefiere a Carmen, 
a Bizet. Ecce homo y El caso Wagner, a su vez, se hallan conti- 
guos a Humano, demasiado humano (1878), donde toma distan- 
cia frente a sus propias ilusiones idealistas de juventud y despeja 
ya el camino conducente a Así habló Zaratustra (1883). La me- 
moria y el historial interior de un abandono, que no fue sólo de 
ruptura con Wagner, sino también de quiebra de ideas e ideales 
propios, están listos para madurar en la figura, cumbre nietz- 
scheana, de Zaratustra. 


ES 


«Este soy yo, heme aquí», dice Nietzsche, «así soy yo» y quizá 
ningún otro. O tal vez así sean algunos pocos, muy pocos, por con- 
traste con los muchos, con los más, con el rebaño. Pero también 
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«helo ahí»: he ahí al hombre que viene, que ha de venir, que está 
llamado a venir, el «homo» superior, que Nietzsche ha ensayado en 
carne propia y que, por eso mismo, vislumbra en el futuro y entre- 
tanto imagina en Zaratustra. «Ecce homo» quiere decir no sólo 
«éste soy, así soy», sino también y además: «esto es el hombre», el 
hombre superior, futuro; «esto ha de ser el hombre, lo será». En 
toda su obra —en un «crescendo» de lucidez y de pasión— ensaya 
Nietzsche su proyecto de semejante «homo», tan por encima del 
«sapiens» como éste de cualquier homínido predecesor. 

Nietzsche y Montaigne, cada cual a su modo, declaran sin 
rebozo lo que omiten confesar las antropologías filosóficas: que 
decir «esto es el hombre» lleva en su seno «éste soy yo» y, ade- 
más, no menos claro, «éste es mi proyecto de hombre». 


xx 


Disiente mucho Nietzsche de Montaigne: por el apasionamien- 
to enfebrecido, por la hipérbole egocéntrica y la insufrible mega- 
lomanía, por erigirse él mismo como semilla y arquetipo de un 
hombre superior. Disienten por talante personal y no sólo por 
haber vivido momentos históricos distintos. Ambos son hijos, 
aunque tardíos, de su respectivo tiempo. Mientras Montaigne se 
muestra tardío renacentista y humanista, Nietzsche permanece, 
a su pesar, romántico, último superviviente de una poética de 
pasión y desmesura, iniciada por Hólderlin y ahora ya exhausta, 
en la cual «Yo» —ese yo, al que Pascal había declarado detesta- 
ble, aunque también incurrió en él— estaba siendo todavía, ¡y 
cómo!, la medida de todas las cosas. 

Ésa es la cuestión: en qué hombre se piensa al proponerle como 
la medida de las cosas. ¿Es la especie humana, el «homo sapiens»?, 
¿o nada más el hombre sabio?; ¿solamente los hombres superio- 
res, los del futuro, ahora en ciernes, en ascenso?; ¿acaso los inte- 
lectuales más inteligentes?; ¿sólo el ensayista o el filósofo que en la 
soledad de su gabinete medita sobre la naturaleza humana? Dife- 
rentes filosofías adjudican a distintos sujetos la cualidad de medi- 
da patrón: para Nietzsche, a las claras, es él mismo, anticipada 
encarnación del hombre superior; pero no menos, aunque sin 
confesarlo, Descartes, Berkeley, Fichte y los filósofos de la au- 
toconciencia se colocan en la posición de un yo, una mente, que es 
la medida última de toda realidad. 

Montaigne se autopropone como muestra, pero una muestra 
entre otras, no como ejemplo o canon de comportamiento o en- 
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tendimiento humano. Conoce y cita la idea que Platón atribuye 
a Protágoras, en Teeteto, la del hombre como medida de las co- 
sas. Pero se distancia de ella; la limita en la dirección de su habi- 
tual comedimiento, ajeno a cualquier idealismo, sea el raciona- 
lista o el romántico: «lo que opino revela la medida de mi vista, 
no la medida de las cosas» (2.%, X, 95). 

Colocar el acento en que las opiniones propias revelan la 
medida y los límites del propio juicio es característico del pensa- 
miento en ensayo. Es también su moral. La insistencia en que 
los juicios personales formulados dicen acerca de uno mismo 
más que acerca del mundo forma parte de la honestidad intelec- 
tual del ensayista. En el extremo opuesto se sitúa la pretensión 
de consagrar las opiniones personales en conocimiento univer- 
sal, forzoso para cualquier mente: tomar por experiencia gene- 
ral humana los sentimientos particulares propios, hacer pasar 
por formulación fidedigna de esa experiencia la mera expresión 
confesional o memorial de un individuo, convertir los tics perso- 
nales en antropología social, exaltar el propio malestar biográfi- 
co a categoría de tragedia histórica o de drama metafísico inhe- 
rente a la existencia humana. Hay quien, encima, a todo esto 
llega a llamarle filosofía, tergiversando de esa forma una palabra 
y una actividad dignas de mejores causas. 


«Así lo veo, así lo creo» 


«Éstas son mis fantasías —reconoce Montaigne—, por las 
cuales intento dar un conocimiento no de las cosas, sino de mí 
mismo». Y en un párrafo añadido en la segunda edición para 
guardarse a salvo de los censores romanos: «Expongo aquí mis 
fantasías, informes e indecisas, como hacen quienes publican 
cuestiones dudosas para debatir, no para establecer la verdad, 
sino para buscarla» (1.”, LVI, 384). Realmente no son sólo fan- 
tasías; son ideas y opiniones según las ve y las siente, sin presu- 
mir de juicio indiscutible para ser aceptado a ciencia cierta (1.?, 
XXVI, 201). 

Este Montaigne, que así escribe, se tiene bien ganado el título 
de primer pensador moderno, y no tanto por haber expuesto su 
vida —heme aquí, éste soy yo, así he sido—, cuanto por haber 
expuesto sus ideas como personales con gran independencia res- 
pecto a toda clase de autoridades doctrinales. 
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Frente al dogma, a la doctrina común y establecida, frente 
también al tópico, a la verdad plana y consabida, Montaigne crea 
un lenguaje asertivo personal: de afirmaciones propias, pero pru- 
dentes y meditadas siempre, cautas a la vez que autocríticas. El 
énfasis en el carácter personal de las ideas expresadas se halla 
por doquier en los Essais y tanto más en los temas de mayor 
calado: «No puedo aprobar la manera como entendemos el tiem- 
po que dura nuestra vida» (1.*, LVIT, 394). «Yo creo que nuestras 
almas se encuentran suficientemente desarrolladas a los veinte 
años» (1.?, LVIT, 396). «Las torturas son una invención pernicio- 
sa y absurda, y sus efectos, a mi entender, sirven más para pro- 
bar la resistencia de los acusados que para descubrir la verdad» 
(2.2, V, 49). Lo hace de modo deliberado y declara, además, el 
porqué: «Gusto de esas palabras que suavizan y moderan la te- 
meridad de nuestras afirmaciones: “quizá”, “en cierto modo”, 
“algo”, “dicen”, “creo”, y otras semejantes» (3. IX, 284). Es una 
forma de limar aristas en los juicios. 


ES 


El sujeto de las afirmaciones en las ciencias no es «yo», sino 
«nosotros todos». Lo es en virtud del canon científico, del méto- 
do. A la ciencia la define que tanto el procedimiento cuanto los 
hallazgos científicos pueden ser reproducidos por cualquier in- 
vestigador. Por eso, en un informe de ciencia resulta indispensa- 
ble referir, primero, el método, y luego los resultados. El sujeto 
que hace ciencia es potencialmente universal y, en consecuencia, 
puede elidirse en el correspondiente informe. El discurso de cien- 
cia puede y pide ser escrito en impersonal: «así es, así sucede». 
La ciencia habla de lo que acaece, de lo que es, y no simplemente 
de opiniones de este o aquel estudioso. Sin duda alguna, aquello 
que acaece —y es— se halla siempre tamizado por la observa- 
ción y percepción del sujeto investigador. Pero en un informe de 
ciencia la ineludible presencia del observador humano no se hace 
manifiesta en primer plano; antes bien, el investigador se retira 
de la escena, queda aparte, cual un órgano perceptivo neutro e 
imparcial que en nada afectara a la objetiva captación de la rea- 
lidad estudiada. 

En las ciencias está fuera de lugar la autorreferencia: se su- 
pone que cualquier otro investigador, bajo las mismas condicio- 
nes, encontrará lo mismo. Muy distinto es el sujeto en el ensayo: 
particular, individual. El ensayista se ve obligado, por eso, a dar 
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a entender de continuo: «así lo creo, así lo veo». En realidad, 
también el investigador de ciencia dice: «así lo he visto, así he 
podido comprobarlo, así lo juzgo». Pero en el ensayo —y en cier- 
ta filosofía—, ese sujeto que dice haber visto y comprobado, se 
adelanta hasta el proscenio para hacerse notar en plano primerí- 
simo. Se hace notar como un divo en escena; y, aun cuando no se 
haga notar y amortigúe su protagonismo, hay que adivinarlo siem- 
pre detrás justo de las bambalinas. 

El lector avisado se percata de las frecuentes advertencias 
indicadoras de la impronta subjetiva en la escritura de ensayo: 
empleo reiterado de la primera persona del singular en los aser- 
tos, abundante mención de recuerdos, experiencias vividas y sen- 
timientos del autor, manifestación de convicciones, creencias, 
dudas suyas. Hay giros sintomáticos: «a mi juicio», «a mi enten- 
der», «a mi modo de ver», «no me convence», «o entiendo cómo», 
«me parece claro que», «me inclino a pensar», «yo sostengo 
que...». Esparcidos por el texto a menudo en simple inciso, como 
rutina estilística, colocados otras veces con gran énfasis como in- 
dicio y aviso crucial, giros así jalonan la escritura ensayante para 
hacer resaltar la naturaleza subjetiva de lo que allí se dice. 

El ensayo frecuenta el estilo indirecto para aducir citas de 
apoyo o para polemizar con otros: «dice Séneca que...» o «escri- 
be Goethe que...». Idéntica sintaxis permite introducir a un au- 
tor ficticio o sin relieve: «sostiene Pereira...». En bucle extremo, 
el ensayista a veces se enrosca sobre sí mismo para autoconsti- 
tuirse en voz citada, en testigo y garante de lo que se afirma. En 
vez de mencionar a un amigo íntimo, a un desconocido acaso, o 
a un fingido Pereira, ¿por qué no mencionarse a uno mismo? 
Surgen así frecuentes frases con estructura sintáctica donde la 
oración principal, con un verbo de actividad mental, se pronun- 
cia en primera persona —«pienso, creo, dudo que...»— y la su- 
bordinada enuncia lo que, a juicio del que escribe, acontece en la 
realidad. Constituyen ellas una variedad de estilo indirecto: no 
ya «sostiene Pereira», sino «sostengo yo mismo». 

La presencia de esa estructura sintáctica de estilo indirecto 
en filósofos permite aproximarlos, sin agravio alguno, a los en- 
sayistas. Hans Gadamer (1975 / 1977) aparece de ese modo, in- 
equívocamente, como filósofo ensayante por todos sus costados, 
ante todo, desde luego, por aplicarse en su filosofía hermenéuti- 
ca, al igual que el ensayista, a asimilar una tradición que consta 
por escrito, afincado en la comprensión e interpretación de tex- 
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tos del legado recibido; pero asimismo por la presencia de aque- 
lla estructura en un insistente lenguaje de opinión —«espero 
mostrar», «mi impresión es», «considero que»— y en continuas 
autocitas: «lo que yo mismo he expuesto», «he reflexionado», 
«me permito remitir a la conferencia que pronuncié» y muchas 
otras de igual aire (op. cit., pp. 26 y 646-655). 


ES 


«Así lo entiendo, así lo creo» puede adquirir el sentido más 
intenso: «así creo, ésta es mi confesión de fe», sin tratarse tam- 
poco necesariamente de un credo ortodoxo y eclesiástico. Puede 
ser, por el contrario, una declaración de fe racionalista o abierta- 
mente heterodoxa. Es el caso de la «profesión de fe del vicario 
saboyano» en el Emilio de Rousseau, quien realmente se sirve de 
la figura del vicario para enunciar su «así creo», un credo racio- 
nalista, de religión natural, con dosis de pietismo, que será com- 
partido por muchos ilustrados de mediados del siglo XVII y por 
«cristianos sin iglesia» (Kolakowski, 1992), creyentes sin orto- 
doxia ni más revelación que la de la naturaleza. 

El ensayista, por otro lado, no se limita a decir: así lo creo, en 
esto creo, en materia religiosa u otra. Intenta razonarlo en me- 
dio de un mundo acechado por la inseguridad y la incertidum- 
bre. En el siglo anterior al de Rousseau, los Pensamientos de 
Pascal habían sido fragmentos tanteantes para una apología del 
cristianismo en una época ya escéptica, en camino hacia el ag- 
nosticismo. Pascal no formula un credo al modo de Rousseau, 
pero todos sus pensamientos, y no sólo el célebre pasaje de la 
«apuesta», se ordenan a justificar una adhesión leal, si bien in- 
cierta, al Dios de Jesucristo. Ensayar es decir «así lo veo, así lo 
creo», junto con las «razones» —también las del corazón, en 
Pascal— de verlo así. 

La crítica agnóstica del siglo XIX dará al traste con los credos 
racionalistas de una religión natural. A los cristianos sin iglesia y 
a los creyentes sin religión les dejará en postración de incerti- 
dumbre aún más honda que la de Pascal: sin ciencia alguna de 
Dios o de lo sobrehumano, sin revelación siquiera de la naturale- 
za, entregados a cordiales razones íntimas —del orden de una 
verdad privada, y no pública, no universal (Marina, 2005) — para 
declarar un sentimiento, más que convicción, de fe. 

Al servicio de una presunta verdad íntima —como si el con- 
cepto de verdad privada no fuera autocontradictorio— la entera 
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obra filosófica —o, más bien, de ensayista, según se profesó— de 
Unamuno, cristiano sin iglesia, se afana por justificar en términos 
razonables, no siempre racionales, más bien emocionales, de vo- 
luntad y sentimiento, un «así creo» o, mejor, «así espero»: espe- 
ranza y querencia no tanto de un Dios, soñado y creado por él, 
más que creído, cuanto de una inmortalidad personal. En «punto 
de partida» (capítulo 2.” de Del sentimiento trágico de la vida), que 
representa por su parte lo más cercano a un diseño de método, 
Unamuno bosqueja no una justificación racional —¡no la hay!, lo 
sabe bien—, mas sí el porqué vital y el cómo idiosincrásico de su 
creencia o esperanza. Lo intenta, como buen ensayista, con pala- 
bras tomadas en préstamo, las de un poema de Tennyson, «El 
sabio antiguo»: «No puedes probar lo inefable, hijo mío. No pue- 
des probar que eres mortal, ni que eres inmortal. Pues nada dig- 
no de probarse puede ser probado o desprobado. Por lo cual, sé 
prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y 
trepa a la fe allende las formas de la fe». En la escalada ardua por 
el acantilado de una fe al filo de lo imposible, en Unamuno se hace 
trágica una incertidumbre que había sido solamente dramática 
en Pascal y del todo serena en Montaigne. 


ES 


Cuando algunos cristianos han querido expresarse de mane- 
ra racional, han tenido que hacerlo en comparecencia de «heme 
aquí, ésta es mi fe, así creo». La obra ensayística —ideológica, 
del lado de la teología, marginal a la ciencia,— de Teilhard de 
Chardin, católico sin ortodoxia, se consagra a una justificación 
de la fe cristiana, cuyo eje se dibuja explícito en Comment je 
crois, de 1934: cómo creo, cómo y cuál es mi fe, y por qué esta fe. 
Al razonarlo, adopta Teilhard (1969 / 1970, pp. 106-109) la posi- 
ción básica del ensayista: «alcanzamos lo universal a través de lo 
más incomunicablemente personal». Y, pese a su raíz cristiana, 
culmina en una profesión de fe limítrofe, más cercana a un cre- 
do racionalista que al cristiano: «Si como consecuencia de algún 
derrumbamiento interior llegara a perder sucesivamente mi fe 
en Cristo, mi fe en un Dios personal, mi fe en el Espíritu, me 
parece que seguiría creyendo invenciblemente en el Mundo». 

No han hecho otra cosa los teólogos desde el ascenso del ra- 
cionalismo moderno. Tratan de no perder el tren de la razón y 
subirse a él en marcha sin soltar la maleta de los dogmas. Para 
conseguirlo han solido acogerse al estatuto de ensayistas que 
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modestamente exponen: así creo, éstas son mis razones de creer. 
La teología fundamental —así llamada por su propósito de fun- 
damentar— trata de eso: de justificar la adhesión religiosa. El 
teólogo católico Karl Rahner (1964, p. 12) lo ha hecho de mane- 
ra confesional y patética: con sentimiento y patetismo de un no- 
vicio salido ayer del parvulario. «Comienzo —escribe— con que 
yo me he encontrado de antemano como creyente... he nacido 
católico [...] y no he encontrado razón alguna que me diera mo- 
tivos para no creer... para que dejara de ser el que soy». Otros 
teólogos lo han llevado de manera menos infantil, pero siempre 
en intento ensayista de exposición de las razones de una fe. Tal 
vez mejor que nadie, lo ha ensayado el protestante Paul Tillich 
(1956, pp. 15 y 66), con una tesis arriesgada: la fe no opuesta ya 
a la razón, antes bien, basada en una experiencia que es «éxtasis 
de la razón»; y un método de fundamentación, el de poner en 
correlación las preguntas que emergen de las situaciones huma- 
nas y las respuestas contenidas en el Evangelio. 

La teología entera, a la que Borges consideró una variedad de 
la literatura fantástica, ha sido así, no menos, una variante de 
escritura ensayística. 


ES 


Ensayante es, porigual, la declaración no teológica de creen- 
cias o increencias. Ensaya Hermann Hesse en los escritos reuni- 
dos bajo el rubro de Mein Glaube (1931 / 1976): mi fe, mi credo o 
creencia. Dice ahí, además (p. 81), que sus creencias las ha ex- 
presado ya en Siddharta, indicación que reconduce hacia lazos 
estrechos entre ensayo y novela. En dirección opuesta ensaya, 
no menos, Bertrand Russell en su demoledor Por qué no soy cris- 
tiano, de 1927. Desmonta allí los habituales argumentos esgri- 
midos a favor de la divinidad y de la religión y pasa luego a seña- 
lar doctrinas erróneas en la enseñanza y en la moral tanto de 
Cristo como de las iglesias. El carácter de «heme aquí» de este 
inteligente panfleto anticristiano resalta con claridad sobre el 
fondo de escritos, donde el propio Russell (1935 / 1965) ha opuesto 
a la religión la ciencia en términos menos subjetivos, aunque 
con fuerza no menor. 

El género de ensayo versa acerca de creencias o increencias y 
a menudo formalmente constituye testimonio razonado sobre 
su fundamento. 
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Exposición testimonial, a la vez que razonada, de las propias 
creencias o increencias, el ensayo autojustificador no se limita al 
tema religioso. Se extiende a cualquier asunto de actualidad —de 
moral, de sociedad, de política, de concepción del mundo— sujeto a 
debate, sobre el cual el ensayista presenta y argumenta sus propias 
posiciones. Por otra parte, no requiere de una posición creyente en 
el sentido intenso de un credo o de unas convicciones firmes. Antes 
al contrario, bien a menudo se expone el «así creo» como simple 
juicio o parecer de naturaleza incierta, o ni siquiera como juicio, 
sólo como interrogante. 

«En esto creo» puede oscilar entre la creencia débil de «tal 
como yo lo veo» y la fuerte acepción y confesión de: «éste es mi 
credo». Con ese título, En esto creo, Carlos Fuentes (2002), enhe- 
bra 40 ensayos alrededor de un nombre propio o de una palabra 
cargada de valor. Expresa en ellos su credo literario («creo en 
Balzac»), o filosófico («creo en Wittgenstein»), o también político 
(«creo en Iberoamérica»), con llana sencillez laica, sin estriden- 
cias. Cuando llega a los temas religiosos —Dios, Jesucristo—, no 
dice «creo en ellos», pero lo da a entender bien a las claras: «Bus- 
co en vano —arguye— un personaje histórico más completo que 
Jesús, el Cristo» (op. cit., p. 149). Razona pobremente esta op- 
ción suya, por desgracia. Se contenta con buscarle comparacio- 
nes de segunda categoría, no las que de veras sostienen el tipo 
frente al nazareno, los más inquietantes paralelos: Sócrates, Buda, 
Gandhi. Pero eso es lo de menos. Así son los ensayos. Se pueden 
permitir ser selectivos, sesgados y un tanto arbitrarios. Ante el 
tema de Dios, soslaya Fuentes el credo, lo aplaza durante unas 
cuantas páginas —casi todas las del capítulo— mediante el re- 
curso a un diálogo ficticio, como hizo David Hume en los Diálo- 
gos sobre la religión natural, pero ayudado de mitología bíblica y 
para llegar a una bien diferente conclusión, no deudora de Hume, 
sino del cálculo pascaliano: «Yo me quedo con la apuesta de Pas- 
cal. Creo en Dios, porque si Dios existe, salgo ganando, y si no 
existe, no pierdo nada» (op. cit., p. 62). El lector se queda decep- 
cionado, insatisfecho. La salida pascaliana ya la conocía. Pero 
así también es el ensayo: puede permitirse repetir a Pascal como 
Montaigne repetía a Plutarco. 


Sin irrumpir en temas teológicos, escribe —diserta, ensaya— 
Martin Gardner (1989), un investigador en ciencias cognitivas, 
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sobre «los porqués de un escriba filósofo». A este autor, por cier- 
to, en esta obra, cabe reconocerle el prólogo más breve de la 
historia, al igual que a Monterroso se le atribuye el relato más 
corto, el célebre del dinosaurio. El extenso libro de Gardner vie- 
ne precedido de la introducción más breve imaginable: «Éste es 
un libro de ensayos sobre lo que creo y por qué». 

Enuncia Gardner sus «porqués» y los justifica por el lado de 
aquello de lo que descree: por qué no soy solipsista, por qué no 
soy pragmatista, por qué no soy anarquista [...] ni marxista, ni 
ateo, ni panteísta... Al parecer —es más, ¡sin duda!—, resulta 
más fácil razonar los porqués de no creer, de los rechazos, que 
los de creer, los de las adhesiones. 


xx 


Conforme lo pronuncia el ensayista, su «así lo veo» no goza 
de un beneficio y presunción de infalibilidad, mas sí, en cierta 
medida, de irrefutabilidad. Aunque yerre en su percepción, ob- 
servación o análisis, lo cierto es que él lo ve, percibe, observa, 
interpreta así; y es la suya una atalaya en eso inexpugnable. Tole- 
rante y respetuoso ante los discrepantes, el ensayista reclama 
igual respeto para sí mismo. Aunque dispuesto a dejarse conven- 
cer por otros, no será fácil persuadirle y, menos aún, rebatirle, 
pues se limita a manifestar una percepción y valoración subjeti- 
vas. Por otro lado, en el territorio del ensayo no se dispone de un 
procedimiento —método— común y acordado, mediante el cual 
dirimir las discrepancias. En último reducto, el ensayista —y en 
esto no difiere de cierto tipo de filósofo y del místico— puede 
atrincherarse tras la línea de defensa de una experiencia privada 
singular. A diferencia del «así es», que cabe refutar, el «así lo 
veo» resulta, hasta cierto punto, irrebatible. Las percepciones 
ilusorias siguen siendo percepciones. 

¿Cómo desmontar el hecho de que alguien así lo vea, lo perci- 
ba? La única refutación podría venir del psiquiatra. Ciertos mo- 
dos de juzgar, de ver el mundo, se asemejan a las alucinaciones y 
se desestiman al igual que éstas. Por otra parte, sin embargo, en 
su aparente irrefutabilidad yace no la fuerza, sino la debilidad 
de un modo de escribir acerca del mundo que consiste, ante todo, 
en escritura del ensayista en primera persona. Es la debilidad 
denunciada por Popper en los discursos que no hacen explícitas 
las condiciones de su posible refutación. Los científicos puntua- 
lizan bajo qué circunstancias sus hipótesis quedarían rechaza- 
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das. Muchos ensayistas, al igual que no pocos filósofos, no acos- 
tumbran a hacerlo. De suyo, sin embargo, el saber ensayante 
permanece consciente de su origen y no alardea de infalible. Es 
un saber, suele reconocer el ensayista, sólo subjetivo, no conoci- 
miento «objetivo» en la acepción de Popper (1974). La pregunta 
del ensayista no es «¿qué se sabe?», sino «¿qué sé yo?, ¿qué co- 
nozco en verdad?», una pregunta que Montaigne (2.*, XII, 235) 
confiesa llevar siempre consigo, en su fuero interno, como «sím- 
bolo de vacilación». 


Hay dos extremos en que pueden atenderse o al menos en- 
tenderse las egocéntricas posiciones del ensayista. Uno es filo- 
sófico, de cuño idealista, y harto ambicioso. Lo ocupa Berkeley 
con su metafísica y teoría robinsonista del conocimiento, la del 
«esse est percipi»: ser es ser percibido; «esto existe» equivale a 
«yo percibo esto». En ese extremo, de un absolutismo de la per- 
cepción rayano en el delirio, no hay más realidad que la percibi- 
da y en cuanto percibida. El «ser» se dice —se predica— de lo 
que es percibido y en el modo en que lo es. El «así es» se halla 
entonces esencialmente mediado por el «así lo veo, lo percibo»; 
más aún, consiste en esto último, sólo en esto. El extremo opues- 
to, en cambio, se limita a una clave de dramaturgia y también de 
ironía, la de un escenario evanescente, donde se representa la 
vida cotidiana bajo el modo de un «así es, si así os parece», con- 
forme a Pirandello. Así será si usted lo dice, llega a conceder el 
lector amigable; y no vamos a discutir acerca de ello. 

Con la excepción de los teólogos y de los creyentes intensos, 
con o sin iglesia, la pauta dominante en el «así lo creo» se atiene 
al sentido más modesto de «a mi parecer». En gesto de cortesía 
hacia el lector, por si discrepara de lo expuesto, o en honesta 
admisión de la falta de evidencia en los juicios que se exponen, 
surge un estilo verbal que puntualiza a cada paso: «a mi enten- 
der», «a mi modo de ver», o «así lo veo». ¿Es necesario hacerlo 
así, de modo tan explícito? En un informe de ciencia, desde lue- 
go, expresiones así se encuentran fuera de lugar, aunque el tema 
permanezca a debate. Lo que el científico enuncia es comproba- 
ble por cualquier otro investigador; lo formula no desde el pro- 
pio parecer subjetivo, sino desde un observatorio potencialmen- 
te universal. Por otra parte, en las cuestiones disputadas, que el 
ensayista frecuenta, la puntualización podría darse por sobreen- 
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tendida, innecesaria, por tanto. Tal vez tampoco sea necesario 
advertir «a mi parecer» en modo expreso y de continuo. Aun sin 
expresarla, tácita, esta advertencia ha de entenderse formar par- 
te de la naturaleza misma del discurso. Con todo, no está de más 
formularla de vez en cuando a semejanza del poeta sabio: «como, 
a nuestro parecer, / cualquier tiempo pasado fue mejor». 


xx 


El discurso ensayante —el pensamiento crítico y de veras fi- 
losófico— calibra siempre el peso y solidez de sus elementos de 
juicio; cuando dice cualquier «así» lo afecta expresamente de un 
coeficiente subjetivo: «así lo creo yo». En cada aserto evalúa, 
gradúa y declara la fuerza o debilidad de esos elementos, de la 
consiguiente certeza o incertidumbre subjetiva, en la gama que 
se extiende entre la simple opinión, acaso la novela o mito perso- 
nal, y el «logos» general, el conocimiento más sólido. Por ese 
calibrado, la escritura de ensayo ha sido tolerante y no fanática: 
ejemplo en ello —y más, principio e instrumento— de la moder- 
na tolerancia, de una disposición mental de completo respeto a 
la posición ajena, no mero tolerar desde alguna verdad o supe- 
rioridad presunta. Lo ha sido desde Montaigne: «Ninguna idea 
me asombra, ninguna creencia me hiere, por contraria que sea a 
la mía» (3.*, VIIL, 161). Y a propósito de las hogueras inquisito- 
riales: «Es precio muy alto para las propias conjeturas mandar 
quemar vivo a un hombre por ellas» (3.*, XI, 287). 

Frente o pese a ello, de manera inadvertida, quizás irónica, el 
ensayista a veces, en expresión del todo opuesta a la que subraya 
el carácter subjetivo de sus juicios, los introduce con el más inso- 
lente desparpajo: «es evidente que...», «nadie pone en duda que», 
«se sabe», «es bien sabido». Semejante contundencia negadora 
de cualquier duda razonable, en apelación a una evidencia acaso 
inexistente, se profiere al servicio de la retórica del ensayista: 
para persuadir al lector y traerle a su terreno, a sus posiciones, 
cual si fueran forzosas, imbatibles. En las Sentencias atribuidas 
a su apócrifo Juan de Mairena —libro inclasificable, pero del 
lado de Montaigne—, Machado (1936 / 2001, XXXI, p. 138) ad- 
judica a Mairena esta fina observación recogida del maestro Abel 
Martín: «Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro 
decía “es evidente”, o no estaba seguro de lo que decía, o sospe- 
chaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que el 
proponía—, que la razón humana...». En el filtro de Mairena y 
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Machado, el énfasis en la evidencia, con finalidad retórica mani- 
fiesta, contribuye de forma paradójica a resaltar el carácter sub- 
jetivo de lo que el apócrifo maestro Martín afirmara. 


El futuro y el deseo 


El «así pienso, así lo veo, así lo creo» conoce una frecuente 
extensión en «así lo deseo, lo espero» o incluso «así será». El 
ensayista no se contenta con describir la realidad, hacer inferen- 
cias sobre ella, disertar en un lenguaje indicativo, descriptivo y 
explicativo. Además de declarativos, incluye enunciados evalua- 
tivos y a menudo exhortativos: juzga, valora, sugiere, alienta, in- 
vita. Con frecuencia el ensayo está imbuido de valoraciones y 
valores —éticos, estéticos, culturales— que se corresponden con 
preferencias y propuestas personales del autor; a menudo, refle- 
ja un pensamiento desiderativo, que, más allá del «así lo veo, así 
es», no se priva de añadir: «así lo deseo, así sea». 

La experiencia personal del ensayista, organizada en memo- 
ria retrospectiva, se proyecta hacia adelante en visión y diseño 
del porvenir, proyecto de otra realidad, de otras posibles expe- 
riencias de la vida. Su descripción con pretensiones de objetivi- 
dad se mezcla con el pensamiento valorativo y prospectivo, con 
el «¡ojalá!». Expresa el ensayista deseos, votos, pronósticos, ex- 
hortaciones, tanto o más que opiniones. En Nietzsche, desde lue- 
go, el «heme aquí» es manifestación de voluntad: «así lo quiero, 
así me lo he propuesto, deseo que así sea». No es que de su pen- 
samiento y autoanálisis extraiga Nietzsche voluntad y predic- 
ción. Más bien, en dirección opuesta, de la voluntad, de la pro- 
puesta y de la expectativa, de lo que «ha de ser» extrae pensa- 
miento, análisis de la realidad actual. Zaratustra hace patente la 
naturaleza desiderativa del pensamiento ensayante, relativo a lo 
posible apetecido y deseable. 

Para expresar «así lo espero, lo deseo», el filósofo ensayista 
adopta a veces el formato de diseñar cómo será —cómo ha de 
ser— precisamente la filosofía del futuro. Así lo expresaba Feuer- 
bach, en 1843, con unos Principios de la filosofía del futuro; y le 
han imitado algunos otros: Walter Benjamin (1986), Eugenio 
Trías (1983), Emanuele Severino (1990 / 1991). He ahí, como 
muestra, un pronóstico o, más bien, desiderátum de este último 
al término de su disertación: «la filosofía futura es el destino que 
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se despliega en el ocaso de Occidente», aserto sentencioso un 
tanto críptico, que tampoco se clarea mucho al perfilarlo como 
ocaso del nihilismo occidental. El lector crítico se maravilla un 
tanto; forzosamente se pregunta en qué se fundan predicciones 
de ese corte; y obtiene la impresión de que el ensayista o filósofo 
en funciones de profeta pronostica el futuro del pensamiento y 
la cultura con la fisonomía que mejor se acomoda a sus deseos y 
no a un juicio imparcial sobre el dinamismo del presente. 

Grávida o no de subjetividad, común a no pocos ensayistas ha 
sido la propensión a pronosticar el porvenir y a emitir diagnósti- 
cos sobre el presente como si el futuro así conjeturado —desea- 
do— permitiera iluminar la actualidad. La presencia de pronósti- 
cos desiderativos permite identificar a ojos ciegas un texto como 
ensayístico y no de ciencia. Lo cual vale igualmente para el Freud 
de El porvenir de una ilusión y para el Marx que predice una socie- 
dad sin clases y sin Estado. En sus respectivas predicciones, am- 
bos se revelan ensayistas que convierten su «así lo veo» en un «así 
lo espero, así será». 

El pensamiento ensayante alude con frecuencia a lo posible 
apetecido; por todos sus costados despide destellos desiderativos. 
Gracias a ello, justamente, mantiene con la realidad una relación 
crítica, potencialmente transformadora. En su alejamiento de un 
pensar positivista y «unidimensional» no excluye ni siquiera a la 
utopía. Ensayísticas fueron las utopías siempre (cf. Neussús, 1970); 
y lo ha sido asimismo, ensayo formidable y contundente, la filoso- 
fía, teoría o hermenéutica, desarrollada por Bloch (1959 / 1977) a 
partir y en derredor de un «principio esperanza». 


ES 


Desiderativo, pronosticador y exhortativo fue Italo Calvino 
(1989) en sus póstumas e inacabadas Seis propuestas (o memo- 
randos) para el próximo milenio, borrador de una serie de «lectu- 
res», conferencias. Le sorprendió la muerte sin haber llegado a 
dictarlas y sin siquiera concluirlas, con sólo cinco capítulos y 
otras tantas propuestas. 

Comienza Calvino, al igual que Montaigne en los Essais, con 
una declaración en primera persona que le coloca a él mismo 
como materia de su disertación. Dice escribir «algo acerca de mí 
mismo, de cómo soy y cómo quisiera ser, de cómo escribo y cómo 
podría escribir». Se trata, por tanto y ante todo, de autoanálisis: 
de la experiencia suya como escritor y como ser humano, a la 
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vez que de sus aspiraciones de escribir y de ser. Pero, en perfecto 
engranaje con ello, Calvino describe primero características de 
la literatura y la cultura actual más viva y pasa después a desgra- 
nar un memorando de propuestas nada menos que para el próxi- 
mo milenio, a partir de 2001, cuando él ya no estará. 


xx 


Levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad: ésas 
son las notas que Calvino detecta y realza en sus escritores favo- 
ritos, los más vivos según él todavía a finales del siglo xx. De los 
escritores dignos de memoria extrae Calvino memorando para 
el porvenir. Son también las notas que desea y predice que van a 
prevalecer en los próximos mil años, y no sólo en la literatura de 
ficción: en la cultura, en el pensamiento. Pudo haber comentado 
que los rasgos así descritos y festejados son justamente los de los 
ensayistas memorables. En efecto, la mejor escritura ensayante 
es leve y ágil, no plomiza, rápida en el paso, no tardona, exacta y 
no imprecisa, visible en su brillante claridad, múltiple frente a 
cualquier monomanía y culto a lo único. 

Con rasgos tales, en realidad, el propio Calvino se está auto- 
rretratando y, por encima de eso, está dibujando los rasgos y el 
perfil del ensayista. Desde Montaigne hasta él mismo, ensayar 
ha sido un modo de escriturar la vida, a veces de filosofar, donde 
la memoria personal se hace memorando, donde el informe se 
prolonga en juicio y en propuesta para los tiempos venideros. De 
tales rasgos favoritos sobresale quizá la claridad: «cortesía del 
filósofo» la declaró un filósofo cortés. Sin embargo, y puesto que 
muchos filósofos no se han distinguido por ella, no será ocioso 
puntualizar: cortesía del ensayista. El ensayo se presenta siem- 
pre como libro de par en par abierto a una lectura cómoda, a pie 
llano, por parte de cualquier lector culto, lo contrario, por tanto, 
del libro hermético, cerrado, esotérico, sólo para iniciados. En- 
sayo contra cabalística. 


ES 


Sea en retrospectiva y memorial, sea en la prospectiva del de- 
seo, los textos de ensayo rezuman idiosincrasia por todos sus po- 
ros: puntos de vista propios («idios»), los de un sujeto único y 
singular, que de su propia singularidad hace lugar y título de privi- 
legio en la descripción del mundo. La observación o experimenta- 
ción universalmente reproducible —ideal del científico— queda 
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reemplazada en el ensayo por la experiencia personal del escritor. 
Postula éste que al escribir «así lo veo» está adquiriendo, con eso 
sólo, un «así es»: que desde su posición local, particular, se alcan- 
za universalidad, ubicuidad. Por otro lado, y a la recíproca: al es- 
cribir sobre la realidad circundante, al propio tiempo el ensayista 
está hablando acerca de sí mismo; dice «así soy», «heme aquí», en 
el gesto mismo en que asevera «he ahí» o «así es». 

Lleva el ensayo el tatuaje de toda suerte de huellas y señales 
del «yo» que lo ha creado; lleva su idiosincrasia, su idiolecto, el 
egocentrismo de sus juicios. Y no suele disimularlo el ensayista. 
Antes bien, lo confiesa; acostumbra a reclamar la atención sobre 
sí mismo: «atención, soy yo, y no otro, quien lo dice», «esto es así 
—O parece así— tal como yo lo veo». Pero el ensayista —y tanto 
más cuanto más filósofo— pretende alcanzar conocimiento por 
la vía de expresar sentimiento y pensamiento propios. De ese modo 
se conectan sus dos temas favoritos: conocerse a uno mismo, co- 
nocer al ser humano. Se conectan al moverse a pie llano de lo uno 
alo otro, al transitar del conocimiento de sí mismo, como indivi- 
duo, al conocimiento de lo que es o puede ser el hombre en gene- 
ral. Montaigne (3.*, IL, 26) lo había justificado al suponer que 
cada individuo es portador de la condición humana íntegra. 


De la experiencia y de la vida 


En cualquiera de las acepciones de «así lo veo» o «esto creo» 
—del simple parecer o la prudente predicción al credo personal 
O testimonio de fe— el juicio así expresado necesita justifica- 
ción. Procede ésta en el ensayo de dos fuentes: la experiencia 
propia, lo que uno mismo ha vivido; otras experiencias semejan- 
tes encontradas en autores reconocidos. Una y otras se invocan 
para avalarlo. El ensayista, por un lado, concede crédito a su 
vivencia directa; por otro, y no menos, se fía de los libros relato- 
res de otras vivencias pertinentes. 

La exploración y examen de la vida propia forma parte de las 
herramientas de trabajo al ensayar. Habla el ensayista de lo que 
ha vivido y conocido de primera mano: «lo he observado, lo he 
ejercido, lo he padecido», ha dicho Canetti para dar cuenta de su 
conocimiento del poder. Es el ensayo espejo a veces del alma del 
escritor, de su interior sustraído a la mirada ajena; y siempre lo 
es de su vida, sus experiencias y acciones, también las exteriores: 
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no sólo las singulares, acaso excepcionales; también, todavía más, 
las cotidianas y las compartidas por sus contemporáneos, sus 
semejantes. 

No pasó inadvertida a los coetáneos y primeros lectores de 
Montaigne la relación de su obra con las experiencias y la vida 
del autor. La primera traducción castellana de los Essaís por Diego 
de Cisneros, entre 1634 y 1636, lleva por título Experiencias y 
varios discursos de Miguel señor de Montaña. Realmente el con- 
tenido de los Ensayos no se restringe sólo a la persona de Mon- 
taigne, a sus costumbres e ideas, según él mismo dice al colocar 
tanto énfasis en haber servido de principal materia de su propio 
libro. Contenido de éste son experiencias y hechos vividos de 
cerca, y en grado no menor, hechos, costumbres e ideas que ha 
encontrado en torno suyo. 

Hay en Montaigne no sólo autoobservación, sino también ob- 
servación en derredor. La escritura de la propia vida por Montaig- 
ne, sea como viajero a menudo por Francia, sea como noble lector 
sedentario, mas no aislado, en la torre de su castillo, es narración 
no sólo de sí mismo, sino tanto o más de costumbres observadas, 
con glosas al margen, anotaciones a pie de página en el curso de la 
vida, un anotar reflexivo y metódico de lo que sucede, de lo que al 
autor le pasa, le ha pasado. Es escritura del yo y de su circunstan- 
cia: más que «éste soy yo», «así soy yo», se escribe «así lo he visto 
de cerca, así me ha sucedido y así he actuado». 


ES 


En el examen de la propia vida, al modo del ensayista, hay 
otra posición, la de ceñirse estrictamente, por entero y sólo, a 
uno mismo y por dentro, consultar únicamente la experiencia 
interior. Es la posición mística, sea religiosa o laica. 

En el siglo XVII, en medio de un mundo todavía trastornado e 
incierto, una receta contra la incertidumbre sugiere huir de ese 
mundo y buscar una certeza inatacable mediante el repliegue a 
lo interior, al refugio de la conciencia individual. Ahí se refugia 
Pascal en sus Pensamientos, bien coherente en diagnosticar que 
toda la infelicidad de los humanos proviene de no saber uno 
estarse quieto a solas en la propia habitación. Y no muy diferen- 
te había hecho Descartes: él, sí, viajero, pero concentrado en su 
interior, en el «yo pienso», para salvar una certeza irrefutable. 

El consejo era antiguo y venía de san Agustín: «No salgas 
fuera, regresa a ti mismo. En el interior del hombre habita la 
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verdad». Una exhortación así no llama sólo a la mística o a una 
fe cordial pietista; también llama a la meditación racional. El 
siglo XVII, rabiosamente racionalista por un lado, fue piadoso al 
modo agustiniano (Pascal, Jansenio, pietismo luterano) y pródi- 
go en místicos y contemplativos: Boehme, Silesius, Miguel de 
Molinos. La vía de adentrarse en la autoconciencia parece con- 
ducir muy lejos: en Descartes, al principio y fundamento de la 
filosofía; en algunos místicos, a la solidez de la identificación 
con Dios. Silesius consulta su interior y dice: «Dios mismo, sin 
mí, no es nada», «yo soy el otro de Dios». No hay «así lo creo» 
tan intenso y ambicioso como el de estos místicos sumergidos 
en el colmo y éxtasis del «así lo siento, lo he observado y he 
vivido en mí». Otra cosa es san Juan de la Cruz, testigo de la 
noche oscura del alma despojada de todo cuidado. 

La experiencia reputada mística constituye en realidad una 
interpretación particular, teológica, de la experiencia interior. 
De ésta cabe extraer, no menos, una interpretación ateológica, 
como Bataille (1954) ha hecho en un texto arduo, sólo para 
iniciados o para incondicionales: La experiencia interior. Suma 
ateológica. Con ese testimonio en el corazón del siglo XX, Batai- 
lle se planta en el extremo de una filosofía o ensayo de la expe- 
riencia íntima: extremo introvertido, místico e irreligioso, de 
una escritura del yo. 

Religiosos o laicos, teístas o ateos, pertenecen los escritos 
místicos a la misma familia que el ensayo: textos de un yo, testi- 
monios de un «así lo he visto, lo he experimentado», no al alcan- 
ce de todos y no contrastables en la ciencia, desde luego. ¿Cómo 
discutirles la vivencia interior a estos agraciados —de Silesius a 
Bataille— por una experiencia única, no reproducible a volun- 
tad? Aunque por otro lado, y en justa contrapartida, ¿cómo pue- 
den ellos llegar a hacerla creíble a los demás mortales? 


ES 


Conocerse a uno mismo, por dentro, en lo íntimo, vía intros- 
pección y autoconciencia, o también, y más bien, por fuera, en 
las propias acciones y costumbres, en observación conductista, 
es proyecto y enfoque deudor de Sócrates. Se remonta a los diá- 
logos platónicos, en particular, a Alcibíades. En este diálogo, Só- 
crates razona que no era superficial en absoluto quien inscribió 
en Delfos el lema de «conócete a ti mismo»; menciona luego la 
dificultad del autoconocimiento; y concluye por identificarlo con 
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el buen sentido y la sabiduría: quien no se conoce a sí mismo no 
puede conocer a los demás. 

Montaigne engrana en la correa de transmisión de la exhor- 
tación socrática. Hacer de la propia vida y experiencia la mate- 
ria y el argumento o libreto del ensayo incluye, ante todo, cierta- 
mente el conocimiento de uno mismo. El enfoque de los Essais 
permanece socrático en la consigna siempre presente, a menudo 
de manera manifiesta, de «conocerse a sí mismo» —autoconoci- 
miento y autoanálisis— como mediación inexcusable, a la vez 
necesaria y suficiente, para el conocimiento de la naturaleza hu- 
mana en su generalidad. Montaigne se apropia de esa consigna 
en virtud de una doble suposición: que «cada cual es para sí 
mismo muy buena materia de estudio»; y —complemento de la 
anterior— que «cada hombre encierra entera la forma de la con- 
dición humana» (3.*, IT, 26). Montaigne aspira a conocer la natu- 
raleza humana por la vía de conocerse a sí mismo. 


ES 


De Sócrates a Montaigne y hasta el día de hoy, en tesis consa- 
grada, apenas discutida, se ha presumido que el conocimiento 
de uno mismo proporciona conocimiento sobre el ser humano 
en su generalidad. Conocerse a uno mismo sería, de una parte, 
la meta y horizonte de la sabiduría: «la autognosis —dice Cassi- 
rer (1945)— constituye el propósito supremo de la indagación 
filosófica». De otra, serviría de principio y método para la re- 
flexión racional propia del filósofo. Según Hegel, la conciencia 
de sí es el «hontanar de la verdad». Y justo eso le pide Fichte al 
aprendiz de filósofo: «Fíjate en ti mismo, desvía tu mirada de 
todo lo que te rodea y dirígela a tu interior; he ahí la primera 
petición que la filosofía hace a su aprendiz; no se va a hablar de 
nada que esté fuera de ti, sino exclusivamente de ti mismo». ¿Está 
justificada esta petición?; y ¿vale como «método»? 

«Cada hombre tiene algo en común con todos los demás hom- 
bres. Cada hombre tiene algo en común con algunos otros hombres. 
Cada hombre tiene algo propio y suyo singular» (Kluckhohn, Mu- 
rray y Schneider, 1965 / 1972, capítulo 2). El principal escollo de un 
discurso al modo —socrático— de Montaigne, no se diga ya de Fich- 
te, reside en la dificultad, cuando no incapacidad, por parte de quien 
sólo ensaya y no investiga, de discernir los tres círculos: lo universal, 
lo diferencial, lo idiosincrásico. El ensayista y el filósofo carecen de 
medios propios para ese discernimiento; y, en consecuencia, no pue- 
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den establecer en qué elementos, suyos o ajenos, vale la presunción 
de que cada persona contiene íntegra —en el sentido pretendido— 
la forma de la naturaleza humana. 

No sólo la ciencia pone entre cautelosos signos de interroga- 
ción la máxima socrática acatada y practicada por Montaigne. La 
impugna también Kafka: «Qué lamentable es el conocimiento de 
mí mismo comparado con el conocimiento de mi habitación. ¿Por 
qué? No hay observación del mundo interior como la hay del exte- 
rior». La despoja de valor Canetti: «A quien menos entiendo es a 
mí mismo. Pero es que no quiero entenderme. Sólo quiero enten- 
derme para comprender lo que está aparte de mí». Salta a la vista 
el peligro y tentación, el truco a veces, en que incurre el intelectual 
socrático: el de mudar su propia verdad personal en verdad uni- 
versal, pretender dar a una percepción o convicción subjetiva el 
valor de un razonamiento valedero para todos. 

Que el principio y el secreto del conocimiento no reside en 
uno mismo, en el paisaje interior, sino al contrario, fuera de uno 
mismo, y, además, no en la cercanía, sino en la distancia lejana, 
constituye la premisa básica de toda la ciencia moderna, no ex- 
cluida la psicología. Es asimismo premisa de otro tipo de ensa- 
yo, el del espectador extravertido. 


El viajero y el espectador 


Es Ortega prototipo de ensayista extravertido, espectador, «ami- 
go de mirar», según se reconoce. Su modelo de ensayo no contie- 
ne exposición y descripción de sí mismo; antes bien, expone, des- 
cribe y analiza lo que observa en derredor, fuera de sí. Al presentar 
en «prospecto», en 1916, las que iban a ser entregas de El especta- 
dor, anunciaba: «hablaré de sentimientos y de pensamientos, de 
arte y de filosofía, de política y de historia, de los viajes que hago y 
de los libros que leo». Un típico programa misceláneo a la manera 
de Montaigne: disertar sobre cualquier asunto, sobre lo visto y 
sobre lo leído; transmitir las enseñanzas que la vida y las lecturas 
le han proporcionado. Ortega, sin embargo, difiere de Montaigne 
sustancialmente en no hablar de sí mismo para nada, salvo para 
decir que viajó, que estuvo allí o allá y que pudo presenciar con 
propios ojos tal o cual hecho. Habla Ortega de impresiones y pen- 
samientos personales, pero se abstiene de la autorreferencia bio- 
gráfica; es completamente reservado, pudoroso, casi hermético, 
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acerca de sus propios sentimientos y experiencias vitales. El cono- 
cimiento ensayante, en este modelo, no es tanto conocimiento de 
sí, cuanto inventario de conocimientos que el escritor ha llegado 
—o está llegando— a alcanzar: qué ha aprendido uno mismo y 
por sí mismo, o qué está descubriendo y aprendiendo, un conoci- 
miento en construcción, en progresión. 

En El espectador y en el resto de su obra, ensayística antes 
que filosófica, Ortega no cuenta acerca de sí mismo. No lo hace, 
no aporta nada de experiencia íntima propia, tampoco en los 
ensayos donde el tema acaso invitaba a ello, como en sus Estu- 
dios sobre el amor, un tema en el que muchos autores no han 
sentido rubor en desvelarse. Más bien, y a semejanza de la nove- 
la realista, relata y refleja a la manera de un «espejo en el cami- 
no». Es otro estilo de ensayo, contrapuesto al autobiográfico y, 
mucho más, al de una mística interior. Sin sumergirse en su pro- 
pia intimidad, en la hondonada que algunos reputan profundo 
pozo inagotable de un saber singular, este tipo de ensayista se 
asoma a la ventana y sale a la calle. De lo que observa allí lleva 
notas en su cuaderno de apuntes o en su memoria; y luego, ense- 
guida, lo procesa y lo transcribe para los lectores. 

Aun entonces, en este escritor «espectador», el ensayo es y 
permanece escritura del yo: no del yo como objeto y contenido, 
mas sí del yo como sujeto que contempla y analiza. Es crucial a 
ese propósito el texto «Verdad y perspectiva» al comienzo de la 
serie de El espectador. Invoca Ortega un pasaje de Leibniz, que 
da a entender la existencia de tantos universos —mónadas— 
como perspectivas individuales, y lo expande: la realidad llega a 
nosotros «multiplicándose en mil caras o haces»; «la verdad, lo 
real, el universo, la vida, se quiebra en facetas innumerables, en 
vertientes sin cuento». Se propone, pues, Ortega exponer «el pa- 
norama de la vida» a partir de su propia perspectiva particular: 
«describir la vertiente que hacia mí envía la realidad». A ese «pers- 
pectivismo», y ¿cómo no?, le es consustancial la tolerancia: «Ex- 
cluye de una manera formal el deseo de imponer a nadie mis 
opiniones. Todo lo contrario, aspiro a contagiar a los demás para 
que sean fieles cada cual a su perspectiva». Le es esencial la pers- 
pectiva al ensayista, primero, porque sabe dónde está, desde 
dónde observa y describe, pero también, y además, por su desig- 
nio selectivo: selecciona qué contempla, qué objetos, qué face- 
tas, y desde dónde; no es imparcial observador. El reenvío a la 
perspectiva de cada cual le permite, en fin, a Ortega soslayar la 
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cuestión todavía entonces decisiva: ¿cómo transformar la anéc- 
dota en categoría? El Ortega ensayista parece renunciar a esa 
trasformación, la cual le corresponde, en cambio, al Ortega filó- 
sofo. La elevación de la anécdota a categoría señala el paso del 
cronista al antropólogo y del ensayo a la filosofía. 

Tiene malicia, mas no del todo falsedad, la insinuación de 
que conocimiento filosófico es el que puede alcanzarse sin mo- 
verse uno del sillón del escritorio. Vale eso para Pascal, Bataille y 
algunos otros. Aunque cierto para algunas filosofías, lo es menos 
para el ensayo filosófico, rara vez de interiorismo sólo. El ensa- 
yista, además, no es sólo espectador, que observa inmóvil cómo 
se mueven los demás, sino también viajero que se mueve para 
observar y analizar otros pueblos y gentes desconocidas. 

«El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho», 
había dicho Don Quijote (Segunda Parte, capítulo 25). 

Viajó mucho Montaigne por su país, a menudo en misiones de 
negociador político. Hizo, además, un viaje de conocimiento, y no 
sólo de placer, de varios meses a Italia, con extenso rodeo a través 
de Alemania; y en esos meses escribió él mismo en ocasiones, otras 
veces su secretario acompañante, unas anotaciones de viajero. El 
Diario de viaje a Italia,' que ha salido de esas notas no constituye 
una joya ciertamente; no resiste la comparación con escritos de 
otros viajeros por la propia Italia —Goethe o Stendhal—, pero 
muestra que el Montaigne observador escudriñaba en torno suyo 
tanto o más que en sí mismo. Aprovecha los viajes —certifica— 
para comunicarse y de ese modo aprender (1.*, XVII, 116). 

Aprender y transmitir forma parte de esa variedad de ensa- 
yo: la del viajero espectador. El ensayo resultante del viajar ha 
alcanzado dignidad intelectual y filosófica al menos desde Goethe: 
sus páginas autobiográficas todas, no sólo las de relato de sus 
viajes, aspiran a trascender y redundar en conocimiento del mun- 
do y de la vida. El tema y lema de su autobiografía, Poesía y 
verdad, postula la final conjunción de la palabra poética con 
la verdad y más aún: la transición de la anécdota a la categoría, 
del episodio casualmente vivido a la generalización sobre la so- 
ciedad en forma de alguna ley universal. El ensayo y el periodis- 
mo de viajeros han prolongado hasta hoy ese mismo postulado. 
Los viajes y los escritos de Javier Reverte, en pos del corazón 


1. Hay edición en castellano a cargo de José Miguel Marinas y Carlos 
Thibaut, en Debate / CSIC, Madrid, 1994. 
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mediterráneo de Ulises o de los sueños de pueblos africanos, lo 
son en pos del corazón humano más allá de un mar y un conti- 
nente. Y Ryszard Kapuscinski ha llegado a afirmar —a desple- 
gar en ensayo— que el sentido de la vida es viajar, cruzar fronte- 
ras, para llegar a descubrir al Otro. 

Existe un género de ensayo asociado al viaje, aunque no a 
un viaje concreto y en fechas bien precisas, sino al itinerario 
que el escritor ha recorrido más de una vez y que conoce como 
la palma de la mano. Es entonces ensayo itinerante por la geo- 
erafía y por la historia con abstracción de las anécdotas allí o 
allá vividas por el escritor y aunque éste asimismo las incorpo- 
re al texto: Claudio Magris, en El Danubio, en formato de reco- 
rrido a orillas del gran río vertebrador de la Europa Central y, 
en Microcosmos, en el mosaico de breves descripciones y ex- 
cursiones dentro de una pequeña región en los alrededores de 
Trieste. Ahora no es el individuo quien encierra la forma gene- 
ral de lo humano, sino una región, la triestina, o una civiliza- 
ción, la danubiana: lo local y circunscrito es lo más universal; 
es, al menos, el espacio donde lo universal mejor se manifiesta, 
verdaderamente «microcosmos». 

Y todavía: no ya el viaje o los viajes, sólo ellos, sino, junto con 
ellos, la larga estancia, y mejor cuanto más lejos de la propia 
casa, le sirve de sustancia al ensayista espectador de otras socie- 
dades, otros mundos, tan humanos, empero, y tan reveladores 
como el suyo propio. Coinciden en ello el antropólogo investiga- 
dor y el escritor que emigra con los ojos abiertos. No hay dife- 
rencia en ello, en calidad literaria y antropológica, entre Tristes 
trópicos, de Lévi-Strauss, y Memorias de África, de Isak Dinesen: 
se leen con igual placer y enseñan por igual a ver lejos de Europa. 


xx 


Viajar no es de todo punto necesario. Pero alguna vez, esto 
desde luego, para escribir ensayo hay que levantarse del sillón, 
salir de la biblioteca, del estudio; hace falta moverse de casa y 
echarse a la calle, a la vida tal como discurre en derredor. 

Viajero o sedentario, extravertido o introvertido, espectador 
O actor partícipe, metódico o anárquico al recoger sus observa- 
ciones, el ensayista las procesa en análisis y trata de transfor- 
marlas en conocimiento comunicable. Con aspiraciones filosófi- 
cas o sin ellas, estima que lo local e incluso lo individual depara 
un privilegiado observatorio sobre la naturaleza humana. La 
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anécdota personal o el hecho anecdótico observado se elevan a 
categoría general. 

¿Cómo realizar el paso de la anécdota a la categoría? El ensa- 
yo lo cumple por mediación del lector. La aspiración al conoci- 
miento reside no en la escritura de ensayo por sí misma: ésa es 
sólo la mitad de la historia. La escritura necesita completarse en 
su otra mitad: en la puesta a prueba, en la lectura, en el contraste 
y aquiescencia que las ideas ensayadas encuentran en quien lee. 


Amigo lector 


Es frecuente en el ensayo el tono coloquial, el familiar tuteo 
al lector, al que se le considera cómplice, amigo comprensivo. Al 
escribir sobre el amor, Kierkegaard (1961) se dirige a él así desde 
el principio: «amigo mío...». Igualmente Unamuno, en el comien- 
zo de la Vida de Don Quijote y Sancho, arranca con familiaridad: 
«me preguntas, mi buen amigo...», un amigo al que continúa 
hablando a lo largo del ensayo. Un ensayista tan severo como 
Theodor Adorno no tiene reparo en mencionar, al comienzo de 
Minima Moralia, «la ciencia melancólica de la que ofrezco a mi 
amigo algunos fragmentos». Lo de menos, con todo, son las men- 
ciones tan explícitas del lector: amigo y no sólo destinatario de lo 
escrito. Lo crucial, aun sin tuteo, incluso en medio de una diser- 
tación en apariencia impersonal, está en necesitar de —y contar 
con— una lectura amigable, no hostil, en desearla y en solicitarla. 

«Éste es un libro escrito de buena fe, lector» dice la primera 
línea de Montaigne en los Essaís. «Este libro ha sido escrito para 
quienes se acercan amistosamente al espíritu con que se escri- 
bió» decía parecidamente Wittgenstein (1995, p. 38) en el borra- 
dor de un prólogo para las Investigaciones filosóficas. El ensayis- 
ta aspira a ser bien entendido, con buena fe —«con inocencia» 
dice De Beauvoir al comienzo de La fuerza de la edad—, al igual 
que él o ella ha escrito de buena fe. Es más que un estereotipo 
fácil, al empezar o prologar, para captar la benevolencia de quien 
lee. Es rasgo propio del ensayo, que desde el inicio apela al lector 
afín y solicita una lectura amistosa. Se filosofa —o ensaya— no 
para imponerse y vencer a fuerza de razones contundentes —que 
no las hay—, sólo para convencer y ni siquiera eso: para contri- 
buir a esclarecer ideas o también cuestiones, dudas, en lectores 
perplejos o bien acaso convencidos o simplemente predispuestos 
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a compartir con el autor de forma amigable el curso de sus pen- 
samientos. 

Necesita y busca el ensayista un lector cómplice, «almas afi- 
nes»: ahí reúne a su público, como Ortega reconoce en «Verdad 
y perspectiva». Es la primera necesidad del ensayista: «necesito 
simpatizantes, ésta es una obra para compañeros» (Brown, 1994, 
p. 203). Y todavía más: la obra a veces puede requerir no sólo 
disposición amistosa del lector, sino cierto género de vivencia 
reputada indispensable para su correcta comprensión. En su 
estudio de Lo sagrado, Rudolf Otto (1917 / 1965, p. 19), mientras 
introduce la noción de lo «numinoso», invita al lector a «actuali- 
zar en su memoria y examinar algún momento de fuerte conmo- 
ción, lo más exclusivamente religiosa que sea posible». Es ejer- 
cicio mental seguramente favorable, aconsejable, para mejor en- 
trar en el tema del misterio y de lo sagrado; y en eso no sorprende 
la invitación. Lo llamativo está en que Otto lo solicita no ya como 
deseable perfil del lector, sino como indispensable requisito para 
entender la exposición, hasta el extremo de disuadir de conti- 
nuar leyendo si no comparte un mínimo de lo que allí se presu- 
pone: «quien no experimente momentos de esa especie o no lo- 
gre representárselos debe renunciar a la lectura de este libro». Y 
eso que el libro no se propone entrar en teología, sino en teoría 
de lo sagrado con validez presuntamente objetiva. 

No sólo textos teológicos o religiosos, también algunos de 
filosofía y teoría, para entrar en ellos de verdad, piden que el 
lector se aproxime con simpatía o empatía. 

Al lector, cuya afinidad se supone y a cuya buena fe se apela, 
se le interpela también, se le intenta atrapar con frecuentes y 
directas llamadas de atención, variantes del «tua res agitur» lati- 
no: «de ti se trata», «esto versa acerca de ti mismo, te concierne». 
Kierkegaard (1843 / 1961, p. 47) advierte al amigo a quien dirige 
el texto sobre el amor: «es de ti de quien se habla y a quien se 
habla». O bien se presupone de antemano un interés previo en el 
destinatario. En el doble y paralelo ensayo, que se publica im- 
preso en páginas confrontadas, pares e impares respectivamen- 
te, de Palabras y cosas, García Calvo (1973) finge estar respon- 
diendo a sendas cuestiones que le han planteado su hija y su 
hijo, interesados, por tanto, en la disertación desde el comienzo. 
Y cuando Ortega titula El tema de nuestro tiempo, está suponien- 
do en la audiencia un interés previo a la lectura y lo toma por 
obvio: ¿cómo no vas a estar interesado, lector, si es el gran tema 
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de hoy, lo que se halla en la mente de todos? El ensayista se 
exhibe como intérprete y analista de una experiencia o interés 
afín, común, en el potencial lector. 

Al lector cómplice, al que preexiste al libro, a veces, sin em- 
bargo, hay que buscarlo, todavía más, crearlo. El lector en sinto- 
nía, sea discípulo, cómplice, adicto o simple curioso, ha de ser 
alumbrado, engendrado por el libro: atraparle desde el título, 
desde la primera página. 
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Hay discursos de maestros, de filósofos, que se asemejan a 
los de evangelistas y profetas en el tono al llamar a voz en grito y 
predicar a la humanidad entera. Los textos ensayantes, por el 
contrario, no son jamás mesiánicos, no se dirigen a muchos y se 
pronuncian en voz baja, y no por elitismo, antes, al contrario, 
por modestia, por no presumir muy ancho el círculo de los inte- 
resados. Tal vez en su fuero íntimo, el escritor aspira a círculos 
más amplios e incluso se halla convencido de que su oferta de 
sabiduría le concierne a toda la humanidad. El ensayista, sin 
embargo, tiene los pies en el suelo con sólido sentido de la reali- 
dad; sabe que por el momento ha de limitarse a lectores afines, 
los actuales y los que su propia obra llegará a convocar. Y tanto 
más en estos tiempos, cuando el escritor sabe eso mejor que nunca 
se supo: sabe estar viviendo la hora y el momento del lector (Cas- 
tellet, 1957). Es sabedor, además, del papel de redondeo y com- 
plemento que el lector intérprete —Lector in fabula (Eco, 1981) — 
cumple en toda lectura, no sólo en la de libros de ficción. Al 
lector, por tanto, hay que ganárselo: primero, suscitarlo, luego 
interesarlo y, en fin, atraparlo, convencerlo. Con eso cuenta. Ima- 
gina que tiene ya lectores fieles y con ellos cuenta: almas geme- 
las suyas, que han conocido aquel mismo género de experiencia 
o de lecturas que el ensayista expone, analiza e interpreta, inter- 
locutores que quizá no se han percatado todavía, no han caído 
en la cuenta, no han llegado al apropiado análisis e interpreta- 
ción, pero que acabarán por alcanzarlo gracias precisamente a 
lo que él escribe. 

El yo de esta escritura se amplía así a un «nosotros», en el 
cual se encuentran juntos quien escribe y aquellos que le leerán. 
No hay por qué suponer que en ese círculo haya desde el princi- 
pio muchos interesados. «Escribo este libro para pocos hom- 
bres», manifiesta Montaigne (3.*, IX, 229). Escribía para algu- 
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nos allegados próximos, como expresa en el prólogo: «lo he dedi- 
cado al particular solaz de parientes y amigos». Los capítulos 
sobre el amor a los hijos (2.”, VII, 67) y su educación (1.”, XXVI, 
198), y sobre el parecido de padres e hijos (2.*, XXXVII, 525) 
tienen destinatarias concretas. Los destina, respectivamente, a 
la señora de Estissac, a Diana de Foix y a la señora de Duras, a 
quienes se dirige como quien lo hace en una carta, en exposición 
al modo epistolar. 

Cuando se adelgaza el número de destinatarios y, además, és- 
tos poseen identidad bien definida, personal o de grupo, el género 
del ensayo se aproxima al de epístola, que precisamente suele diri- 
girse a lectores amigos, y no anónimos, unidos por lazos sean de 
amistad, sean de búsqueda del conocimiento en una dirección 
común. Existe así continuidad y no sólo afinidad entre el género 
de ensayo y el epistolar. Hay cartas que son ensayos; y el ensayo 
exhibe con frecuencia el aire de una carta a familiares o amigos en 
un trato de igual a igual, aunque a veces, y con el mayor respeto, 
trato de quien vivió antes, del «senior», con un destinatario lector 
más joven, que todavía tiene mucho que aprender. 


ES 


La epístola o carta con contenido doctrinal no es un género 
solamente moderno, ni tampoco sólo de amistad. Son cartas los 
escritos de san Pablo y no pocos de los tratados de Séneca. Por 
otro lado, hay cartas como dardos, tal vez envenenadas, y no 
dirigidas precisamente a los amigos. De ejemplos conocidos va- 
len la Epístola satírica y censoria de Quevedo, contra las costum- 
bres de los españoles, y las Cartas a un Provincial, de Pascal (1656- 
1657), sobre los jesuitas y la casuística. 

Algunas cartas que valen por ensayos han tenido origen fa- 
miliar o personal: las de madame de Sévigné en el último tercio 
del siglo XVII, las del conde de Chesterfield a su hijo a media- 
dos del siglo siguiente, las de Juan Valera en el siglo xIx, las de 
Franz Kafka al padre y a Milena. En ellas el elemento anecdótico 
del autor o autora y de sus destinatarios queda trascendido en 
visión de amplias miras sobre las relaciones humanas. Por eso 
han merecido publicación y repetidas ediciones. Por eso se han 
ganado un amplio público lector mucho más allá de las personas 
concretas a quienes en origen se dirigieron. Merecen todavía hoy 
ser leídas; y lo merecen ahora ya como ensayos, no sólo como 
documentos de valor biográfico e histórico. 
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En otras cartas, el destinatario ejerce de figura literaria tras 
la que se esconde la generalidad de los lectores. No resta enton- 
ces diferencia alguna con el ensayo. En las Cartas persas de Mon- 
tesquieu (1717 a 1721), las Cartas eruditas y curiosas de Feijoo 
(1741 a 1760), las Cartas marruecas de Cadalso (1789), las Cartas 
finlandesas de Ganivet (1898), adoptan los respectivos autores el 
género epistolar igual que podrían haber adoptado el de ensayo. 
Voltaire escribe Cartas filosóficas (1734) y Jacobi (1785) una Car- 
ta a Moisés Mendelssohn sobre la doctrina de Spinoza (1785). Va- 
rias cartas de Engels y de Marx, en especial la carta a Annenkov 
de este último, han venido a formar parte del núcleo duro del 
corpus marxiano, como compendios de lo esencial del materia- 
lismo histórico. 

Se opta, en fin, a veces, por el rótulo epistolar —no el tono, ni 
el estilo— para obras nada breves, que en verdad constituyen 
tratados. A su estudio sobre el ingenio, Sensus communis (1709), 
Shaftesbury, que escribe también unas Cartas sobre el entusias- 
mo (1708), lo presenta en forma de carta a un amigo, lord Som- 
mers, no mencionado, sin embargo. Schiller se extiende en un 
tratado sistemático bajo el título de Cartas sobre la educación 
estética del hombre (1795). Poco queda ya entonces del género 
epistolar, que sirve así a fines idénticos a los del ensayo: exposi- 
ción de ideas propias, personales, en materias sociales, morales, 
culturales, todavía bajo discusión. 


ES 


Al igual que quien escribe una carta, el ensayista trata de in- 
volucrar al destinatario en sus puntos de vista propios. No se 
contenta con decir «así lo veo, así lo creo». La primera persona 
del singular, característica de la escritura del yo, se amplía a un 
plural de primera persona: «así lo vemos, ¿no?»; se extiende a 
un familiar tuteo que interpela a cada lector («así lo ves segura- 
mente tú, querido lector, igual que lo veo yo»), o bien, en plural, 
a quienes lean («como podéis ver»), o también a un tiempo ver- 
bal de imperativo con el alcance de una suave invitación y exhor- 
tación («ved cómo», «vean ustedes cómo», o «veamos ahora»). 
Con presencia explícita o implícita del uso llano del «tú», del 
«nosotros», del «vosotros», se presume alguna familiaridad y 
afinidad entre escritor y lector. El autor espera ser leído de bue- 
na fe, con el mismo espíritu amistoso con que él leyó a quienes le 
precedieron. Respetuoso y amistoso con los predecesores, lo es 
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también, y no menos, con los lectores. Antes que confrontación 
busca complicidad por todas partes: en el pasado y en el futuro, 
en sus fuentes históricas y en los destinatarios a quienes se dirige. 

La aquiescencia o, cuando menos, el interés del lector sirve 
de piedra de toque de la verosimilitud de lo afirmado y escrito. 
El lector representa así la garantía, si no de la verdad, sí de su 
plausibilidad y su significado. La seria consideración por parte 
del lector, que le presta atención, sirve de garantía suficiente del 
valor y significado de lo escrito. 

Se pasa así de una escritura del yo a una escritura del noso- 
tros, de un «nosotros» en curso de afirmarse y ensancharse: es- 
critura también del tú, del vosotros, del lector, los lectores, a quie- 
nes hace falta conquistar, involucrar de manera directa para crear 
un entendimiento cómplice. ¿Qué logra de ese modo el escritor? 
Siquiera, según confiesa Carlos Fuentes (2002, p. 10), «la ilusión 
de sabiduría confirmada que nos proporciona un amigo». Tam- 
bién lo logra el lector: ha encontrado en el autor un alma afín. 


«Essais» / «Essay» 


El estilo instaurado por Montaigne, adoptado por no pocos 
pensadores y por estudiosos de la sociedad y la cultura, es, en 
verdad, «ensayante» y no sólo «de ensayista». Lo es de tanteo y 
puesta a prueba: un proceder por ensayo y error. En este modo de 
hacer, la escritura ensayante trasciende al ensayo como género 
literario: en variantes cercanas o alejadas del formato original de 
Montaigne, cubre buena parte de la filosofía y del saber moder- 
nos. Sea dentro del género, en su molde, sea quebrándolo y más 
allá de él, aunque en vena semejante, el ensayo ha conocido una 
brillante singladura en la Edad Moderna como forma distinguida 
de prosa del mundo: escritura y descripción de la realidad. 

En el modo de Montaigne, el ensayo se diferencia claramente 
tanto de la ciencia cuanto de una filosofía académica y sistemá- 
tica. Ese ensayo se halla impregnado de juicios subjetivos, en la 
vecindad a veces de la autobiografía. En tal modelo, el ensayista 
habla mucho de sí mismo, salpica su reflexión con relatos anec- 
dóticos personales, acercándose mucho al género de confesio- 
nes. En un tono casi idéntico al de Montaigne, en el siglo XIX 
sobresalen los Essays de Emerson. Desde las primeras páginas 
de su primera entrega, la de 1841, puebla el texto de autorrefe- 
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rencias: «me dijo un pintor», «sé de un dibujante», «una dama 
que conozco». Se diría estar leyendo al mismísimo Montaigne, 
al igual que si se lee a Kierkegaard (1843 / 1961), quien al hablar 
del amor entremezcla de continuo su propia experiencia: «yo 
rehúso elegir» (p. 294), «jamás había amado antes» (p. 298), «ha- 
biéndome preservado hasta la fecha, probablemente estoy salva- 
do para el resto de mi vida» (p. 300), «ya hace un par de años que 
leí ese opúsculo y varias de sus cosas se me han quedado graba- 
das en la memoria» (p. 302), «jamás me han absorbido el seso 
esas chucherías del noviazgo» (p. 85). 

Suena igual tono en ensayistas de ahora mismo. Sánchez 
Ferlosio (1981) siembra sus análisis de autorreferencias, de men- 
ción de hechos o cavilaciones de propia cosecha: «nada raro es 
en mí» (p. 17); «ahora entiendo» (p. 22); «es la materia misma, al 
parecer, la que me obliga a este lenguaje abstruso y conceptuo- 
so» (p. 36); «ya que he tenido la suerte de escapar de este exacer- 
bado e inevitable rodeo» (p. 47); «se me antojan tan inmotiva- 
dos» (p. 86); «sostengo, pues, que la polarización de los textos 
narrativos» (p. 105). Más de una vez (ahora Sánchez Ferlosio, 
2005, pp. 60, 69, 105) menciona lo que le han dicho o ha visto en 
una tienda en tal calle de Madrid. En el extremo, llega a relatar 
de sí mismo con mención tan incierta e inverificable como la de 
«según creo recordar haber oído» (op. cit., p. 99) y al detalle de 
lamentar no haber conservado un recorte de periódico para po- 
der ahora traerlo a la letra en lo que escribe (op. cit., p. 237). Con 
el mismo desparpajo puede abordar de un golpe al ejército, las 
armas, y a la religión, a Dios (Sánchez Ferlosio, 2008). 

Ese estilo de ensayo no oculta, antes bien, hace ostensión de 
su carácter de «escritura del yo», que, por otro lado, e incluso 
entonces, aspira a constituirse en escritura verídica del mundo. 
Montaigne, Emerson y muchos otros comparten la convicción 
de que la experiencia propia y el autoconocimiento exudan co- 
nocimiento objetivo de la naturaleza humana. De lo que a su 
juicio es —o así lo presenta Montaigne modestamente— simple 
«ensayo de las propias facultades naturales» (2.*, X, 92) se extrae 
una sabiduría de vida. De la «verdad» subjetiva, asimilada o ex- 
perimentada, el ensayista trata de obtener una verdad objetiva 
de los hechos y de las relaciones entre ellos. 

Juega limpio Montaigne y deja las cartas boca arriba: reco- 
noce exponer ideas personales. Revela con ello un modo de pro- 
ceder que no siempre reconocen otros pensadores, escritores en 
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primera persona, en escrituras del yo de intención filosófica, y 
que celan, sin embargo, su origen subjetivo. Montaigne pone en 
limpio y deja claro lo que durante cuatro siglos será un discurso 
del yo con aspiraciones no sólo ya ensayísticas, sino a veces filo- 
sóficas, discurso donde en ocasiones «yo» queda elidido, silen- 
ciado, o bien, incluso, elevado a su máxima potencia, de «yo» 
trascendental y abstracto, de sujeto filosófico: «yo pienso». El 
ensayo al modo de Montaigne, por otra parte, difiere del tratado 
sistemático. Es una composición breve sobre un tema concreto. 
En posterior trámite editorial, sin embargo, cada composición 
se deja yuxtaponer a otras composiciones del autor para formar 
un volumen de colección de ensayos varios, no ensayo único. 


xx 


Los Essais de Montaigne, con su doble rasgo de pluralidad 
de textos y de pertinaz referencia al yo del escritor, no son el 
único modelo. Hay otros estilos y formatos al ensayar. Como 
ensayo puede presentarse una sola disertación unitaria, extensa 
y exhaustiva, a la manera de un tratado sistemático; y como en- 
sayos, en plural, un conjunto de estudios breves, de marcado 
carácter personal, pero bien contrastados con la opinión común, 
con ideas por otros compartidas, aunque sujetas todavía a con- 
troversia, cuestiones no resueltas. 

Tan temprano como en 1597, Bacon se acoge al mismo título 
y plural de Montaigne en sus Essays or Counsels, «ensayos o con- 
sejos», que versan sobre más de medio centenar de temas «civi- 
les y morales», a semejanza de Montaigne, a quien conoce y cita, 
y cuyo formato observa en casi todo —en la brevedad, la varie- 
dad temática, la cita de clásicos—, aunque en lo demás discrepe 
mucho de Montaigne. Conste, o no, en el título, el plural sigue 
siendo la pauta en muchos ensayistas, que adoptan los modales 
de Montaigne: abordar la realidad en textos breves y recorrer de 
manera sucesiva, uno a uno, los temas más variados, simple- 
mente yuxtapuestos, dispuestos en colección y publicación con- 
junta. Así lo hace Feijoo, en los ocho sucesivos volúmenes del 
Teatro crítico universal, aparecidos de 1727 a 1739, y lo hacen 
asimismo Emerson en sus Essays, Paul Valéry en Variétés, y Or- 
tega y Gasset en El espectador, obras, todas ellas, presentadas a 
medida que se escriben, en el curso de escribirse, en incremento, 
pues, constante, mediante sucesivas entregas de tomos y edicio- 
nes, cada cual con numerosos ensayos breves de variada temática. 
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En el extremo opuesto, desde mediados del siglo XVII se utiliza 
en singular el título de «ensayo» para encabezar un tratado exten- 
so, a menudo filosófico, sobre un tema único, abordado, además, 
sin apenas connotaciones personales. Aparte de sus Ensayos so- 
bre la ley de la naturaleza, escritos en latín entre 1660 y 1664, Loc- 
ke escribe en inglés Un ensayo sobre el entendimiento humano, 
verdadero tratado, no simple ensayo, publicado en 1690 y prece- 
dido de un par de libros sobre el mismo tema, que hoy se conside- 
ran antecedentes y borradores suyos. Leibniz en eco o, más bien, 
réplica a Locke, escribe en francés, entre 1701 y 1705, unos Nue- 
vos ensayos sobre el entendimiento humano, intentando refutarle 
punto por punto. También se acoge Leibniz al título de Ensayos de 
teodicea en los que da a la luz pública en 1710 sobre la bondad de 
Dios, la libertad del hombre y la naturaleza del mal. Berkeley pu- 
blica, en 1709, Ensayo de una nueva teoría de la visión. Shaftes- 
bury subtitula su Sensus communis (1711) como «ensayo sobre la 
libertad, el ingenio y el humor». Cuando Pope emula a Lucrecio al 
transcribir filosofía en texto poemático, escribe sobre la naturale- 
za humana en un Essay on Man (1734). 

Bajo el título de Essays, David Hume reúne, en sendas obras, 
las dos principales tradiciones temáticas del «ensayo», que le 
vienen desde el siglo anterior: mientras que en sus Ensayos mo- 
rales y políticos, de 1741-1742, se aplica a temas como los de 
Bacon, en los Ensayos filosóficos sobre el entendimiento huma- 
no, de 1748, se ciñe, en cambio, a un solo asunto, al tema estrella 
de cien años de filosofía. El plural en este último caso es del todo 
irrelevante: estamos ante un texto en tratado, sistemático y mo- 
notemático, bien distante del texto de Montaigne. 

Cuando estos y otros escritores publican algunas de sus obras 
bajo el título de «essays» —ensayos morales y políticos, o tam- 
bién «un ensayo» sobre el entendimiento humano—, no piensan 
aplicarse a una empresa intelectual ajena a la de la ciencia o de 
un tratado moral o filosófico. Desde luego, en modo alguno se 
proponen escribir autobiografía o dar noticia acerca de ellos mis- 
mos, como a menudo hace Montaigne. Para ellos «to essay», en- 
sayar, equivale a «to study», estudiar, examinar, analizar. Ensa- 
yista o ensayante es entonces sencillamente el filósofo, estudio- 
so, indagador, que, a falta de argumentos y evidencias indudables, 
al tratar acerca de un asunto, acomete su tarea por vía de «ensa- 
yo», de reflexión e indagación de carácter tentativo y provisio- 
nal, de manera un tanto informal y en discurso no dogmatizante 
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ni sentenciador. En escritos de este corte, sólo el tratamiento no 
dogmático, aunque tampoco científico —no en todo según el 
canon de método del propio Bacon— invitan al título de «ensa- 
yo» y lo justifican. 


El ensayista es a veces filósofo: escritor ensayista que ocasio- 
nalmente filosofa o filósofo que ensaya. Son ensayistas, en su 
mayoría, los filósofos de la Ilustración. El género «ensayo» amplía 
mucho así su territorio hasta equivaler, en realidad, a «estudio», 
«disertación» O «discurso». De hecho, para referirse al propio 
Montaigne, ya Quevedo menciona sus «Essais» como «Discursos». 
El único matiz es que un escrito encabezado con tal título no alar- 
dea de ciencia; antes al contrario, con suma prudencia —a la vez 
que cortesía y tolerancia— está reconociendo disertar sobre ma- 
terias inciertas, bajo disputa, no evidentes y no zanjadas. Aun en- 
tonces, sin embargo, se dan dos posiciones o disposiciones dife- 
rentes del escritor de ensayo: una, la de Montaigne, veteada con 
toda clase de autorreferencias personales; otra, con formal aspira- 
ción a la objetividad, a un acercamiento objetivo y, en lo posible, 
impersonal, disertación al margen de uno mismo. Se dan asimis- 
mo disposiciones intermedias: el ensayo que habla no del propio 
ensayista, pero sí discurre con él y desde él, desde su punto de 
vista, habla de hechos que le han acontecido en su experiencia de 
vida o que ha conocido de primera mano, como el atento «espec- 
tador» de Ortega o el viajero de Magris. 


ES 


La línea ensayante de Montaigne es, sin rebozo, escritura de 
un yo, un sujeto tenazmente presente en cada párrafo, allí mis- 
mo donde, por otro lado, pretende juzgar de manera también 
objetiva y no sólo subjetiva. La de los filósofos ensayantes sobre 
el entendimiento humano y sobre cuestiones morales y civiles, 
menos subjetiva en principio, conserva incluso entonces la im- 
pronta reconocible de la posición de un sujeto particular, indivi- 
dual, sin arrogarse la representación de la generalidad de los 
humanos. En un caso se trata de opiniones personales que se 
contrastan y generalizan; en otro, de un saber que el ensayista 
sopesa y extrapola de manera personal. 

En la franja comprendida entre una y otra línea, el ensayo 
constituye texto de autor en un sentido en el que no lo son otros 
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géneros textuales. El novelista puede desaparecer de su novela: 
no se confunde, desde luego, con el narrador en ella; el ensayista, 
en cambio, está presente en cada página de lo que escribe. Los 
informes de ciencia hablan sobre el mundo, no sobre el investi- 
gador; el ensayista, incluso cuando habla de lo más lejano a su 
vida, lo hace bajo la forma de señalar a cada paso cómo él, y 
justo él, lo percibe, analiza y somete a juicio. 

El ensayista es sabedor del coeficiente de subjetividad, de 
perspectiva propia —de época, de escuela, de grupo social o de 
singularidad idiosincrásica—, que modula todos sus asertos. En 
sus juicios suele pronunciarse, en consecuencia, de manera pru- 
dente y con modestia. No acostumbra a proclamar «así es» de 
forma taxativa y arrogante; se limita a decir: «así lo veo», así se 
ven las cosas desde aquí, desde esta posición en que me hallo. 
Por eso, a menudo menciona de manera precisa el lugar donde 
se encuentra, desde donde observa y juzga, que no es un punto 
de vista absoluto o universal, sólo un punto de observación entre 
mil otros posibles. El ensayista no sólo no lo ignora; hace profe- 
sión explícita de estar al tanto de ello, como lo subrayan dos 
ideas vertebradoras del pensamiento ensayista de Ortega: la pri- 
macía de la perspectiva y el énfasis en colocar, junto al «yo», su 
«circunstancia». 

En una u otra modalidad —más introspectiva en Montaigne, 
más acodada en la indagación objetiva en otros estudiosos— el 
ensayo discurre como disertación acerca de lo probable, muy 
basada en otros libros escritos sobre el tema, en orden a alcan- 
zar no una certeza al modo matemático, ni un juicio de ciencia, 
solamente un juicio bien fundado, cercano acaso a la convic- 
ción, a una certeza moral. Exentos de tono doctrinal, los ensayos 
rara vez —aunque sí alguna vez— abrigan propósito didáctico. 
No se proponen enseñar, guiar, trasmitir una doctrina o un men- 
saje. Montaigne da cuenta así: «no enseño, relato» (3. 1, 26). No 
escribe para instruir; antes bien, a ejemplo de sus autores prefe- 
ridos, alberga «designios inquisitivos antes que instructivos» (2.*, 
XII, 212). 

Un buen ensayo siempre resulta instructivo. El ensayista, sin 
embargo, no pretende impartir conocimiento y, desde luego, re- 
húye el didactismo en todas sus variantes. Lo que busca es hacer 
partícipes a los lectores de una exploración antes por él mismo 
practicada. En lo cual se aparta, desde luego, del juez que sen- 
tencia y dictamina, pero asimismo del maestro. Este último ex- 
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pone a veces no ya enseñanzas propias suyas, sino las de algún 
otro con autoridad más alta, autoridad derivada de la ciencia o 
de la tradición. El ensayista, por su parte, escribe acerca de lo 
que ha averiguado y aprendido por sí mismo, mas sin designio 
pedagógico, sin proponerse instruir a otros. Se propone cono- 
cer, comprender, cerciorarse él mismo de haber comprendido; y 
para ese fin plasma por escrito su comprensión del mundo: para 
contrastarla con los lectores. 


Aspira el ensayista a comprender y a ayudar a comprender el 
mundo humano. Aspira a tomarle a ese mundo las medidas, a 
comprenderlo entero, aunque sólo se aplique a darle vueltas a 
una afición, sea la caza o los toros, a un detalle de vestuario, sea 
el velo islámico o la minifalda, a un fenómeno de masas como el 
fútbol y la música pop, o incluso a un solo objeto del universo 
cultural, sea un cuadro de Da Vinci, según hizo Freud, o un filme 
de Hitchock, según ha hecho Eugenio Trías. 

Objeto y objetivo principal de la indagación del ensayista es 
comprender el mundo que le circunda, el más inmediato, el que 
le afecta de cerca. Todo lo humano, sin embargo, le es cercano; 
nada le es ajeno. Retrotraerse a los inicios del ensayo, a las aspi- 
raciones humanistas y renacentistas, que Montaigne hizo suyas, 
sirve para hacerse cargo de esa amplitud de miras en el ensayis- 
ta, de ayer o de hoy, que no podría darse por satisfecho hasta 
haber curioseado cuanto se mueve bajo el cielo. 

La idea de conocimiento universal —«panepistemon»— se- 
dujo a los renacentistas primeros, desde antes de 1500: Polizia- 
no, Pico della Mirandola. Con juvenil arrogancia, osó éste defen- 
der en público en Roma, en 1487, una lista de más de 900 tesis, 
acerca realmente «de todo lo conocible», unas tesis precedidas 
por su Discurso sobre la dignidad del hombre, donde con justicia 
se reconoce el inicio —uno de los indiscutibles inicios— del hu- 
manismo moderno. El ideal renacentista —de Pico, Leonardo y 
tantos otros hasta Montaigne— responde a un renacer de la cu- 
riosidad ilimitada, al modo de Aristóteles, en aspiración que sólo 
dos milenios después los humanistas recuperan: la del saber uni- 
versal en una sola mente, el ideal del sabio capaz de investigar, 
aprender y conocer en todos los ámbitos relevantes, el axioma de 
que todo se conecta con todo y de que, en consecuencia, no cabe 
llamar sabio a quien no lo sea en todo. El ideal anima todavía los 
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orígenes de una pedagogía moderna, la de Comenius y su Libro 
de la pansofía cristiana (1639). El ideal se torna inalcanzable, sin 
embargo, con la especialización y el progreso de las ciencias mo- 
dernas. Después de 1700, sólo unos pocos —Leibniz, Goethe— 
han podido todavía, aunque de lejos, aproximarse a su realiza- 
ción. Ahora ya, y desde hace tiempo, nadie puede hacerse con un 
saber universal; cada cual sólo llega a sabio o experto en alguna 
especialidad particular dentro de alguna ciencia. La universali- 
dad renacentista persiste únicamente bajo el signo de una curio- 
sidad de amplio horizonte, del afán y del esfuerzo por conocer 
sin límites. Ha quedado, por eso, como anhelo de filósofos y asi- 
mismo de ensayistas, a menudo, pues, indistinguibles, porque 
aspirantes a comprenderlo todo y a disertar de todo. 


Hacerse creíble 


En objetivo de gran angular, con analítica curiosidad por el 
detalle, a la vez que ángulo amplio de visión, el ensayo está lite- 
ralmente «a lo que salga» —como Unamuno expresó— y en no 
importa qué materia, dispuesto, si no a contestar a cualquier 
cuestión, sí a inquirir sobre ella. La escasa o nula sujeción a mol- 
des, a canon o a formato en el manejo de la experiencia y del 
razonamiento, le confiere, además, una plasticidad extraordina- 
ria para abordar los temas. Se la confiere, empero, al costo de 
una debilidad de método, que deja mucho espacio para la desen- 
voltura al pronunciarse sobre cualquier asunto y parece conce- 
der licencia al pensamiento desiderativo y de ficción. Se sabe lo 
que pasa cuando el ensayista se contenta con apreciaciones a 
bulto, en observación parcial, superficial, cuando se dispensa de 
contemplar con lupa los hechos que examina, o se basa tan sólo 
en lecturas insuficientes o desenfocadas. El ensayo degenera en- 
tonces en ensayismo banal y prestidigitador con trucos de chis- 
tera: nada por este lado, nada por ningún lado, completa vacie- 
dad y, sin embargo, «¡voilá!»; ensayismo que hace autobiografía 
o revisión de vida propia y la llama sociología o historia; hace 
retórica y se pretende sabio. 


Sin confundir la retórica con la sabiduría, el ensayo, también 
el más serio y solvente, sea filosófico, histórico, literario, de arte 
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o de costumbres, suele incluir algún componente retórico. El 
ensayista se asemeja al abogado cuando, en favor o en contra de 
una conjetura sólo probable maneja indicios inciertos ante un 
jurado, al que intenta llevar sea a la convicción, sea a la duda 
razonable. A semejanza del abogado, también el ensayista hace 
uso amplio de los recursos de la retórica, del antiguo y siempre 
actual arte de argumentar y persuadir. No lo ignoraba Montaig- 
ne, quien, por otro lado, puntualiza que el ejercicio de ensayar 
añade al de la abogacía la autocrítica, el «enjuiciamiento inter- 
no» y la aportación del testimonio propio como si lo fuera de un 
tercero (3.?, VIII, 169-183). 

El ejercicio persuasivo del razonamiento por parte del ensa- 
yista responde no a una ciencia, sino a una jurisprudencia de las 
reglas compartidas al enjuiciar la vida; responde, en última ins- 
tancia, a la lógica del sentido común, un sentido común educado 
y depurado, pero guiado sólo por la experiencia diaria y ordina- 
ria, no por aquella otra especializada y sujeta a las instrucciones 
del método científico. Ante el jurado de sus lectores, el ensayista 
invoca la jurisprudencia y el testimonio del sentido común, la 
lógica del hombre común o, más bien, de la persona culta, culti- 
vada. No apela a unas reglas de método científico; se limita a 
hacer ver la plausibilidad de los puntos de vista que sostiene, a 
persuadir mediante indicios hasta el punto de mudar lo sólo plau- 
sible y verosímil en probable y verdadero. Contribuyen a esa trans- 
formación varios factores, entre ellos, los de carácter retórico: la 
brillantez del discurso, también la sinceridad y la veracidad del 
escritor, que se ha anticipado a llamar amigo a su jurado lector y 
que le prodiga en todo momento el trato más amigable. 


ES 


Veracidad y sinceridad son mimbres imprescindibles en todo 
ensayo; y por eso ha de sobresalir en primer plano quién escribe. 
El redactor de un informe científico, de investigación, puede y 
debe desaparecer detrás de su texto. Ahí está su informe, ahí sus 
hipótesis, sus datos, sus hallazgos. Basta con ello, con su objeti- 
vidad escrita y comprobable. Sea quien sea el que ahí lo dice, se 
trata —hay que suponer— de un estudio repetible, replicable. 
No importan mucho el nombre e identidad de quien ha redacta- 
do un informe de investigación. En la ciencia moderna, además, 
y cada vez más, la autoría está compartida por dos o más auto- 
res: el yo es plural, suele consistir en un «nosotros». 
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Igualmente, el novelista se oculta no poco detrás de lo que 
escribe —de la narración, de los personajes—, y eso por muy 
autobiográfico que sea su relato. La primera persona gramati- 
cal, en la que a veces relata, sirve de velo para preservar la verda- 
dera intimidad del escritor. La novela puede ser leída y disfruta- 
da sin poseer noticia alguna acerca del novelista y de su vida. 
Muchos lectores de En busca del tiempo perdido disfrutan con su 
lectura sin saber y sin necesitar saber quién fue y cómo vivió 
Marcel Proust. 

Es otra la situación del ensayista. Éste ha de empezar por 
hacer valer su credibilidad y comprometerse con el contenido de 
su ensayo. Al lado del «así lo veo» coloca, por eso, el «ecce homo, 
ecce me», repetido de continuo: éste soy yo, soy quien lo afirma, 
quien lo ve y lo juzga así, y soy un escritor fiable, digno de crédi- 
to. Elemento estructural, inherente a una escritura del yo con 
voluntad de trascenderse a sí misma en escritura del mundo, en 
conocimiento de la realidad, es la indicación: soy yo el autor, la 
autoridad, la garantía. En este aval no queda espacio apenas para 
compartir la responsabilidad entre dos o más autores. Tan indi- 
vidualista base de persuasión, la intensa implicación del escritor 
veraz con lo plausiblemente escrito, necesita, sin embargo, de 
alguna otra pieza de convicción en complemento. A falta, pues, 
de método en sentido estricto, el ensayo ha de asentarse en un 
par de principios legitimadores: uno, el ejercicio permanente de 
la razón reflexiva y la reconsideración crítica; otro, el auxilio y la 
mediación de otros libros, la confrontación con autores clásicos 
y contemporáneos. Necesita de éstos para llegar a persuadir al 
que leyere. Por simpatizante y afín que se suponga al lector, a 
éste suele hacerle falta siempre un suplemento de persuasión. 
Rara vez basta con la promesa de sinceridad y la palabra de ho- 
nor del ensayista, con su experiencia y sabiduría de vida, sus 
valiosos juicios personales. Captar o crear al lector representa 
tan sólo un primer paso. Para retenerlo y «fidelizarlo» hace falta 
el suplemento de otros recursos de un argumento persuasivo. 


ES 


El novelista no necesita traer apoyos de bibliografía en aval 
de su relato. Al científico, en rigor, tampoco le hacen falta para 
avalar sus informes: la solidez de éstos deriva directamente de 
la investigación y no de referencias bibliográficas. Ensayistas y 
filósofos, en cambio, están obligados a aportar jurisprudencia 
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y testimonios; han de documentar que sus juicios no son tan 
sólo suyos; son y han sido de muchos otros o, al menos, de 
algunos de «los pocos sabios que en el mundo han sido». La 
cita de esos sabios, de los antiguos y de algún que otro coetá- 
neo, acredita la honradez intelectual del ensayista y constituye 
su moral, casi se diría, su religión, a la vez que, y en suma, su 
método. La referencia fidedigna de textos dignos de atención 
se convierte en eje vertebrador del ensayo; lo es hasta el punto 
de que, en comparación con ello, la experiencia propia ocupa 
una posición subordinada. 


Para ver bien las cosas hace falta mirarlas una y otra vez: a 
ser posible, una de ellas con los ojos del pasado. Los ojos de 
quienes vivieron antes permiten ver dos veces: sirven de exterior 
punto de Arquímedes para escrituras del yo que aspiran a tras- 
cender su origen subjetivo y a inducir un conocimiento de veras 
compartido, no solitario. La ciencia es otro asunto: en ella la 
investigación pretérita da lecciones, pero en otro registro, no tanto 
en los hallazgos, cuanto en las vías que a ellos condujeron, en los 
metódicos aciertos o bien, por el contrario, en los traspiés y des- 
aciertos. El ensayo y otras escrituras semejantes —de la epístola 
al análisis filosófico—, estrechamente unidas a un «yo», para 
llegar a ser escrituras del «nosotros» han de colocarse en un ni- 
vel donde cuentan otros testimonios y voces, del presente y del 
pasado, donde también los muertos votan. Han de cultivar la 
memoria —crítica y no ingenua— de otros tiempos, hacer valer 
en el presente un saber que intenta rescatar lo escrito y lo pensa- 
do sabia o dignamente en el pasado. 

Traer al recuerdo lo que otros escribieron en momentos y 
lugares diferentes no sirve entonces solamente de instrumento 
retórico o de gesto ritual de una memoria piadosa, de remedio 
contra la desmemoria impía; sirve, antes que nada, de herra- 
mienta de conocimiento. La lectura de lo que otros, en contexto 
y tiempo diferentes —cuanto más lejanos, mejor—, escribieron 
y han legado permite salir y distanciarse del positivismo chato 
de la realidad presente, de lo inmediato y vigente aquí y ahora. 

En el enlace con el pasado da cumplimiento el ensayista, no 
menos que el historiador, a la idea, expresada por Comte, de que 
la sociedad humana se cimienta en un consenso: de que una 
sociedad sólo es capaz de sobrevivir si se aglutina como conjun- 
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to relativamente armónico, en una conjunción no ya sólo de quie- 
nes viven actualmente, sino también en comunidad —ahora de 
sabiduría, de conocimiento— con los que ya desaparecieron. Lo 
propio del ensayista se aúna a lo apropiado: a lo asimilado de 
una tradición, de una memoria. 
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1181 
LO PROPIO Y LO APROPIADO 


La prosa de ficción, de fantasía, no necesita de contraste con la 
realidad del mundo. La literatura autobiográfica o confesional, 
puesto que no pretende acreditarse con validez de conocimiento 
fuera de la piel del escritor, se contrasta únicamente con la since- 
ridad o mendacidad de éste. Por el contrario, cualquier escritura 
estrictamente declarativa sobre la realidad, aunque declare, afir- 
me o niegue a partir de la singularidad de experiencias, pensa- 
mientos y sentimientos personales, ha de reflejar y analizar expe- 
riencias y juicios potencialmente comunes, compartidos o sus- 
ceptibles de serlo: inteligibles, por tanto, comunicables al lector, 
también al lector no afín. Por este lado, las escrituras del yo que 
aspiran al conocimiento —no las testimoniales sólo— y, en parti- 
cular, los ensayos filosóficos recaban su plausibilidad de la expe- 
riencia humana común, de la racionalidad del «homo sapiens», 
que a lo largo de milenios no ha variado. Es la comunidad y con- 
tinuidad en la experiencia y en la razón humana —común, univer 
sal— lo que acredita al ensayo, como a cualquier otro discurso 
que aspire a ser verdadero o al menos verosímil. 

Desde luego, en el curso de los 3.000 últimos años, y pese a 
cambios tecnológicos revolucionarios producidos entretanto, la 
naturaleza racional humana ha permanecido sustancialmente 
inalterada. El «homo» de comienzos del siglo XXI dispone de la 
misma herramienta mental, la misma inteligencia, que Montaig- 
ne, Bacon, Descartes, la misma que los pensadores griegos, para 
analizar sus experiencias. Éstas, según se mire, son bien distin- 
tas por comparación con las de héroes de la época homérica o 
las de los anónimos antepasados del neolítico. Ahora, en la ma- 
yor parte del mundo, son experiencias intensamente marcadas 
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por la convivencia urbana y por la técnica. Por otro lado, sin 
embargo, las experiencias básicas de la vida, acogidas a través 
de los mismos cinco sentidos, continúan siendo iguales en sus- 
tancia: nacer, crecer, alimentarse, hablar, dormir, hacer el amor, 
enfermar, trabajar, jugar, morir. La comunidad en el equipamiento 
sensorial y mental, en el sentido común y en la razón, pese a la 
diferencia espectacular en el resto de herramientas, es la que 
permite leer a Aristóteles, a Lao-Tsé, al Oohelet autor del Ecle- 
siastés y al del Libro de Job, entenderles y asentir o disentir de 
ellos. Lo que ellos escribieron tiene su piedra de toque en nues- 
tra posibilidad de comprensión y de lectura cómplice o bien, por 
el contrario, crítica. 

Con diferencias no pequeñas en las experiencias de la vida, el 
dispositivo de la razón para asimilarlas y elaborarlas ha perma- 
necido el mismo desde Homero y desde el pintor de Altamira 
hasta el día de hoy. Podríamos perfectamente hablar y entender- 
nos con los creadores de las pinturas rupestres de una manera 
en que, por el contrario, no podemos conseguirlo con ninguna 
otra especie animal ahora existente, por cercana que sea a la 
nuestra. Desde luego, desde los tiempos de los primeros textos 
védicos y bíblicos hasta nuestros días existe continuidad y no 
sólo mental: también continuidad objetiva en los respectivos tex- 
tos —comunidad textual— pese al tiempo transcurrido. Lo que 
hoy se escribe no es ajeno a lo que nos llega escrito de hace si- 
glos, milenios, en esos textos. Los anhelos y los problemas hu- 
manos no han cambiado en esencia desde entonces. Un verso de 
Emily Dickinson dice bien acerca de esa comunidad textual: en 
ella, dice, se ha hablado, escrito, acerca de «temas que concier- 
nen a nuestro mutuo espíritu». 


Intertextualidad 


«Lo que Platón pensó lo podemos pensar nosotros», escribía 
Emerson (Essays, capítulo 1) en 1841. La cuestión es cómo enla- 
zar mental y textualmente con Platón, con el libro del Eclesias- 
tés, con Homero, con textos filosóficos, épicos o religiosos de un 
pasado remoto. 

El enlace es posible porque no hay un «grado cero de la escri- 
tura» —dicho sea en la expresión, no en la acepción de Barthes 
(1967)—, no hay página primera u hoja en blanco para empezar 
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a escribir. Al igual que el niño empieza a hablar porque otros le 
hablaron antes y los ha escuchado, así el escritor se dispone a 
escribir porque otros escribieron antes y porque los ha leído. La 
imagen de un primer hablante o un primer escritor, sin prece- 
dentes, es un mito, como el de Adán y Eva: tampoco hay primer 
hombre o mujer primera originarios. 

No nace el texto —ningún texto— a partir del vacío, de la nada; 
y no nace sólo desde la mente del escritor, de sus pensamientos 
privados anteriores. Trae origen siempre de otros textos disponi- 
bles en la biblioteca o en la memoria trasmitida de viva voz. Cada 
texto se genera como agregación y alteración en el corpus textual 
previo: no en un corpus o biblioteca universal —totalizadora, pero 
inaccesible—, sí en aquella otra biblioteca y tradición cercana, 
relativamente reducida, a disposición del escritor, de lectura y es- 
cucha propias suyas. Se escribe y se diserta a partir de textos tras- 
mitidos, escritos o hablados, accesibles. 

Sólo un mítico —e inexistente— escritor primero, primor- 
dial, pudo sentirse como el bíblico Adán, inventando un nombre 
para cada cosa. Cualquier otro escritor, que no sea ya Adán, cual- 
quier filósofo también, por tanto, escribe no desde la nada o des- 
de el caos, tampoco desde la serie informe de las letras del alfa- 
beto y las voces del diccionario. Lo hace con materia prima no 
informe, sino ya formada, estructurada; lo hace desde textos pre- 
existentes, desde el pensamiento expresado, en especial, del ma- 
nifestado por escrito. Quienquiera que se dispone a escribir lle- 
ga a —y está en— un cosmos textual constituido, preformado, al 
cual quizá añada algo, rara vez mucho: por lo general, sólo ecos 
y resonancias, acaso variaciones y combinaciones, las cuales cons- 
tituirán su contribución singular —de autor— al conocimiento 
compartido, al patrimonio de la cultura y del saber. 


ES 


Los textos están hechos —tejidos— de textos anteriores, ex- 
plícita o implícitamente incorporados, mencionados o no, en- 
trecomillados acaso. La historia de la escritura es la del entrete- 
jimiento de unas obras con otras. Los libros están hechos no 
sólo de palabras residentes en la lengua común; están formados 
con piezas —poéticas, narrativas, filosóficas, ideológicas— de 
su misma textura: unidades de texto. La autoría intelectual, in- 
cluso la más original, consiste en gran medida en ejercicio de 
combinatoria y de bricolaje, a menudo, por cierto, ramplón y 
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sólo raras veces excelente. Así es en cualquier género. Pero la 
textura del ensayo y del escrito filosófico, más aún que en otros 
géneros, es entretejida en grado máximo: tejido, disposición y 
urdimbre de hilos y retales que le anteceden. El ensayista o filó- 
sofo, el «intelectual» moderno, no trabaja a solas en su escrito- 
rio. Su tarea de escribir no se cumple en actividad solitaria y sin 
compañía. Se origina y lleva a cabo como un acto en continui- 
dad, continuación de una extensa secuencia de actos semejan- 
tes, nuevo eslabón incorporado a una larga cadena de textos pre- 
existentes. La escritura resultante está hecha de lectura asimila- 
da, consciente o inconscientemente recordada; y justo ahí 
adquiere solidez y se acredita: merced a su inserción en la correa 
de transmisión de un corpus textual, cultural e ideológico, que lo 
hace posible y lo sustenta. 

Si el ensayista o el filósofo sólo recogieran juicios, experien- 
cias y observaciones personales, su discurso poseería un valor 
muy limitado de conocimiento, no mayor que el de un poema, 
que por otra parte también puede tener alcance cognoscitivo. 
Ahora bien, en contraste con el poema, uno de cuyos valores 
yace en la originalidad creativa, los ensayos y la mayor parte de 
los discursos filosóficos recaban su valor de conocimiento de la 
red de textos, citados o asimilados, en que se insertan: por tanto, 
y hasta cierto punto, de su carácter no original. Más todavía: los 
autores de obras filosóficas y de ensayo suelen servirse de la in- 
terpuesta mediación de otros autores para abordar los temas; 
hablan de la realidad por el rodeo de hablar de otros libros, en 
una comprometida dependencia de ellos inigualada por ningún 
otro género de libros. Para ellos vale la reflexión del narrador de 
El nombre de la rosa (cuarto día, tercia) de que «los libros hablan 
de libros, lo que es casi como si, en un murmullo imperceptible 
dentro de la biblioteca, hablaran entre sí». 

Intertextualidad se llama ahora a ese hecho que no es de aho- 
ra, ni sólo de la escritura filosófica o ensayística, pero especial- 
mente visible en ellas y manifiesto, aún más, en el día de hoy, en 
época de bibliotecas donde sedimentados se alinean cinco siglos 
de libros impresos. 

El enlace y continuidad de un texto con la tradición, con un 
corpus que le precede, le resta originalidad al autor, mientras 
ensancha su base de fundamento legitimador y respalda sus as- 
piraciones de conocimiento objetivo. Aunque siga puntualizan- 
do con modestia «así lo veo», «a mi entender», consolida una 
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potencial validez general gracias a la comunidad en la experiencia 
humana, la cual, a su vez, se hace patente en la continuidad y el 
entretejimiento de los textos. Ahí alcanza su completa estatura 
la máxima, a primera lectura paradójica, de que todo lo que no 
es tradición es plagio. 


Una escritura cómplice y piadosa 


¿Por qué leer? Y, ¿por qué hacer uso de lecturas? Se lo pre- 
gunta Montaigne y admite lo mucho que ha aprendido en ellas: 
las ideas de otros le han instruido (2.*, XII, 220). Lamenta, por 
otro lado, la abundancia de «libros sobre libros». Con ironía ha- 
cia otros y sin amargura para consigo mismo, comenta sobre el 
gremio de los escritores: «no hacemos sino glosarnos unos a 
otros», «el que llega más alto sólo logra alzarse una brizna sobre 
los hombros del penúltimo» (3.*, XIII, 328). Alude así a la metá- 
fora de los teólogos medievales cuando decían auparse «como 
enanos a hombros de gigantes»: de los santos doctores del pasado. 

También los humanistas del Renacimiento se aúpan sobre tex- 
tos del pasado. La novedad renacentista yace en el significado ahora 
reconocido a los griegos y latinos en pie casi de igualdad con los 
cristianos. En la madurez última del humanismo, Montaigne sub- 
vierte la primacía que los textos cristianos mantenían. Montaigne, 
que se maneja con el latín, no con el griego, lee a los latinos en su 
lengua y a los griegos en traducción latina, y siembra los Essais de 
citas por doquier de unos y otros, sin distinción, y asimismo, en 
medida menor, de escritores de su propio siglo: Bodin y Maquia- 
velo, entre otros. En los Ensayos, por eso, puede darse por feneci- 
da y bien enterrada la escolástica, a la vez que crecidos, y no sólo 
renacidos, los clásicos griegos y latinos. En una singladura desco- 
nocida por los humanistas, Erasmo, Moro o Vives, a la tradición 
bíblica y teológica (con la excepción del capítulo XII en el volu- 
men 2.) la relega casi por entero a la ignorancia. Los Ensayos 
ignoran también del todo el Concilio de Trento, recién celebrado, 
y que precisamente ha fijado el canon de las Sagradas Escrituras 
y su traducción oficial al latín, la versión Vulgata. En su viaje por 
Italia, pasa Montaigne por la ciudad de Trento y en su diario de 
viaje ni siquiera menciona el Concilio que acaba de celebrarse allí. 
Montaigne es así en Occidente el primer pensador de una edad no 
sin Dios, mas sí sin Biblia. 
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Los escolásticos solían introducir los temas y las cuestiones 
disputadas con alguna sentencia bíblica. Montaigne lo hace con 
sentencias de la antigúedad precristiana. Las toma como cabo de 
donde tirar para desenredar la madeja de la cuestión objeto del 
ensayo. Así discurre uno de sus más célebres comienzos: «Dice 
Cicerón que filosofar no es sino prepararse a morir» (1.?, XX, 125), 
una idea, se sabe, ya socrática, en Fedón. Igualmente, para intro- 
ducir la reflexión sobre lo incierto de los juicios humanos, toma 
un verso de Homero, del cual extrae la máxima de que sobre cual- 
quier asunto cabe hablar en pro o en contra (1.*, XLVII, 345), tesis 
esta que recoge de Pirrón: «No hay razón que no tenga otra con- 
traria» (2.”, XIV, 338). A menudo el ensayo y el título se consagran 
a un autor o a una sentencia suya: «Consideraciones sobre Cice- 
rón» (1.*, XL, 313), «De Demócrito y Heráclito» (1.*, L, 318), «Una 
frase de César» (1.*, LIL, 377), «Sobre unos versos de Virgilio» 
(3.9, V, 65), «Defensa de Séneca y Plutarco» (2.”, XXXII, 457), sus 
dos autores favoritos, de quienes dice beber sin cesar una y otra 
vez (2.?, XXVI, 199). 

A los así citados agradece Montaigne la ayuda que le han 
prestado a su vejez y a su propio libro, formado con «retazos» de 
ellos. Egregias figuras del pasado, no sólo en sus escritos, tam- 
bién no pocas veces en su vida y sus acciones, pueblan los Ensa- 
yos. El principal material de construcción de la obra lo constitu- 
yen, en suma, hechos y escritos de la antigúedad grecolatina, 
dispuestos a manera de mosaico, donde el arte de ensayar con- 
siste en ensamblar piezas extraídas de la tradición disponible. 

Montaigne aduce una razón para la abundancia de las citas: 
«hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien». Casi 
siempre lo hace mencionando de manera expresa, pero tampoco 
se siente obligado a ello: «de las razones e ideas que trasplanto a 
mi solar y que confundo con las mías a veces he omitido a sabien- 
das el autor» (2.?, X, 93). Resulta de ahí un mosaico, una marque- 
tería de textos, lo reconoce (3.?, IX, 207), o bien, en otra imagen, 
«un amasijo de flores ajenas» (3.9, XII, 314), expresión que antici- 
pa un título, De jardines ajenos, de Bioy Casares (1997). Estas flo- 
res, por otra parte, son asimismo semillero: los Ensayos, así lo 
cree Montaigne, llevan consigo semillas (1.*, XL, 316). Los ensa- 
yos nacen en desarrollo de ideas germinadas anteriormente, por 
las que el ensayista se deja polinizar, mientras, a su vez, difunde 
polen para fecundar a lectores y a otros escritores del futuro. 


xx 
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Lo que no se declara como tradicional, ya escrito por otros y 
acogido ahora, traducido o transmitido por buenas razones, suele 
resultar ser plagio. Es más, la confianza en el propio genio o 
ingenio ayuda a sentirse dispensado del prurito de mostrarse 
original. Contra el afán de originalidad militó Goethe; y en sus 
cuadernos recoge y escribe por igual lo suyo propio y lo que se 
apropiaba de otros. Militó asimismo Valéry (1957): «Nada tan 
original, nada tan uno mismo como nutrirse de los otros... Es 
preciso digerirlos. El león está hecho de cordero asimilado». No 
es ésta, sin embargo, la mejor metáfora; hay otras preferibles. 
No se trata de actividad depredadora, ni de fagocitosis —aunque 
en castellano resulta tentador el juego idiomático de que «citar» 
está dentro de «fago-citar»—, sino de gesto amistoso, de compli- 
cidad y afinidades electivas. Julio Cortázar ofrece una justifica- 
ción cordial, cercana a la ternura: «cito tanto porque me gusta 
tener cerca a todos mis amigos». También Barthes (1993, p. 18) 
anuncia que va a citar para saludar a amigos: «Las referencias 
no son de autoridad sino de amistad. No invoco garantías, evoco 
solamente, al modo de un saludo al pasar». Y cabe aún añadir 
otras buenas razones: se cita para recordar las raíces, para hacer 
saber y comprender de dónde viene uno. Si no sabemos bien 
dónde estamos y a dónde vamos, sepamos, al menos, de dónde 
venimos. Se genera de ese modo una escritura que, al citar e 
incorporar, cultiva la cómplice amistad no sólo del lector, tam- 
bién, y ante todo, de aquellos de quienes se ha nutrido y en quie- 
nes ha aprendido el escritor. 

El romanticismo, ¿y cómo no en su fiebre de originalidad?, 
amonesta en contra. Cita Norman Brown (1994, p. 17) a Walt 
Whitman: «No tomarás de segunda mano, no mirarás con los ojos 
de los muertos, ni te alimentarás de los espectros de los libros». 
Con ello, pues, se contradice, ya que toma de segunda mano. No 
es eso, sin embargo. Es nutrirse del cuerpo y de la sangre de los 
libros y contemplar la realidad instruido por ellos; y no en alimen- 
to o préstamo de segunda mano, sino con los ojos —además de los 
propios— de aquellos que siguen hoy tan vivos como en el tiempo 
de su vida física. En la mirada de ese modo enriquecida, multipli- 
cada, corrobora su acierto el juicio de Comte: que la sociedad está 
compuesta no sólo por los vivos, sino también por los que ya mu- 
rieron. En la sociedad del conocimiento y en la sabiduría, tam- 
bién los muertos votan. 
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En el modelo de Montaigne, no hay sabiduría sin aportación 
de experiencias propias del escritor: de aquello que ha vivido o ha 
visto a lo largo de su vida. La experiencia personal ocupa el polo 
subjetivo de esa escritura. Pero tampoco hay sabiduría sin lectura 
e interpretación de escritos clásicos o precursores, del legado tex- 
tual patrimonio de la humanidad. Contrapuesto y complementa- 
rio afluente al saber, junto con la experiencia, lo constituyen las 
lecturas y las apropiaciones de ellas. Este complemento hace que 
el sujeto así escribiente, el yo, aunque siempre en el centro —o, 
más bien, en el lugar de observación, de perspectiva— quede tras- 
cendido, dejado atrás, más allá de su inicial posición que de otro 
modo sería egocéntrica tan sólo. Por la alegación de textos ajenos 
el escritor sale de sí mismo y enlaza con multitud de antecesores. 
Las lecturas le sirven para interpretar sus experiencias, sus obser- 
vaciones, mientras éstas, a su vez, le valen para entender, sopesar, 
valorar las lecturas. La escritura entonces resultante no es ya sólo 
escritura del yo; lo es también del «nosotros», de un nosotros don- 
de están asimismo los autores que se traen a cuento. El conoci- 
miento así construido podría incluso calificarse de libresco si no 
fuera porque se halla personalmente asimilado y porque al propio 
tiempo es conocimiento vital, existencial: un saber caracterizado 
por el uso conjunto de lecturas y de experiencias personales. 

Los Essais constituyen, desde luego, expresión de pensamien- 
tos personales de Montaigne, de conocimiento de sí mismo a 
partir de sí mismo —escritura del yo, por consiguiente—, pero 
de un pensar y un saber que compartieron y trasmitieron otros 
muchos, escritura, en consecuencia, de un «nosotros», que ha 
ido creciendo desde los tiempos bíblicos y homéricos, y cuyo 
último eslabón por el momento lo representa él mismo. 

Lo realmente innovador en Montaigne no es el recurso a es- 
critores de la antigitedad ajenos al cristianismo. Esto lo venían 
haciendo con profusión renacentistas y humanistas, e incluso, 
más parcos, los escolásticos, que hicieron de Aristóteles un doc- 
tor laico de la Iglesia. Los propios Cicerón y Séneca fueron, por 
su parte, escasamente originales, plagiarios incluso, como algu- 
nos historiadores implacables se complacen en resaltar. Lo real- 
mente novedoso en Montaigne, inédito hasta entonces, aparte 
de marginar la tradición bíblica, es el modo de citar, equiparán- 
dose con los escritores aducidos. Acude él a los clásicos, mas no 
a la manera en que los escolásticos y todavía los humanistas re- 
currían a la Biblia y a los santos o laicos doctores. No los invoca 
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como a una escritura sagrada o canónica de autoridad incues- 
tionable para establecer infalible doctrina. Los menciona en gui- 
ño cómplice, en exhibición de credenciales a favor de lo que afir- 
ma él mismo por su propia cuenta y riesgo. Son para él autores 
respetados, no sagrados: humanos, no divinos; sólo autores y 
no, en forma alguna, autoridades o garantías respecto a la ver- 
dad y al acierto. Montaigne se coloca al lado de los antiguos como 
quien lo hace con sus pares, sus iguales, no por encima de ellos, 
pero tampoco por debajo: junto con ellos, hombro con hombro, 
codo con codo, sin rebajarse en altura. El giro «a mi parecer» en 
los Ensayos es siempre «a nuestro parecer»; y el «yo pienso» —el 
futuro quicio de Descartes en un yo abstracto— es un «pensa- 
mos», un «nosotros» bien concreto, el del ensayista y sus prede- 
cesores invocados. 

Montaigne otorga carta de naturaleza a un nuevo uso de las 
fuentes y de las citas textuales, traídas para complicidad y soli- 
daridad con el escritor pretérito. Mientras se hace responsable 
de sus propias opiniones, arrima a ellas el ascua de la tradición, 
en giros de este corte: «por mi parte creo y Sócrates así lo dice...», 
«en opinión de Sócrates y en la mía...» (2.*, XIL, 245). Y con la 
mayor llaneza: «La verdad y la razón son patrimonio de todos, y 
ambas pertenecen por igual al que habló antes y al que habla 
después. Tanto monta decir según el parecer de Platón que se- 
gún el mío, pues los dos vemos y entendemos de igual modo» 
(1.%, XXVI, 206). 

Los teólogos medievales decían caminar como enanos a lo- 
mos de gigantes sobre las altas espaldas de los Padres de la Igle- 
sia. Montaigne no invoca una alta paternidad, ni tampoco se 
considera enano encaramado a lomos de otros: se considera a la 
altura de ellos, se permite tomarles de igual a igual, a conciencia 
de parecer audaz al igualarse a ellos (1.?, XXVI, 201). Explícita o 
latente, la estructura de su mención de otros autores no da lugar 
a engaño. Expresiones suyas como «dice / escribe / sostiene Sé- 
neca (u otro) que...», equivalen, en realidad, a «Séneca y yo mis- 
mo decimos / pensamos / sostenemos que...». Tal es la peculiar 
estructura gramatical —y también retórica e ideológica— de este 
modo de escribir, donde el autor se mide y se codea con el resto 
de quienes han escrito sobre el mundo, a la vez que los alega en 
refrendo de su propia credibilidad. 

En ese enfoque el escritor no puede permitirse desdeñar el 
legado cultural e intelectual, desde donde crece: los predeceso- 
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res que trae a colación, tal vez a discusión. No puede separarse 
de ellos desenfadadamente o, mucho menos, con acritud. Si al- 
guna vez se aparta, es con exquisita delicadeza, con reconoci- 
miento y hasta con piedad. De un historiador contemporáneo 
suyo comenta Montaigne con la mayor finura: «no es lo bastante 
su crédito como para quitarnos la libertad de contradecirlo» (1.2, 
XXVII, 239). El ensayista no se permite tampoco oponer belico- 
samente unos testigos a otros. Para separarse de un dicho de 
Plutarco y alinearse, en cambio, con Terencio, en vez de contra- 
decirle a aquél de forma abrupta, Montaigne escribe en el modo 
más considerado: «a mi entender puede amplificarse el dicho de 
Plutarco...». Prefiere amplificar antes que —y en vez de— con- 
tradecir. 

El ensayo es una forma de pensamiento guiada por la «pie- 
tas», la piedad, en el sentido romano, pensamiento que no arra- 
sa el pasado, antes bien, lo respeta hasta la veneración, incluso 
cuando se aparta de él. 


La tradición ensayante corresponde a una idea de la filosofía 
—y la sabiduría— como conversación no interrumpida (Rorty, 
1991), donde las voces se escuchan con respeto. Se escribe en el 
curso de una conversación de la que se guarda constancia por 
escrito. El filósofo así posicionado escribe para que no cese, no se 
rompa, esa conversación; y escribe desde el convencimiento de 
que para conocer la naturaleza humana hace falta contar también 
con experiencias distintas de la actual, lo más distintas posible de 
la propia, lejanas en el tiempo o en el espacio. Los que han vivido 
y escrito en otro tiempo, otra cultura, sirven de piedra de toque, 
de contraste; y, desde esta convicción, también ellos cuentan y 
votan en el universal incierto referendo de «así es la vida». 

En el sosiego de la conversación no se aspira a la polémica; 
se es piadoso aun en medio de la crítica. «Todo refutar es ne- 
cio» escribió Heidegger en su Carta sobre el humanismo. Emer- 
ge así un estilo específico de escritura, de filosofía, que piensa 
junto con otros y no contra otros: una filosofía desde la «pie- 
tas», que conoce y practica la que Zambrano (1989, p. 128) ha 
llamado «razón edificante». Es filosofía que difiere, de extre- 
mo a extremo, de las escrituras del «no», de la discontinuidad y 
la ruptura, filosofías del inicio radical, de Descartes a Derrida, 
que encarnan por su parte —sea dicho sin connotación mo- 
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ral— la «impiedad» demoledora del pensamiento en ruptura 
beligerante con el pasado. 


Biblioteca y escritorio 


En los inicios de la Edad Moderna, Montaigne ocupa una 
posición excepcional. Asimiló sus lecturas en medida nada co- 
mún. Sin exageración cabe decir que, mejor que ningún otro, 
en él se recupera toda la sabiduría clásica que merecía pasar a 
su tiempo y a la posteridad. De su biblioteca esa sabiduría pasó, 
desde luego, directamente a su escritorio y a su obra. Por otro 
lado, por su manera de abordar el nuevo paisaje y universo 
ideológico —y no sólo físico— del siglo XVI, su obra es semi- 
nal, un semillero de ideas para la modernidad. No exageró al 
presumir que su obra llevaba consigo semillas: las trae y las 
transporta, no sólo vivas, también enriquecidas. En eso puede 
muy bien decirse que la modernidad —y hasta lo posmoder- 
no— se encuentra ya en Montaigne, en él mejor que en Descar- 
tes. Más que éste, Montaigne sirve de enlace entre la filosofía 
anterior al cristianismo y el inicio, como de nuevas, de la mo- 
derna filosofía. 


Al poeta moderno, que seguramente escribe alguna vez tam- 
bién en casa, gusta imaginarle escribiendo al aire libre o tal vez 
en el acogedor café o casino donde luego conversará con otros 
artistas contertulios. El científico suele tomar notas —quizá no 
escribir informes— en sus lugares de trabajo: el laboratorio, el 
observatorio, el yacimiento geológico o arqueológico, el bosque 
o el campo, las rocas terrestres o marinas. Al ensayista o filósofo 
le imaginamos en el silencio y la soledad de su escritorio, ahora 
tal vez delante del ordenador, pero siempre rodeado de libros, 
no muchos, unos pocos, bien escogidos; le vemos contemplando 
la vida a través de la lente de los libros que le asisten. El escrito- 
rio rodeado de una selecta biblioteca es al ensayista y al filósofo 
lo que el observatorio al astrónomo y el laboratorio al investiga- 
dor moderno. Es su propio laboratorio o taller de artesanía del 
conocimiento: lugar donde intenta describir la vida y el mundo 
humano, tratando de ser no sólo escribiente, sino escribano y 
notario de ese mundo. 
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El escritorio de donde salen los libros de ensayo y de filosofía 
no es ya el scriptorium de los copistas del monasterio medieval, 
los cuales reproducían a la letra los volúmenes de la biblioteca. 
Aunque también él reproduzca de otros libros, estamos ahora en 
tiempos de imprenta y no hace falta copiar. Su mesa de trabajo 
se halla desde luego flanqueada por libros, circundada por una 
pequeña o no tan pequeña biblioteca, con la cual se conecta el 
texto que ahora escribe, pero en modo del todo diferente al del 
copista. El ensayista toma, aunque no en reproducción, otros 
libros a su alcance, los cuales a su vez habían hecho otro tanto 
en una cadena interminable que, sin embargo, además, remite, 
y de manera pertinaz, más allá de la biblioteca, a la realidad de 
las cosas, a la descripción del mundo. 

Al ensayista o filósofo le imaginamos entre libros, mas no como 
erudito de biblioteca. Ha habido, de Lessing a Bataille y a Borges, 
filósofos —o ensayistas o intelectuales— estudiosos de biblioteca 
o al frente de bibliotecas, a veces grandes bibliotecas. No por ello 
se han convertido en meros estudiosos bibliotecarios. Una filoso- 
fía ensayante, bien nutrida de lecturas, no se parece en nada a un 
saber sólo erudito; antes bien, precisamente comienza donde la 
erudición acaba. No se trata en ella de leer muchos libros, todos 
los escritos, a ser posible, sobre una materia. La erudición y la 
bibliografía exhaustiva asfixian al conocimiento. Al filósofo ensa- 
yante hay que buscarle, por eso, no tanto en la gran biblioteca, 
cuanto en su escritorio privado, retirado allí, como Montaigne en 
la torre de su mansión, con algunos libros escogidos, no muchos: 
asistido de unos «pocos, pero doctos libros juntos», como recita 
un endecasílabo de Quevedo. 

Erasmo disponía de unos 500 libros; Montaigne, de cerca de 
un millar, de los que parece haberse llevado consigo menos de 
300 para aislarse con ellos en la tercera planta de la torre —toda- 
vía hoy visitable— de su castillo. Se complace Montaigne en lo 
que considera una modesta biblioteca rural, ciertamente mo- 
desta por comparación con los 14.000 volúmenes de que dispo- 
nía por entonces Felipe II en El Escorial, o incluso con los 3.000 
que poseería luego Montesquieu, pero más amplia que cualquier 
biblioteca monástica antes de la imprenta, que rara vez supera- 
ba los 200 manuscritos. La imprenta ha hecho posible que un 
solo estudioso cuente con miles de volúmenes. Las bibliotecas 
en el siglo XVI, con todo, siguen siendo de reducidas dimensio- 
nes: en unos centenares de libros encerraban toda la sabiduría 
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antigua y moderna. La sabiduría grecolatina entera se encontra- 
ba en la biblioteca de Montaigne; y por eso puede él asimilarla y 
trasladarla. 

Ni siquiera 100 libros le son precisos en su trabajo cotidiano 
al ensayista. Muy selectivo en sus lecturas, en la tarea de medirse 
con ellas, el listón de referencia del ensayista suele ser alto, muy 
alto, no en cantidad, en calidad. Cuanto mayor sea la altura de 
los autores leídos, con los cuales se mida, a tanto más podrá él 
aspirar. Montaigne y algunos pocos sobrepasarán el listón de los 
autores leídos, admirados, asimilados. Pero, por encima o por 
debajo de sus propias lecturas, el ensayista es siempre selectivo 
en ellas; y lo es, todavía más, en el colmo, en las citas y présta- 
mos textuales, no numerosos y, desde luego, no exhaustivos: ci- 
tas y préstamos que precisamente constituyen el modo de incor- 
poración de lo leído, de la biblioteca, al escritorio, alo que ahora 
está escribiendo. 


La lección magistral ante una audiencia es a menudo lectura 
de uno o varios libros. El maestro medieval lee en voz alta las 
páginas de un códice, a veces del libro por excelencia, de la Bi- 
blia. El maestro renacentista tiene otras preferencias de lectura: 
recita a Homero, Virgilio, Horacio, a poetas de la antigiedad 
precristiana; lee, cita y comenta a filósofos e historiadores grie- 
gos y latinos. Su discurso es —o comienza por ser— lectura, 
«lectio», a veces «prae-lectio»: exposición previa antes de leer él 
mismo en voz alta o de que lean los discípulos en lectura silen- 
ciosa de estudio. Es otras veces «post-lectio», comentario tras 
haber leído maestro y discípulos. En la exposición por escrito, es 
escritura antes o después de que los destinatarios de la misma 
hayan leído otros textos reputados venerables y esenciales. 

Hay un género de escritura que comienza por ser lectura de 
textos anteriores, aunque no lectura simple y lineal del primer al 
último párrafo: más bien, relectura selectiva y antológica. El es- 
critor de este género, al igual que el maestro lector, escoge lo que 
lee, selecciona unos libros y no otros, unos pasajes y no otros; y 
los recorre en un determinado orden, el que sirve a sus intereses, 
no el mismo orden de cada libro elegido y comentado. 

Lo que en la enseñanza oral es, en latín, «lectio», en castella- 
no comprende tanto «lección» como «lectura». El inglés mantie- 
ne la raíz latina al llamar «lectura» a cierta clase de disertación o 
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conferencia y «lecturer» al conferenciante. El alemán discurre 
en ese mismo espacio semántico —aunque al margen de aquella 
raíz— al denominar «Vorlesung», pre-lección o pre-lectura, a la 
exposición en una conferencia o en un curso magistral. Es una 
actividad que puede igualmente realizarse por escrito: en libros 
que son «lectio», «lectura», «Vorlesung». No pocas veces, ade- 
más, lo que el ensayista escribe constituye trascripción o nueva 
redacción de lo que de viva voz pronunció anteriormente en una 
conferencia. Por eso, algunos ensayos, los de Ortega entre otros, 
tienen todo el aspecto de una alocución a una audiencia. Al lec- 
tor se le tiene presente cual si estuviera delante, físicamente pre- 
sente y en atenta escucha. 


La lectura y la lección 


El ensayo es una variedad de «lectio» y el ensayista de «lectu- 
rer». Montaigne era un «lector»: escribe al hilo de la lectura de 
unos predecesores. Su escritura nace de la lectura de escritores 
latinos y griegos según el modelo instaurado por los renacentis- 
tas, aunque con vuelo propio independiente, en cadena metódi- 
ca de transmisión y tradición de textos, tradición que no sólo 
precede al ensayista, también le seguirá. Una vez que haya escri- 
to en enlace con antecesores, pasa él mismo a la condición de 
autor leído, de predecesor de aquellos otros que escribirán más 
adelante. Cuando Montaigne sea, a su vez, leído —y ya Descartes 
y Pascal serán lectores suyos (cf. Brunschvicg, 1944)—, sus tex- 
tos valdrán de invitación a proceder de igual manera: leerle, ci- 
tarle, comentarle, aun sin necesidad de nombrarle. 

Leer a Montaigne, volver a escribir su texto, al igual que él hizo 
con los clásicos, constituye ejercicio de «lectura», que es, a su vez, 
una forma de ensayar. Resulta instructivo observar, en ejemplo, 
qué sucede con Montaigne cuando pasa de lector-escritor ensa- 
yante a texto-objeto leído, sobre el cual ensaya otro autor: un ejer- 
cicio realizado, entre tantos otros, por Merleau-Ponty, filósofo y 
aquí «lecturer», en su Lectura de Montaigne. 

Puesto en faena —modesta faena— de «lecturer», selecciona 
Merleau-Ponty algunos fragmentos del tercer libro de los Essais 
y los lee, los glosa, exactamente igual que haría un lector de viva 
voz o un conferenciante ante una audiencia. No es que en su 
disertación introduzca referencias o fragmentos de Montaigne. 


107 


Realmente se limita a marcar el original de Montaigne con tipo- 
erafía cursiva para distinguirlo de los párrafos que introduce de 
su cosecha, los de Merleau-Ponty, entremezclados los unos con 
los otros. Los párrafos supuestamente propios, así insertos, ¿lo 
son en verdad?, ¿son en exclusiva suyos? En realidad también 
ellos son glosas, paráfrasis, resumen, expansión, trabazón, dis- 
posición en otro orden, de Montaigne: lectura empática, simpa- 
tizante con él, según acostumbra a hacer el ensayista, aunque, 
por otra parte, lectura no parasitaria, sin abdicar de la responsa- 
bilidad propia, la de Merleau-Ponty, profesor y filósofo. Esa Lec- 
tura así trenzada pertenece, pues, de forma indisociable, a la vez 
a Montaigne y a Merleau-Ponty. 

En apariencia el ensayista, el escritor/lector, se esconde y desapa- 
rece tras el predecesor leído y comentado. Pero no escurre el bulto a 
la responsabilidad propia. Cuando incorpora a Séneca, Montaigne 
dice y sostiene él mismo lo que dice y sostiene Séneca: no exacta- 
mente lo mismo, no de manera mimética; sí con variantes, con mo- 
dificaciones, que son recreaciones. Merleau-Ponty dice y sostiene 
no menos —con semejanza y alteración iguales—lo que lee en Mon- 
taigne y vuelve a escribir por cuenta propia. 

Tiene el ensayista una manera original de decir «así es»: la 
manera de un «así lo veo» que refleja observaciones suyas perso- 
nales a la vez que un «así lo leo», así leo lo que han escrito y 
dicho otros. No se descarga, pues, de responsabilidad al enjui- 
ciar el mundo: al tiempo que lee, cita y comenta, se involucra en 
un «así lo entiendo yo también». 


ES 


La relación más simple, unilineal, de la «lectura» o «lectio» 
consiste en que el autor ha leído y luego escribe a partir de otro 
único autor. Rara vez sucede así sólo, sin embargo. Lo habitual 
es una relación más compleja, plural, y atando muchos cabos. El 
lector ensayista toma de aquí y de allá en la biblioteca; y con 
variados textos en la mano, tras haberlos leído, interpretado, com- 
prendido, diserta sobre algún ámbito temático. Cada texto de 
ensayo queda entonces alineado, articulado, como un nuevo es- 
labón en la cadena de escritura. 

Existen buenas razones para escribir de esa manera. En los 
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, al prolongar a 
Locke para luego distanciarse de él, Leibniz lo justifica: «resulta 
menos fatigoso seguir el hilo de un buen autor que trabajar to- 
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talmente por cuenta propia [...], aportar algo a lo ya escrito por 
él siempre es más fácil que empezar desde el principio». 


ES 


Libertad, naturaleza, persona, resurrección: son temas, todos 
ellos, de horizonte filosófico, de amplitud no fácilmente abarca- 
ble, y no de vida cotidiana. ¿Cómo habérselas con ellos?, ¿cómo 
aprehenderlos?, ¿cómo hablar o escribir acerca de ellos? Lo más 
sencillo y también lo más honrado es hacerlo en estilo de profesor, 
de «lecturer» que, a manera de un cicerone culto, mientras reco- 
rre la biblioteca, va diciendo: «lean ustedes aquí a Freud y ahora a 
Locke, abramos este libro por tal página, comparemos, contraste- 
mos uno con otro y con tales otros, tratemos de entender tras 
haber leído y meditado». Norman Brown se ha movido así en 
Loves body, texto mosaico de selección de otros textos, desde Pla- 
tón y la Biblia hasta el psicoanálisis y la antropología cultural. 

Ha compuesto Brown (1966) su obra sin aires de presumir 
aportar nada nuevo, sólo dar claves, enseñar a leer a los clásicos y 
a unos pocos modernos que se van haciendo clásicos. Reúne auto- 
res leídos desde hace siglos y los científicos sociales de ayer mis- 
mo; trata de concertar lo búdico y lo bíblico, Oriente y Occidente, 
antropología filosófica y psicoanálisis. Los quiebra en teselas y 
luego los reúne para formar un mosaico de textos escogidos. 

En visita guiada, orientadora, deambula Brown por una bi- 
blioteca amplia, bien surtida. Pasa de largo, sin embargo, ante 
no pocas estanterías de la avenida principal. Dime a quien citas 
y te diré quién eres... No es inocencia ni descuido que en su se- 
lectivo recorrido se echen de menos algunos imprescindibles nom- 
bres —Hegel y Heidegger, entre otros— solamente olvidables con 
premeditación: no le interesan y no trata de polemizar tampoco. 

La escritura en confección de «lectura» tiene el aire de asu- 
mirlo todo, la biblioteca entera de la tradición, y no ocuparse en 
refutar a nadie. No todo, empero, es asumido. Hay un arte difícil 
de entresacar, leer y entretejer textos escogidos de la biblioteca 
personal, en lectura y selección regida por afinidades electivas, 
también poliédricas, orientadas en distintas direcciones, eclécti- 
cas a veces, aunque dejando siempre claro el sentido y dirección 
en que discurre el maestro e invita a otras lecturas. En educada 
forma, el escritor en ese formato excluye —más que refuta— por 
simple omisión, sin necesidad de repudiar o criticar con expre- 
sas palabras. 
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La composición textual en mosaico pide no una lectura uní- 
voca; antes bien, autoriza lecturas varias, divergentes. Basta, sin 
embargo, seguir con atención cómo se desliza el escritor por la 
biblioteca para advertir una clara trayectoria e incluso una meta 
hacia la cual sus pasos se encaminan. En el borde penúltimo del 
recorrido por el laberinto de textos ajenos, traídos a cuento, res- 
talla una imperiosa exhortación lacónica de Brown, sólo suya, 
tal vez la única propiamente suya, sin apoyo en precursores: 
«Durmientes, ¡despertad!» (op. cit., p. 255). Y la «Nada» del ca- 
pítulo final, con la máxima emblemática de que «el resto es si- 
lencio», es una nada de silenciamiento, que corresponde al mo- 
mento posterior a haber hablado, haber escrito. Son las pala- 
bras últimas del príncipe Hamlet. Junto con la clara referencia a 
ellas, hay implícito un referente no menor, el de Govinda o Buda 
—el «despierto»—, el de un misticismo sea tibetano, o bien hin- 
dú, o cristiano, que sentencia para concluir: «el santo perfecto es 
llamado “Mun”, el silente», el silencioso (p. 266). 

Desde cualquier alto hito de las escrituras mayores arranca, 
breve y directa, una senda de regreso hacia el silencio. También 
Wittgenstein concluye el Tractatus con la invitación a callarse 
ante aquello de lo que no se puede hablar. 


ES 


Más que ningún otro escritor, más que el novelista o el poeta, 
el ensayista es criatura de los libros que ha leído: su pensamien- 
to, su cerebro, está hecho de libros, de lecturas escogidas. No 
hay que pedirle originalidad, salvo en la disposición de las lectu- 
ras asimiladas, no mera adición o encadenamiento de éstas. En 
ocasiones, sin embargo, por encima del valor de esa disposición, 
de la cuidada selección de material preexistente, algunos ensa- 
yistas consiguen potenciar lo asimilado y encender, pues, esa 
chispa original que alumbra ideas de veras nuevas y dignas de 
perdurar. Por eso, el «lecturer», el escritor-lector, no siempre des- 
aparece con su tiempo o con la generación de sus primeros lec- 
tores inmediatos. A veces se incorpora él mismo al canon, al es- 
cogido conjunto esencial de los textos que comenta, en pie de 
igualdad con ellos, sin quedarse en mero epígono. Ha sucedido 
así desde Montaigne, en igualdad ahora con sus admirados Plu- 
tarco, Séneca o Lucrecio, hasta Merleau-Ponty, Norman Brown 
y otros contemporáneos, que se han hecho tan indispensables 
como aquellos a cuya lectura inician. Es más, a veces filósofos 
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posteriores se alzan por encima de aquellos a quienes leyeron y 
admiraron, trascienden a esos predecesores para ellos necesa- 
rios y, sin embargo, luego olvidados, innecesarios ya, no vivos. 
Otras veces, las más, sucede al contrario: el comentarista poste- 
rior se hace innecesario, ocioso; una vez que ha señalado algu- 
nos volúmenes o páginas en la biblioteca, su mediación deviene 
superflua y se sumerge en el olvido. 

Bien puede, por eso, sostenerse que la historia de la filosofía, 
seguramente no toda ella, mas sí una buena parte, no pasa de ser 
un conjunto de notas al pie de las obras de Platón, en cuyos Diá- 
logos se hallan realmente por primera vez, en semilla, todos los 
temas —o casi— que después han interesado a los filósofos. A 
sabiendas de ello, sin embargo, el filósofo moderno considera 
que esas notas al pie o en el margen de obras no perecederas, las 
de Platón y algunos otros, no son irrelevantes, antes bien, por el 
contrario, constituyen indispensable aportación a la vitalidad del 
pensamiento. 

A medida que la biblioteca crece, resulta más y más difícil aña- 
dirle un libro o una página en verdad indispensables. Las añadi- 
duras, con el tiempo y cada vez más, aparecen como variaciones 
sobre textos ya existentes, recreaciones, y no, o apenas, creacio- 
nes. Por otro lado, en la medida en que no aporten algo sustancial, 
lo que el lector llano necesita no es tanto un nuevo autor, cuanto 
un traductor, un intérprete o una guía de la biblioteca. 

Los libros indispensables, ¿están ya escritos todos? Aunque 
así fuera, incluso entonces, merecen volver a ser escritos de nue- 
vo, traducidos, comentados, recreados. Tal vez Merleau-Ponty 
no añade mucho a Montaigne, ni tampoco éste a la reducida 
biblioteca en latín que tenía a su alcance; pero cada uno ha acer- 
cado a su respectivo antecesor a los lectores de su propio siglo. 
Tarea primera del lector/escritor —intelectual, ensayista, filóso- 
fo, maestro— en cada generación, en cada lengua viva, ante cada 
círculo de posibles lectores, es guiar en la biblioteca, hacer de 
mediador, entregar a otros lo que él mismo ha recibido, filtrado 
ahora por el tamiz de su entendimiento crítico y modificado tan- 
to por su propio estudio como por su experiencia de la vida. 


ES 


En una sociedad —no tan lejana, hace medio milenio— de 
escasos ejemplares de libros, todavía podían éstos ser contem- 
plados, leídos y enseñados como sacros, escritos o inspirados 
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por un dios menor o mayor. La nuestra, sin embargo, es una 
cultura de innumerables librerías y de inabarcables bibliotecas. 
En ella el ensayista no pasa de ser eslabón —casi siempre, ade- 
más, menor y prescindible— de una extensa cadena de escrito- 
res, enlazado con quienes escribieron antes, pero asimismo con 
los que habrán de escribir después: uno más en una larga serie. 
Por otra parte, en la cadena no hay eslabón primero; no hay 
prototexto o protoautor. Cada autor, aunque no sea secundario, 
va segundo respecto a algún otro que escribió primero. Y, por 
eso, en cada nuevo texto hay palingenesia: regeneración de lo 
antes escrito, tal vez olvidado, inaccesible para muchos. 

En la articulación y enlace de unos textos con otros, cada 
ensayo representa un fragmento limitado de un ilimitado ensa- 
yo residente en la biblioteca universal. En ese enlace la historia 
del ensayo lleva consigo un criterio de discernimiento, el de la 
supervivencia a largo plazo: vale lo que sobrevive a la prueba de 
fuego del paso de muchas generaciones. Nos vienen de antiguo 
sentencias densas, que dan que pensar, sea que filosofar es apren- 
der a morir o que el saber comienza por conocerse a uno mismo. 
Aunque una y otra sentencia hayan sido contestadas, las propias 
réplicas suscitadas reconocen haber en ellas una porción de ver- 
dad no desdeñable. La historia del ensayo es entonces una histo- 
ria no de la verdad, mas sí de los intentos de aproximarse a ella. 


Ya escrito, ya leído 


En un anacronismo más entre los muchos que de forma deli- 
berada comete Roa Bastos en Vigilia del Almirante, coloca este 
posmoderno pensamiento en la mente de Colón: «Todo es re- 
membranza. No se inventa nada. Sólo pequeñísimas variaciones 
de lo ya dicho, acontecido y escrito». No es idea posmoderna tan 
sólo, sin embargo. 

Comenzó por ser experiencia y hastío de poetas antes que de 
intelectuales y filósofos. Lo expresaba Pavese en su diario (26-1- 
1938): «todo está escrito». Rimbaud lo decía en un triple «bas- 
tante» o, más bien, «¡basta!» en las Iluminaciones: «assez vu..., 
assez eu..., assez connu», visto, poseído, conocido ya bastante, 
ya en exceso. Pudo añadir: ¡suficiente, demasiado, ya leído! Lo 
había dicho el Fausto de Goethe, quien había leído y conocido 
casi todo. Y Mallarmé: «¿Qué le vamos a hacer? La carne es tris- 
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te. Y tengo leídos ya todos los libros». Lo tenía anticipado asi- 
mismo Schopenhauer, citando a su vez a un poeta, a Byron: «El 
árbol de la ciencia ha sido deshojado. Todo es conocido». 

Para quien haya sido lector empedernido, una vez leído lo 
esencial, como único sensato plan «de vita beata», feliz vida, queda 
el de Gil de Biedma: «No leer, no sufrir, no escribir, no pagar 
cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi 
inteligencia». 


xx 


La sensibilidad romántica necesitaba y postulaba la endiosa- 
da inspiración y la creación absoluta en todas las artes, no sólo 
en poesía, asimismo en la prosa literaria. Veía a la obra, al texto, 
como singular, impar, sin precedentes; y al autor, a semejanza 
del artista, le veía con perfiles de divinidad creadora que desde la 
nada hace surgir un universo de inteligencia y de belleza. El inte- 
lectual moderno, sin embargo, no se ajusta a perfil tan ambicio- 
so; no da el perfil romántico de un creador a partir del vacío, si 
acaso, el de un demiurgo artesanal que practica el bricolaje con 
materiales traídos de otras construcciones, a los que acopla en 
combinaciones todavía no intentadas. 

La urdimbre intertextual —el texto teselado gracias a présta- 
mos ideológicos— da al traste con el concepto romántico de la es- 
critura y de la filosofía. En una edad postromántica, tanto el escri- 
tor como el lector son sabedores de haberse agudizado una situa- 
ción, por otra parte, no tan sólo de hoy: la existencia de una ingente 
biblioteca previa a la incorporación de cualquier nuevo libro. Escri- 
tor y lector saben que viven en un mundo hiperescriturado, en un 
hipermercado de libros —por no hablar de la «red» por antonoma- 
sia, la de las páginas web— imposible de recorrer, de leer. La biblio- 
teca se ha hecho inabarcable, mientras, por otra parte, en ella pro- 
bablemente está ya escrito todo. Acaso cualquier nuevo renglón que 
ahora se escriba resulte redundante. A poco que se tenga ya leído, 
las ferias e hipermercados editoriales no deparan muchas sorpre- 
sas o novedades dignas de atención. Bajo envases o marcas diferen- 
tes, embotellado, enlatado o congelado, en el «hiper» del libro pare- 
ce haber aproximadamente lo de siempre, poco o nada nuevo bajo 
el sol, poco o nada nuevo por lo menos —hay quien sostiene— des- 
de finales del siglo XIX. 

En 1960 un grupo de jóvenes airados o iracundos —Doris 
Lessing, Colin Wilson, John Osborne, entre otros— coincidía en 


113 


un Manifiesto,' donde en resumidas cuentas, aunque cada cual 
por su cuenta, se proclamaba que el siglo XX había perdido las 
nobles causas y la potencia creadora del xIx, limitándose a vivir 
de las rentas de éste. 

La percepción de aquellos jóvenes de entonces ha venido años 
después a devenir percepción dominante. No es sólo ya la me- 
lancólica impresión del «déjá vu», que aquí es asimismo «déja 
lu», ya leído porque ya escrito. Es el tedio y el agobio en el des- 
ván de las ideas viejas que se siguen amontonando sobre nues- 
tras cabezas. 

Quizá todo está escrito. Quizá todas las historias imagina- 
bles están ya contadas en Homero o en el Decamerón, y todas las 
ideas están alumbradas desde los Diálogos platónicos y el corpus 
aristotélico, obras, todas ellas, seminales, aunque no sagradas. 
El ensayista lo sabe; sabe perfectamente que no es posible inven- 
tar la sopa de ajo, ni descubrir mediterráneos. Aun entonces, no 
es obligatorio el tedio, ni tampoco el silenciamiento de la pala- 
bra y de la escritura; queda la variación, el juego, el calidoscopio 
de los pensamientos. 


ES 


Algunas teorías acerca de la cultura occidental son conjetu- 
ras sobre la extenuación de esta cultura, al igual que algunas 
teorías modernas de la religión lo son de su progresiva desapari- 
ción. Su tema dominante es que la filosofía, el pensamiento, la 
cultura presentan signos inequívocos de decadencia, de fin de 
partida y, como mucho, de ajuste de cuentas con lo que hay y lo 
que hubo: con lo ya sabido, inventariado. 

Habían empezado poetas por decirlo y así expresar el hastío: 
no hay nada nuevo que leer. Vino enseguida la expresión no ya 
poética, antes al contrario, sólo prosaica, de esa conciencia. Del 
agotamiento de la cultura y pensamiento modernos se viene di- 
sertando en prosa desde hace casi un siglo, desde Spengler y su 
diagnóstico, en 1917, sobre La decadencia de Occidente: a esta 
cultura la sentenciaba exhausta y acabada. A comienzos de los 
años sesenta, Arnold Gehlen (1963, p. 321) volvía a la carga con 
igual diagnosis bajo la metáfora de «cristalización» de la moder- 
na cultura occidental: «Las posibilidades radicadas en la cultura 


1. La traducción española apareció con el título de Manifiesto de los jóve- 
nes iracundos, Buenos Aires, Dédalo, 1960. 
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moderna han sido ya desarrolladas en sus contenidos básicos. 
Se han descubierto las “contra-posibilidades” y antítesis y se las 
ha incluido en la cuenta». En los últimos decenios la versión más 
difundida de ese análisis conservador, nada optimista, ha sido la 
del «fin de la historia». Paladín de la misma, Fukuyama no niega 
que vayan a producirse acontecimientos nuevos: sólo dice que la 
historia de las ideas y también de los principios motores del de- 
venir histórico se halla ahora agotada y concluida. 

Dictámenes y diagnósticos de ese tenor se están mostrando 
falsos una y otra vez, desde luego, en lo tocante a las ciencias y 
las técnicas. Éstas darán aún mucho de sí, no cabe duda. En 
ellas hay y habrá cambios, novedades, en una dirección que casi 
todos —excepto algunos humanistas melancólicos— califican de 
progreso histórico. Así, pues, y a la contra de aquellos dictáme- 
nes: las novedades científicas y tecnológicas, ¿no están en el nú- 
cleo mismo de la cultura y del conocimiento?; ¿cómo considerar 
exhausta a una cultura cuya ciencia y cuyas técnicas manifies- 
tan una vitalidad por ahora inagotable? 

El diagnóstico de agotamiento cultural e ideológico suele res- 
tringirse, por tanto, a las opciones morales y políticas, a las filo- 
sofías y creencias. Con la mira puesta sólo en ellas se asume —o 
se teme, se lamenta— que están las cuentas hechas: que desde 
hace tiempo, sin sorpresa o novedades recientes dignas de men- 
ción, ni expectativas previsibles, está cerrado el inventario de los 
datos disponibles para las cuestiones, los problemas, la dilucida- 
ción de los valores. Se concede: cabe reproducir estos datos, los 
pertinentes para cada problema —el moral, el religioso, el del 
sentido de la vida, el del poder político o el del conocimiento—, 
darles mil vueltas, combinarlos de otro modo; pero no hay que 
aguardar nuevos elementos de juicio que alteren de forma es- 
pectacular el panorama y, por tanto, el dictamen sobre el asunto. 
A lo ya escrito y descrito es posible ponerlo del derecho y del 
revés, darle giros de calidoscopio, mas no añadirle nada de veras 
novedoso y realmente inesperado. 

De ser así, y por consiguiente, no sorprende la tentación de 
hacer arqueo y emitir sentencia firme, dictamen cierto, acerca 
de algunas cuestiones disputadas en el pasado y que ahora —se 
dictamina— pueden darse por zanjadas, puesto que no habrá ya 
nuevos datos relevantes para juzgar con fundamento: acerca de 
Dios, acerca del bien moral y de la madurez humana, acerca de la 
felicidad y de sus claves, su secreto. El pensamiento crítico, sin 


115 


embargo, nunca estima que un expediente se halle maduro y 
completado como para sentenciar «caso cerrado» y archivarlo 
en «cosa juzgada». No hay dictamen posible o disponible, al 
menos por ahora; sólo, y por el contrario, inquisición, examen. 


Todos los libros 


No ha existido ni existirá jamás, como espacio físico, la 
biblioteca de Babel fabulada por Borges, aquella que contiene 
todas las combinaciones posibles de los alfabetos y alefatos, 
de las palabras, las sentencias y los libros, en todas las len- 
guas posibles. Tampoco ha habido ni es probable que haya 
una biblioteca donde se guarden todos los libros del mundo. 
A esa biblioteca sólo imaginaria se aproxima, aunque de lejos, 
la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en Washing- 
ton, y, más de cerca, aunque sólo virtual, la residente en Inter- 
net, la biblioteca universal digitalizada. 

En la biblioteca imaginaria universal —babélica, abrumado- 
ra, inabarcable—, parece estar ya todo recogido y ensayado: toda 
ideología y filosofía imaginable puesta a prueba, a discusión, a 
crítica. Y, en verdad, hay motivo para preguntárselo: para el es- 
clarecimiento de cuestiones filosóficas tradicionales, ¿qué hay 
de nuevo y qué puede haberlo en la feria del libro, en la del cono- 
cimiento? Sólo en las ciencias parece haber indiscutibles descu- 
brimientos y novedades. Algunos corazones nostálgicos se la- 
mentan de pérdida de humanismo —y de humanidad o humani- 
dades— en la poderosa corriente de un progreso técnico y 
científico que ellos mismos desdeñan y que les sobrepasa. El la- 
mento más alto denuncia no haberse adelantado un paso res- 
pecto sea a la Ilustración —todavía pendiente o incluso frustra- 
da, acaso añaden—, sea al Renacimiento o, aún más atrás, a la 
Atenas de Pericles. 

Si la historia del pensamiento está completa y todas las pala- 
bras esenciales ya están dichas, la mejor —única— opción será 
callarse, no escribir una línea más, ni siquiera para hacer cundir 
la noticia de que todo está ya escrito y dicho. No es hipótesis 
firme, sin embargo. Lo más sólido en ella es la atención a la 
posición del escritor en nuestro tiempo, una posición bien dife- 
rente de la de una cultura predominantemente oral o de una 
época con pocos libros, antes de la imprenta o en los primeros 
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tiempos de ella. Ahora se escribe y se vive en una sociedad de 
biblioteca inabarcable y en crecimiento exponencial. 

En la biblioteca global contemporánea no parece caber ya un 
alfiler, ni una sola línea más. Para ganarse un sitio en ella y po- 
der dejar allí una huella escrita, es preciso antes liberar espacio, 
desalojar algún otro volumen que está ocupando lugar con me- 
nos derecho que lo ahora puesto por escrito. 


«kx 


El genio creador ha podido sentir alguna vez el vértigo del 
comienzo original: la angustia de ponerse a la tarea con los pin- 
celes en la mano ante el lienzo por estrenar o con la pluma ante 
la hoja de papel en blanco. ¿Cómo empezar —y de forma origi- 
nal— un cuadro, un poema, un libro, un capítulo, una página? 

Para el autor que alimenta ansias creadoras, la superficie 
material vacía, en blanco, adquiere visos de espejo que refleja un 
espacio interior, el de la mente, también acaso en blanco. El vér- 
tigo angustioso lo genera no el lienzo o la página en blanco, sino 
el temor de que la propia mente de artista o de escritor se en- 
cuentre ahora en vacío. Es pánico por si se hubiera agotado la 
vena creadora, angustia mientras se espera, por otro lado, el acon- 
tecimiento mágico: la venida de un espíritu en pentecostés, una 
inspiración, intuición o idea capaz de colmar a la vez la mente 
creadora y la superficie en blanco, la materia virgen donde plas- 
mará su creación. 

A una originalidad sin precedentes aspira, desde luego, el fi- 
lósofo de la ruptura y los comienzos. Él sí que tiene para pregun- 
tarse con angustia: ¿tengo algo que decir, que escribir, algo que 
sea en verdad original, antes no dicho, no pensado? Puede pade- 
cer el síndrome de angustia de la imitación: ¿no estaré imitando, 
reproduciendo, lo ya concebido por este o aquel otro pensador 
bien conocido, o por algún otro, ignoto para mí? Es ansiedad, en 
cambio, que no conoce el «lecturer»: el conferenciante o lector, 
el exegeta o hermeneuta, el ensayista, el crítico o historiador de 
las ideas. Éstos, si acaso, experimentan otra angustia, originada 
en otra y opuesta fuente: no por hallarse en blanco su cuaderno 
de escribir, sino por las páginas excesivas de los libros alineados 
en la biblioteca. No quedan ya hojas en blanco, papel virgen. 
Todo papel parece estar ya escrito, y toda idea trasladada a pa- 
pel, impresa en algún sitio, no acaso en los libros a su alcance, 
pero sí en la ingente red física y virtual integrada por todas las 
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bibliotecas, todos los archivos, todas las bases de datos y biblio- 
gráficas del planeta. Tampoco la mente se halla en blanco. Por el 
contrario, se halla llena, saturada. Está poblada, y no sólo de 
experiencias, también de lecturas, de todas aquellas que, recor- 
dadas o no —y, si olvidadas, entonces sin posible defensa crítica 
ante ellas—, han sido, desde luego, asimiladas y apropiadas. 

El vértigo hoy al escribir, en caso de haberlo, viene no ya de la 
hoja en blanco, sino de las páginas impresas: de que no parece 
quedar resquicio alguno para un solo libro más, para una línea 
más. La pregunta vertiginosa no es ya «¿qué escribo?», sino más 
bien: «y ¿dónde escribo yo?». Es ansiedad, por otro lado, que 
muy bien puede mudarse en su contrario, en sentimiento de li- 
beración: «¿y qué maldita falta hace que yo también escriba?». 
Si se escribe, se hace por afición, por gusto, por el placer de la 
escritura, por anotar las obras maestras que se leen. 

Espacio todavía disponible para escribir lo hay en los márge- 
nes y a pie de página de lo ya escrito, a manera de los escoliastas 
y de lectores gustosamente anotadores de otros libros. Petrarca 
anotó el ejemplar de la Eneida que leía y dejó escritos sus márge- 
nes. Napoleón Bonaparte hizo otro tanto con su ejemplar de El 
príncipe de Maquiavelo. Sin embargo, hasta los márgenes se ha- 
llan progresivamente ocupados por los innumerables comenta- 
rios que se han venido haciendo a los textos capitales. ¿Cómo 
anotar hoy la Biblia o el Quijote, o las obras de Platón, de Marx, 
de Freud, después de las cohortes de sus exegetas incontables? 
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Se cuenta de Jackson Pollock, ya maduro. Leyendo un libro 
sobre la obra de Picasso, exclamó: «A este tipo no se le escapa 
una. Ya lo ha hecho todo. No queda nada por hacer». También se 
lo dijeron a un joven director de cine: «Por mucho que te empe- 
ñes en hacer algo nuevo, ya Griffith lo hizo antes». A cualquier 
novelista en ciernes cabe por igual advertirle: por mucho que te 
empeñes, aprendiz de narrador, en construir tu relato de manera 
nueva, eso ya lo hizo Joyce en alguno de los capítulos del Ulises; 
o lo hizo Kafka, o Faulkner. Se sigue de ahí el estado paradójico 
de ánimo que provocan siempre los maestros, los predecesores 
grandes. Después de leer a Proust, Virginia Woolf se preguntaba 
qué quedaba aún por escribir. 

Por mucho que se pretenda pensar, reflexionar, ensayar, po- 
ner a prueba alguna idea nueva, seguramente ya la pensó Hegel, 
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o Kant, o Wittgenstein. Y todos ellos, además, tuvieron en su 
cabeza, como el mejor ajedrecista, todos los movimientos alter- 
nativos imaginables: las combinaciones y variaciones posibles 
sobre sus propuestas y las adversas objeciones que habrían de 
venir más tarde a sus filosofías respectivas. 

Ahora bien, Virginia Woolf, aun después de preguntarse si 
merecía la pena, no se abstuvo de escribir, tal vez porque dejó a 
un lado a Proust, se esforzó por olvidarlo, o simplemente se vol- 
có sobre sus propios papeles, cual si estuvieran en blanco, como 
si jamás nadie antes hubiera escrito. También Salieri se atrevió a 
componer música tras escuchar a Mozart y reconocer su genia- 
lidad inalcanzable. Sin embargo, para ponerse uno mismo a la 
tarea es preciso alejarse del genio o del maestro demasiado próxi- 
mo. En materias de conocimiento, filosofía o ensayo, una vez en 
posesión de la idea por poner a prueba, por exponer y defender, 
para poder escribir es preciso a veces dejar de leer, seguir la es- 
trategia a la que invita Baudrillard (1986), la de «olvidar a 
Foucault». No hace falta ir tan lejos como el simbólico y psicoa- 
nalítico matar al padre o al maestro, sea Platón, Foucault u otro; 
basta con olvidarle. 

Hay que intentar borrar de la memoria aquellas mismas lec- 
turas, las más influyentes, que estimularon a pensar, a escribir. 
Para ensayar tras Montaigne, Valéry o Foucault, para filosofar 
después de Wittgenstein, Kant, Hegel, a partir de ellos, después 
de ellos, hay que dejar de leerles y archivarlos en algún rincón de 
la desmemoria. 


La biblioteca con millones de ejemplares no suscita sólo la 
pregunta de «¿para qué escribir un libro más?». También provo- 
ca reflexiones antagónicas en dirección opuesta. El escritor, el 
ensayista, puede igualmente hacerse esta otra consideración: «y 
si todos ellos escribieron, ¿por qué no yo?». No es imprescindi- 
ble escribir de nuevo. Pero si se escribe, y mientras se escriba, se 
contribuye a que no se pierdan las palabras: no se rompa y no 
decaiga la conversación. 

Queda siempre, desde luego, la opción —muy razonable y no 
mística sólo— del silencio: no escribir más, no añadir nuevos 
libros a los ya interminables anaqueles de la biblioteca. Desde 
cualquier rincón de la biblioteca —de la universal virtual y tam- 
bién del lugar físico cercano donde reposan libros que jamás 
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serán leídos— sale un pasadizo directo a la torre del silencio. 
¿Que se halla todo en Hegel, en Platón, en Goethe, en Shakes- 
peare? ¡Tanto mejor! No existe entonces obligación alguna de 
escribir. Queda siempre retirarse en mutis a la silenciosa sole- 
dad, como Quevedo, con algunos pocos libros elegidos. 


El silencio y los ecos 


El silencio puede ser una necesidad y un destino en algún 
momento de la vida. A veces sobreviene la muerte en esa etapa 
de silencio y la consagra como definitiva etapa. El precoz Rim- 
baud abandona la poesía y se va de aventurero emprendedor, 
volcado en actividades poco recomendables. Eugen lonescu mue- 
re tras 30 años sin escribir. Compositor de óperas, no de textos, 
Rossini, en la joven plenitud de su éxito, deja de componer ya 
para siempre, sólo con alguna excepción de piezas tardías me- 
nores. El silencio es una opción. 

Sin embargo, aun en tiempos de biblioteca ingente, donde 
no cabe ya ni un alfiler, hay alternativas al silencio, tanto como a 
la escritura redundante y vana: la traducción, la antología, el 
comentario, la reedición de lo ya escrito, su publicación acaso 
en formato de bolsillo, a precio popular, al alcance de todos los 
bolsillos, al alcance de los niños y de cualquier edad mental. Hay 
—del todo necesarias— actividades de editor, de bibliotecario, 
de traductor, de intérprete o comentarista, de antólogo. Puesto 
que existen ya y están escritos la Chandogya Upanisad, la Metaft- 
sica aristotélica, los Ensayos de Montaigne, el cartesiano Discur- 
so del método, la kantiana Crítica de la razón pura, el Tractatus 
logico-philosophicus de Wittgenstein y algunos otros libros esen- 
ciales, queda al menos y desde luego leerlos y releerlos, en priva- 
do y en público, y también volverlos a escribir, a transcribir en 
otro idioma, acaso en otro texto, editarlos, ponerlos al alcance 
de lectores que no han tenido acceso a ellos. 

Lo hace a menudo el escritor. No se le caen los anillos por 
dedicarse al oficio de editor, o al de traducir y divulgar. Cansinos 
Assens, perseverante memorialista y brillante escritor, pero rea- 
cio a la creación, fatigado y desengañado respecto a ella, traduce 
a Dostoievski y Goethe. Otros poetas y escritores, con valiosa 
obra propia, han traducido también: Pedro Salinas a Proust, Julio 
Cortázar a Marguerite Yourcenar, José María Valverde a Joyce, 
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Javier Marías a Sterne. ¡Bienaventurados, por cierto, los autores 
que han llegado a otras lenguas de la mano de tales poderosos 
mediadores! 

Traducir, por otra parte, está justificado en ensayo, en filoso- 
fía, aún más que en poesía o en literatura. Si un filósofo —un 
José Gaos, supongamos— cree que lo esencial está dicho ya por 
Husserl y Heidegger, lo mejor que puede hacer es aplicarse a 
traducirlos con esmero, difundirlos en castellano, según hizo en 
efecto. El traductor, contra lo que dice la sentencia en italiano, es 
mediador mucho antes y con más frecuencia que traidor. 

Existen otros mediadores necesarios para las correspondien- 
tes prácticas de servicios auxiliares del libro: no ya sólo los traba- 
jos de corrector de pruebas, impresor, librero, bibliotecario y so- 
bre todo editor, también aquellas actividades que son subsidiarias 
del libro original, como la reseña o el resumen para difusión. 
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Se han dicho, escrito, en el pasado palabras esenciales. Mere- 
cen éstas ser traducidas, repetidas, recordadas, antologizadas, 
citadas y hasta fagocitadas para que no caigan ni decaigan en el 
olvido o la rutina. Recaban de ahí completa justificación los tra- 
ductores, los antólogos, los ensayistas y no sólo ellos: incluso los 
plagiarios de textos esenciales obtienen de ello, si no justifica- 
ción, alguna excusa. 

Entre otras tareas de más fuste se ocupó Voltaire en traducir 
el Antimaquiavelo del futuro Federico II de Prusia, en resumir y 
popularizar a un apenas conocido abate Meslier, años antes des- 
aparecido, en su feroz crítica a la religión y al absolutismo. Scho- 
penhauer tradujo al alemán el Oráculo de Gracián, en quien en- 
contraba un predecesor de su pesimismo metafísico. También 
eso, traducir, constituye trabajo intelectual, ideológico. Editar 
de nuevo, difundir, traducir, comentar textos indispensables ol- 
vidados o inaccesibles, presta un servicio al conocimiento y de 
manera ejemplar. 

Ejemplares fueron los servicios y la dedicación de los enci- 
clopedistas en la transmisión del conocimiento, entregados, como 
estuvieron, a tareas de editar, compendiar y difundir textos, ha- 
cer antología de ellos, extractarlos, colocarlos en enciclopedia. 
En su obra colectiva, en la que casi se limitaron a pasar a la 
Enciclopedia los saberes y las inquietudes de su tiempo, se incu- 
baba la gran eclosión de la Revolución francesa. No es seguro 
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que pretendieran o creyeran estar revolucionando el pensamien- 
to. Lo estaban editando, publicando y difundiendo. Pero gracias 
a ellos, y no sólo a filósofos alemanes y británicos, ha habido 
Ilustración. La difusión de ideas y de conocimiento, traspasan- 
do las fronteras y las barreras de lengua, es siempre revoluciona- 
ria: lo ha sido desde la Reforma. 

Con abierta injusticia para con otros agentes, al autor se le ha 
magnificado desmesuradamente como solitario dueño y señor 
del libro, como si éste fuera sólo suyo. Sin embargo, para ese 
dueño y señor o, más bien, para el libro y sus lectores hay un 
enjambre de administradores y servidores que lo hacen posible 
y accesible, y cuyos trabajos es injusto mirar como artes u ofi- 
cios de segundo o tercer rango, cuando todos ellos, en especial el 
de editor, son servicios esenciales, amores al libro, nacidos de 
una vocación bibliófila y de escritura. Hay una extensa nómina 
de directores editoriales con los que el pensamiento y la cultura 
actuales se hallan en deuda al igual que con los correspondientes 
escritores por ellos publicados. Algunos de ellos, de Carlos Ba- 
rral a Roberto Calasso, con doble oficio en la cultura del libro, 
han hecho por él de editores tanto y no menos que de autores: 
tanto monta, monta tanto editar como escribir. 

Quizá todo está ya dicho. Sin embargo, no todos se enteraron; 
y, puesto que pocos prestan atención a las voces y murmullos de la 
biblioteca, son precisos nuevos libros, aunque sólo sea como por- 
tavoces de los que se escribieron en otro lugar y en otro tiempo: 
para que las ideas, en carne de palabras, al volver a pronunciarse, 
no se pierdan para siempre. La biblioteca física o virtual de pági- 
nas y textos incontables no pone fin a los libros, a los ensayos, al 
debate de las ideologías, a las conexiones antes no pensadas entre 
ideas sí pensadas y ya expuestas por otros. La vida sigue, la histo- 
ria continúa; la escritura ensayante desde luego. Con todo funda- 
mento asimila Hofstadter (1987) y dispone juntos a Gódel en su 
teorema y a Bach en sus «ricercare» y fugas, en sus Variaciones 
Goldberg. Aunque los temas acaso sean pocos y sencillos, las va- 
riaciones imaginables permanecen aún sin agotar. 

Aun en condiciones de biblioteca repleta de libros, de pági- 
nas web, de ideas e ideologías, alternativa razonable al silencio 
lo constituye la variación en diferencias, al modo en que lo han 
hecho compositores musicales. Es opción propia de ensayistas. 


122 


Diferencias, variaciones 


Invención renacentista, contemporánea de Montaigne, la va- 
riación musical —o «diferencias», en denominación de Antonio de 
Cabezón— se caracteriza por tomar unos pocos elementos de ca- 
rácter melódico y rítmico y jugar con ellos, con su combinatoria. 
Como son elementos ordenables en innúmeras composiciones dis- 
tintas, el compositor procede luego a explorar de modo sistemáti- 
co las variadas posibilidades de su combinación. La gracia y belle- 
za de la composición nace del despliegue en parte previsible y en 
parte imprevisto de la combinatoria de los escasos componentes 
básicos propuestos en la exposición inicial del tema, que varía y se 
amplía en sucesivas exposiciones de diferente «tempo», compás, 
fraseo, a veces tonalidad. El compositor crea belleza por la suce- 
sión de diferenciadas versiones y recreaciones de «lo mismo». 

A nada se parece tanto en arte el desarrollo del pensamiento 
ensayante como a la variación musical a partir de una combina- 
toria de elementos simples. El arte de ensayar consiste en llevar 
a cabo y poner a prueba una observación de Pascal: «Las pala- 
bras diversamente ordenadas dan un sentido diverso; y los senti- 
dos diversamente ordenados producen efectos diferentes [...]. 
Idénticas palabras forman otros pensamientos por su diferente 
disposición» (Pensamientos, fragmentos 22 y 23). 

Los mismos elementos constituyentes forman otro texto por 
su diferente disposición, por la simple sucesión en que variada- 
mente llegan a articularse en el discurso. La sintaxis no es llana y 
lisa, tampoco ecuánime: determina efectos laterales de sentido 
incluso cuando enlaza términos en aparente pie de igualdad, sea 
en copulativa o en adversativa. No es igual decir «A y B» que «B 
y A», ni tomar de la A a la Z, en ese orden, que de la Z a la A, 
mucho menos decir «A pero B» que «B pero A». 

No es imparcial el orden sintáctico en que se coloca un enun- 
ciado como adverso a otro. Siempre gana el que tiene la última 
palabra; gana aquella voz o aquella frase que coloca la apostilla y 
puntualización final. De dos proposiciones adversativas se lleva 
el gato al agua, por peso argumental, la última que se pronuncia. 
Es, sin duda, un efecto de retórica, que coincide con el conocido 
por los psicólogos como «efecto de recencia»: intensidad mayor 
de la huella de lo más reciente, por su poderoso influjo en la 
memoria. Un argumento en «sí, pero» toma camino diferente 
según donde se ubiquen los «síes» y los «peros». Se trata de retó- 
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rica, sin duda, pero en extremo eficaz, suficiente para persuadir 
según se lo proponga el escritor. 


ES 


o 


No sólo en música existen temas seminales —el Capricho n. 
1 para violín solo, de Paganini— asumidos, glosados y desarro- 
llados en toda clase de variaciones melódicas y armónicas. Los 
textos canónicos o clásicos han sido fuente inagotable de desa- 
rrollo y variaciones. Las glosas —no ya teológicas o filosóficas, 
sino dramáticas, poéticas, novelescas— en variación de pasajes 
bíblicos resultan incontables. Igualmente se han dado variacio- 
nes en la transmisión y los avatares de mitos y leyendas. Ulises, 
Edipo, Electra, Fausto, don Juan, siguen siendo los mismos y 
distintos en sus innumerables metamorfosis y en su progenie de 
otros mitos y leyendas de hoy. 

Hay obras que son encrucijadas. Por ellas pasan muchos ca- 
minos del pasado en dirección al futuro. La de Cervantes sobresa- 
le en ello, máxima por recoger de la literatura precedente y del 
habla cotidiana, pero aún más como raíz y germen de todo un 
universo literario. Variantes cervantinas sobre temas quijotescos 
se encuentran en el Tristam Shandy de Sterne, en el D'Artagnan de 
Dumas, en Vigilia del Almirante de Roa Bastos y realmente por 
doquier, sin cuento. Montaigne es igualmente un autor de encru- 
cijada. Concurren a él caminos desde la antigúedad clásica y de él 
parten vías nuevas, que pasan luego, a su vez, por autores que son 
encrucijadas, para comenzar, por Shakespeare, quien reiterada- 
mente toma de sus Ensayos y pone sentencias suyas en boca de 
personajes. Merleau-Ponty ha desarrollado variaciones sobre frag- 
mentos de Montaigne. Norman Brown lo ha hecho sobre temas 
freudianos y otros. Y, al decir de Harold Bloom (1995, capítulo 
16), toda la literatura psicoanalítica de Freud se reduce a variacio- 
nes sobre temas de Shakespeare; el cual, a su vez, era deudor de la 
sabiduría de Montaigne, deudor también él, y ¿cómo no?, de grie- 
gos y latinos. Cada uno realiza variaciones sobre los predecesores 
al igual que Brahms compone Variaciones sobre un tema de Haydn, 
y Schónberg realiza transcripciones orquestales de piezas de Bach 
para un solo instrumento. 

Schónberg se halla justamente en el origen de una de las va- 
riaciones más polémicas del ensayo moderno. De su dodecafo- 
nismo, en cuanto diseño teórico de composición musical, bebie- 
ron y se apropiaron nada menos que Theodor Adorno, en su 
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Filosofía de la nueva música, y Thomas Mann en Doctor Fausto, 
donde en segundas ediciones se vio obligado a reconocer y aña- 
dir en una nota editorial: «La forma de composición musical 
expuesta en el capítulo 22, conocida con el nombre de composi- 
ción dodecafónica o serial, es en realidad propiedad intelectual 
de un compositor y teórico contemporáneo, Arnold Schónberg». 
Tuvo que hacerlo a instancias de herederos de Schónberg —de- 
fensores de su autoría intelectual—, no menos indignados con la 
apropiación de Adorno, al que asimismo acusaron de plagio. 

Pero, ¿cómo denunciar por plagio a un ensayista o incluso a 
un novelista? La escritura —sostiene Brown (1994, p. 37)— es 
tan colectiva como el inconsciente y, por ende, no es de respetar 
en ella la autoría privada o la propiedad intelectual. El ensayista, 
sea o no filósofo, todavía más que el novelista, fagocita cuanto 
de interés encuentra a mano. Tanto Mann como Adorno, cada 
cual a su manera, han absorbido, pues, han hecho suya, y no 
plagiado, la teoría del dodecafonismo, al igual que Schónberg, 
en registro de otro arte, se apropió de música de Bach para trans- 
cribirla y recrearla. Con eslabón de enlace en Schónberg, asimi- 
lador —no plagiario— de Bach y asimilado, a su vez, por los no 
plagiarios Mann y Adorno, se entiende bien la pertinente analo- 
gía que la asimilación musical proporciona para la asimilación 
de textos de que se nutren tanto filosofía como ensayo. 

En la escritura en ensayo hay un proceder extremo —tampo- 
co el más frecuente— semejante a la interpretación más que a la 
composición musical. En ese extremo, ensayar se asemeja a in- 
terpretar de otro modo la misma pieza o idea filosófica, idéntico 
argumento, el mismo mito o tesis, al modo de quien lo hace con 
una Partita de Bach abierta a tantas versiones como artistas y 
transcripciones instrumentales. La noción misma de autoría ori- 
ginal deviene entonces múltiple, difusa. Se produce así recrea- 
ción más que creación de pensamiento y de conocimiento: las 
citas, los guiños, a veces emboscados, se adhieren a cada página. 
Ensayar significa entonces interpretar una y otra vez, aunque 
sin repetirse, variaciones o versiones en torno a un «leitmotiv», 
no a una melodía ahora, sino a un tema axial, apenas esbozado 
por un autor anterior; hacerlo por razones no de creación de 
belleza, sino de conocimiento, de aproximación a la verdad; em- 
prenderlo para mudar cada vez y ajustar el punto de vista, para 
contemplar y calibrar el objeto de otro modo, desde otro ángulo, 
desplazándose de una cara a otra del poliedro de la vida, de cada 
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dominio de la vida, con vistas al enriquecimiento, a la comple- 
mentariedad o, a veces, la antinomia: en los objetos, en sus as- 
pectos, en los puntos de vista involucrados. 

Al ensayar, se produce —en otra metáfora, vegetal— disemi- 
nación y polinización de ideas y de textos; o bien —ahora en 
metáfora geológica—, incrustación de unos materiales textuales 
en otros, los apropiados en los propios, o a la inversa, en una 
sedimentación en desorden o en estratigrafía, no siempre rele- 
vante ni perceptible para el lector común, pero filón inagotable 
para la exploración de historiadores y críticos. O también, y to- 
davía: progresiva afinación de puntería en el tiro para dar en la 
diana o en el sondeo que acierta con la corriente subterránea. 


Palimpsesto y palingenesia 


«Todo lo inteligente ya ha sido pensado», dice Goethe en 
Wilhelm Meister, en reproducción de Terencio («nada se dice que 
no haya sido dicho antes»), y sólo con el añadido de insinuar: 
«sólo hace falta pensarlo una vez más»; pensarlo, se supone, y 
escribirlo. Se aplicó Goethe, pues, en coherencia con ello, a es- 
cribir sobre ideas de las que se apropiaba, tanto como sobre ideas 
propias. Lo hace en la obra de ese título: Figenes und Angeeigne- 
tes («lo propio y lo apropiado»); y lo hace, aun sin decirlo, por 
doquier. Tal apropiación convierte a Goethe en ensayista, ade- 
más de poeta, dramaturgo, hombre de letras, de cultura. 

No se afana el ensayista por ser original; está libre, por tanto, 
de la consiguiente ansiedad de originalidad, que ha acechado los 
insomnios de muchos creadores. Con desparpajo ecuánime, el 
ensayista escribe acerca de lo apropiado tanto o más que de lo 
propio. En el ensayo lo apropiado se halla presente en lo propio 
sin afán alguno de originalidad; o bien, bajo otra lente, lo origi- 
nal del ensayista se extrae de una tradición que le precede. Las 
filosofías así ensayantes se contraponen a las filosofías del co- 
mienzo absoluto, del hombre primordial, sin padres, las del pen- 
sador que se imagina primer humano en haber pensado con acier- 
to, porque nada de lo anterior le satisface. 

El ensayo no tiene por qué reconocer valor a la distinción en- 
tre lo original y lo apropiado —o incluso plagiado—, ni tampoco 
al dilema de ruptura o tradición, de crear o recrear. Lleva a sus 
consecuencias últimas el juicio de que «todo lo que no es tradi- 
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ción es plagio», e igualmente aquel otro de que «no es ladrón de 
letras el que quiere, sino el que puede». Ensayar es apropiarse uno 
mismo de esas frases entrecomilladas y de cualesquiera otras para 
administrarlas en un nuevo contexto significativo, sea quien fuere 
el que primero, originalmente, las pronunció o las puso en un 
papel sin haber tomado de otro. Se organiza, pues, el ensayo, en 
gran medida, como un tejido de citas explícitas o implícitas en 
articulación ordenada. En Las mil y una noches, en el Quijote, 
en toda narración grande, hay muchos relatos anidados en otros. 
Así también en los ensayos: unos se anidan en otros. Voraz en 
atrapar y asimilar, el ensayista se incorpora selectivamente toda 
idea valiosa que encuentra en sus lecturas; y justo en eso, al nutrir 
se de ellos, rinde homenaje a los autores favoritos. El ensayista 
declara sus fuentes, reconoce sus deudas, aunque quizá haya lle- 
gado a olvidar algunas de ellas; y, desde luego, no alardea de origi- 
nalidad, no la ambiciona en modo alguno. 

El ensayista ha sido siempre un gran lector; y permanece lec- 
tor mientras escribe. Se precia de serlo, antes que escritor. Se 
enorgullece Borges de ello en el prólogo a Biblioteca personal: 
«Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; 
yo me jacto de aquellos que me fue dado leer». Eso mismo lo 
expresa de otra forma (una vez más, variaciones, diferencias) en 
el poema «Un lector»: «Que otros se jacten de las páginas que 
han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído... Mis noches 
están llenas de Virgilio». 


La autoría de ensayo, fruto de lecturas, sigue un arte minima- 
lista. Su trabajo de escribir se limita a una acción mínima, minús- 
cula, al menos en apariencia: poner en orden unas pocas ideas 
fundamentales. Es más, y bajo otra luz: para el ensayista, ordenar 
un libro es ordenar sus propios pensamientos, es aprendizaje de 
sabiduría. Resulta obligado insistir todavía en la referencia a Bor- 
ges, a un trazo suyo de autorretrato en «La fama», cuando declara 
haber hecho en su vida no más que eso: «haber ordenado en el 
dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas». Una vida y 
obra de ensayista, de escritor, se justifica ya con eso, con sólo eso: 
por haber puesto en orden, tal vez en otro orden, en variación, 
media docena de ideas. El ensayista sabe estar escribiendo no sólo 
sobre papel reciclado, sino sobre y con pensamientos y textos re- 
ciclados; escribe propiamente en palimpsesto; no crea en génesis 


127 


desde la nada, sólo recrea en palingenesia. Y puede escribir y es- 
cribir haciendo de ello señal de identidad y de estilo: «escribir 
para emborronar y luego volver a escribir / en el orden que convie- 
ne / el mundo que hemos aprendido» (Chantal Maillard). Mundo 
también, entonces, para desaprender. 

En un grado mínimo de la variación, se hace uso descarado 
de materiales ajenos. Sin afán alguno de originalidad, procede el 
ensayista a una escritura en mosaico; construye su texto propio 
(¿propio?) con materiales descaradamente traídos de lecturas. 
Se es autor entonces al modo del editor y del traductor; se escri- 
be como quien edita o traduce, no en plagio, no en calco, sí en 
variación: en recreación también, por tanto. 

Lo propuso Walter Benjamin: un libro entero compuesto ex- 
clusivamente de citas. Algunos lo han compuesto: cercano a Bor- 
ges, lo ha hecho Bioy Casares. 


En mosaico 


Confeccionar un libro mediante inserción de materiales to- 
mados de otros libros: así lo ha urdido Bioy Casares (1997). De- 
clara haberlo hecho como quien espiga flores «de jardines aje- 
nos», copiando durante años en cuadernos lo que, oído o leído, 
le pareció «más atinado y hermoso o a veces absurdo». 

Lo ha hecho Bioy Casares en trascripción simple, con míni- 
mos enlaces propios para juntura y argamasa entre las insercio- 
nes. Hay otros modos de imaginar y realizar la propuesta de 
Benjamin. Sin llegar a un libro entero, cabe intentarlo, ensayar 
lo, perpetrarlo, como en ejercicio escolar, en una breve redac- 
ción, del siguiente modo, no ejemplar, sí por ejemplo, simple 
muestra, según esta página, que es de muchos autores y enton- 
ces, por consiguiente, no es de nadie: 


lo mejor será escoger un camino el de Montaigne mejor que el 
de Descartes el camino de Galta las ideas vienen caminando un 
texto que sea un camino y que pueda ser leído andado recorrido de 
nuevo en idas y venidas inventarlo a medida que lo recorro se hace 
camino al andar sobre el prado alfombra del deseo aparece desapa- 
rece el mono dios gramático en la babélica sopa plétora boscaje 
maleza de líneas figuras formas colores trazos cifras letras signos 
señales cómo abrirse paso en esa espesura hacer algún que otro 
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claro leer un trozo de terreno descifrar un pedazo de mundo ir 
hasta el fin sin preocuparme por saber qué quiere decir el fin bús- 
queda del fin terror del fin ya sabes lo que significan las Ítacas 
llegar hasta la raíz la palabra original primordial de la cual todas 
las otras son metáforas las repeticiones son metáforas las reitera- 
ciones analogías espejeantes altos setos el tao madre de los diez mil 
seres recta senda óctuple múltiple sendero de renglones torcidos 
innúmeros innumerables los caminos de la vida de la iniciación 
del conocimiento de la sabiduría del universo al que otros llaman 
biblioteca laberinto indefinido de libros espejos galerías hexagona- 
les poligonales regulares irregulares circulares con circunferencia 
inaccesible y centro en cualquier lugar peregrinando en busca de 
un volumen acaso catálogo de catálogos libro cilíndrico cíclico de 
lomo continuo libro total compendio cifra de todos los demás es- 
cuchar ruidos voces de los libros que sólo hablan de otros libros 
murmullo milenario de diálogos ecos de unos a otros que no quie- 
bran el silencio donde cada cual que entra se imagina ser el prime- 
ro en penetrar siendo así que siempre es el último de una secuen- 
cia precedente y el primer término de otra sucesiva creyendo cada 
cual ser el primero último solo y único cuando no es ni el primero 
ni el último ni mucho menos único en una serie que se origina en 
y se repite hasta el infinito así que eres n y solamente minúscula n 
habrá n + 1 n + 2 hasta agotar los números igual que hubo n - 1 
n - 2 desde un cero inicial inimaginable no eres somos nadie no es 
uno eres nada transido transitado amueblado habitado invadido 
por dichos ajenos públicos tan públicos que son tópicos hechos 
cerebros hecho tu cerebro el cerebro de desechos de sabiduría fo- 
rastera amasado de la masa gris de libros de enseñanzas olvidadas 
preso enredado en nudos de palabras ya dichas escritas pronun- 
ciadas urdimbre de un yo biblioteca mental bien surtida ser o no 
ser ése es el problema soy o no soy pienso o no pienso hablo o 
no hablo cada pensamiento lleno de ecos y reflejos de otros pensa- 
mientos conjeturas palabras plagio copia traducción reminiscen- 
cia cita réplica resumen refutación glosa comentario antología 
summa enciclopedia patchwork remiendo mosaico bricolaje co- 
llage palimpsesto palingenesia palintexto textura de frases hechas 
mitos relatos argumentos creencias mitemas doxemas filosofemas 
sofismas galaxias babeles de lenguaje de significantes juego de es- 
pejos reflejos de reflejos crees crear recrear la Biblia rehacer hacer 
inútiles todos los otros libros no ser un escoliasta más una nota 
erudita entre otras al pie de las obras de Platón piensas estar re- 
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construyendo la historia cuando ni siquiera sabes de qué va la 
historia ni tampoco qué ocurre dentro de tu propia casa mejor 
dedicarse a corregir libros de filosofía de historia de poemas de 
prosas de otros si no tienes nada que decir cierra la boca inútil 
escribir cuando falta un motivo serio mejor reescribir los libros de 
otros como un buen corrector de pruebas de imprenta de estilo un 
buen editor que piensa pienso luego soy cerebro luego neuronas 
sinapsis química molecular impulsos microeléctricos neutrones 
protones electrones ácido ergo sum sueñas el sueño de salir de este 
samsara saltar fuera de la serie ilimitada de las reencarnaciones 
tocar tope en alguno de sus extremos la palabra primigenia la pala- 
bra última y has de contentarte con haber escrito transcrito tejido 
palabras que son de otros de Paz Borges Bajtin Cortázar Eco Joyce 
Saramago otros otros otros material reciclado reciclable biodegra- 
dable condenado a vivir no más tiempo que el papel de celulosa el 
actual poco más de cincuenta años y con eso haberles dado suma- 
do no restado algo de vida diferente de la que en origen tuvieron 
valor añadido ahora en quien vuelve a escribirlas en quien vuelve 
a leerlas aquí o en otro escenario en otro texto donde será ojalá 
revivido por quien lo lea si no llega a ser leído es desde ahora mis- 
mo letra muerta darte con eso por contento nada más nada menos 
que con haber dicho algunas palabras sencillas suficientes decir 
lo que está pasando debería bastar para romperle a cualquiera el 
corazón haber vuelto a contar algunas antiguas historias haber 
ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáfo- 
ras de la vida juntar palabras no sea que se pierdan por ahí sueltas 
abandonadas imágenes del sendero de la música de la palabra de 
la luz del color del cielo del mañana mañana mañana hijo mío 
todo será el mundo distinto más decente sin látigo ni cárcel ni bala 
de fusil que supriman las ideas caminarás por las calles de tus 
ciudades y se marcharán los miedos por la puerta del fondo 
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IV 
MOMENTOS DE ESCRITURA 


Poesía, filosofía, enseñanza, mito, relato: los ha habido asi- 
mismo en forma sólo oral. Novela, ciencia y ensayo ha habido 
únicamente en forma escrita; novela y ensayo, además, sólo en 
tiempos de imprenta, con una diferencia, sin embargo: la novela 
se lleva bien con la tipografía; el ensayo, en cambio, no. 

El ensayo aparece en tiempos ya de imprenta, un siglo des- 
pués de su invención. La tipografía ha servido de indispensable 
medio para la difusión de los ensayos, al igual que de cualesquie- 
ra otros escritos. La imprenta, sin embargo, no es el medio más 
apto para expresar un pensamiento vivo, en movimiento, en acto, 
en variación. El libro impreso se compadece mal con el pensa- 
miento, pues éste anima a una escritura ensayante: que tantea, 
pone a prueba y, por ello, varía, va cambiando. 

El ensayo se ha desarrollado en un medio, el del libro impre- 
so, más bien hostil a su espíritu, que rehúsa quedar petrificado 
en objeto inerte, mineral, de palabras impresas perennes, mas 
sin vida. En consecuencia, aunque necesitado de la imprenta 
para difundirse y ser leído, el ensayista ha debido plantarle cara 
al libro en cuanto producto impreso. Para ello, para dejar cons- 
tancia de su modo de pensamiento propio, de permanente tenta- 
tiva intelectual, para resistirse a la petrificación en libro tipogra- 
fiado, los escritores ensayantes han ideado una amplia variedad 
de estrategias. 


xx 


Hay libros que parecen concebidos y nacidos de una vez. Se 
dejan contemplar en su conjunto a la manera de un retablo, don- 
de los distintos episodios o capítulos se alinean expuestos en re- 
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presentación simultánea. Se han de leer, por tanto, en una sola 
mirada continua. Son así, desde luego, los tratados: de trazo úni- 
co, unitario, de la primera línea a la última. La unidad y cohe- 
rencia resulta todavía más intensa cuando el tratado expone una 
doctrina o un sistema. Un texto doctrinal o sistemático es de 
una sola pieza. No cabe alterar en él ni una sola coma: cualquier 
alteración corrompe todo el contenido. Un texto de ensayo, por 
el contrario, procede página a página, fragmento a fragmento, 
sin necesaria trabazón de un fragmento con otro. Así, Montaig- 
ne: «Escribo mi pensamiento en artículos descosidos, como asun- 
to que no puede decirse de una vez y en bloque» (3.*, XIII, 337). 
El lector no tiene tampoco por qué asentir o disentir en bloque. 

En un ensayo monotema o en libros de ensayos reunidos, las 
páginas iniciales del primer libro o capítulo no contienen ya en 
germen todo el desarrollo de lo que va luego a seguir. Por el con- 
trario, el escritor avanza en tanteos sucesivos, mediante ensayo 
y error, a medida y sólo a medida en que experimenta, reflexio- 
na, escribe, rectifica, en una dilatada empresa de pensar y des- 
cribir el mundo. El ensayo consta en el espacio de la página im- 
presa, pero se mueve en y con el tiempo. Es escritura en el tiem- 
po, al igual que el poema. 

El proceso temporal en que trabaja el ensayista puede que- 
dar reflejado al anteponer la fecha a cada página escrita, sea 
ésta, o no, publicada de inmediato. En tal caso, la sesión de tra- 
bajo del escritor obtiene directo reflejo en unidades de texto y de 
posterior lectura. Además, al lado del fragmento o ítem de escri- 
tura puede el autor dar cuenta asimismo de la circunstancia en 
que escribió. 


Filosofía de periódico 


La expresión «filosofía de periódico», de Ortega y Gasset, no 
conlleva estimación peyorativa. Con ella no se rebaja la filosofía 
a periodismo banal. El ensayo filosófico, sin perder rigor en nada, 
puede serlo de periódico o de revista, difundirse en publicacio- 
nes diarias, semanales o mensuales. 

Ha sido así, al menos, desde Lessing y Voltaire. Ejercieron 
ambos de periodistas y en ocasiones, por cierto, panfletarios. Lo 
han sido luego Marx y muchos otros. En España, al menos des- 
de Larra y Blanco White, el artículo de periódico, en un par de 
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páginas, ha podido adquirir categoría de ensayo y no sólo de 
costumbres, también a veces filosófico. A esa categoría y rango 
se alzan, de Larra, más de uno de sus textos: léase, en buen ejem- 
plo, «Las palabras», de 1834. La actividad filosófica tiene cabida 
en una columna de contadas líneas. Puede haber filosofía en el 
periódico: la practicó el propio Ortega; y no pocos ahora mismo 
la practican. 

No se limita el pensamiento filosófico a la cátedra y al ate- 
neo, a revistas, congresos de filósofos, círculos académicos, ce- 
náculos de iniciados o entendidos. Se añora a veces una —miti- 
ficada— edad de oro del pensamiento: cuando se debatía y filo- 
sofaba en las plazas públicas de Atenas. Equivalente actual del 
ágora ateniense es profesar filosofía en foros y espacios cara al 
público: no ya el rincón de Hyde Park, sino el plató de televisión, 
la cabina radiofónica, o la columna del diario o revista. Una filo- 
sofía de periódico, vecina a las columnas de análisis político y de 
crónica social, no por ello queda desleída y degradada en rebajas 
de saldo seudo-filosófico. 

También hay o puede haber filosofía en la tertulia, en la calle 
o el bulevar —el de Saint-Germain o cualquier otro— de la vida 
cotidiana, calle o corriente de la vida, donde se mezcla todo. La 
filosofía no desdeña mezclarse con las crónicas políticas y de la 
sociedad. Ni siquiera repudia hacerse presente en las revistas del 
corazón, el cual —Pascal dixit— tiene también sus razones, o en 
las del erotismo y el sexo, un tema no menos traído —y bien 
traído— a la reflexión culta, ensayística o filosófica (Bataille, 
1957 / 1979; Bruckner y Finkielkraut, 1979; Foucault, 1987). Ni 
el corazón ni el sexo son temas menos nobles que los tópicos 
predilectos de ensayistas y filósofos: no menos dignos de reflexión 
y análisis que la cultura, la política, el arte o la religión. Ahora 
bien, si la filosofía puede hablar del corazón y del sexo, será que 
ella misma está autorizada a hablar de esos y de otros temas en 
las revistas del sexo y las del corazón. 


xxx 


Una filosofía de periódico no se confunde con una filosofía 
de almanaque: de pensamiento prefabricado y administrado en 
pequeñas dosis con la hojita diaria del calendario. Tampoco hay 
que despreciar al almanaque. Es un género menor, pero en nada 
desdeñable. No deja de ser valioso el almanaque que día a día 
ofrece máximas y reflexiones instructivas bajo el lema implícito 
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de «ni un día sin un sabio pensamiento», semejante a la consig- 
na escultista de «ni un día sin una buena acción». Sin embargo, 
los pensamientos recogidos en el mejor de los almanaques están 
escritos ya desde el principio, desde el primer día de enero, para 
los 365 días. Y justo lo contrario es lo que hace el filósofo de 
periódico. Lo suyo típico, por contraste con una filosofía de al- 
manaque, es que, cuando escribe el 1 de enero, no sabe todavía 
qué escribirá el 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril o 7 de julio. 
Vendrán fechas, por otro lado, para la más seria reflexión con- 
memorativa: el 11 de septiembre, o el de marzo, o el aniversario 
de la demolición del muro de Berlín. 

La significación mayor de una filosofía de periódico, su clave 
filosófica, yace en su aparición sucesiva, sea o no periódica: en 
presentarse no en bloque o de una vez; reside en su modo de 
ejercicio, en la sucesión temporal, en comparecencia regular, o 
no, ante los lectores. Tanto da que comparezca semana a sema- 
na, o mes a mes, o sin plazo tan fijo, con frecuencia variable. Su 
valor propio está en su despliegue sucesivo, en su secuencia. 


ES 


A lo largo de un tercio de siglo, entre 1908 y 1938, bajo el 
seudónimo de Alain, Émile Chartier publica Propos en periódi- 
cos franceses: propósitos y propuestas alrededor de algunos tó- 
picos, a menudo tangenciales a la filosofía o bien de lleno en ella, 
tales como la religión, la educación, la felicidad, la literatura, la 
estética. Es el suyo un pensamiento ocasional, de circunstan- 
cias, al hilo de los acontecimientos, mas no sólo de ellos, al hilo 
también de los ciclos anuales, de lo que de forma regular se repi- 
te año tras año: las fiestas, los ritos, las estaciones. 

Fue Alain filósofo y maestro de filósofos: maestro, pero no 
doctrinario o doctrinal; y, aun antes que maestro, fue escritor 
ensayante, consciente como pocos de la naturaleza frágil, tan- 
teante, de su afán. Al presentar una colección de ese género, fa- 
vorito suyo, de Propuestas sobre la religión, reunidas en puro or- 
den cronológico, cada una con su fecha debajo, deja claro que 
ellas no valen por capítulos de un libro y que en su recopilación 
no reside una voluntad de sistema y ni siquiera de coherencia: 


Los «Propos» no tienen por fin reemplazar a algún capítulo de 


un libro [...]. Que se evada o incluso se extravíe es la naturaleza 
misma de un «Propos» cotidiano que con toda naturalidad toca 
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su tema de manera concéntrica, sin límite de amplitud ni de 
ambición. Es la forma misma de «Propos» la que rompe la uni- 
dad de desarrollo. Cada «Propos» vuelve sobre sí y termina en sí. 
El lector ha de saber que esos efectos son deliberados y que el 
autor ha querido conservar el beneficio propio de los «Propos», 
el de empujar al lector hacia otros pensamientos, excitarle en la 
libertad de invención [...] Espero haberme resistido a las ganas 
continuas de enlazar y de explicar. Así, pues, lectores míos y 
amigos desconocidos, apresuraos de acuerdo con la improvisa- 
ción más libre [Alain, 1957, prólogo]. 


La escritura ensayante va a la hemeroteca antes que a la bi- 
blioteca. En cuanto filosofía de periódico, de revista, se contra- 
pone al libro; y, aun más, se confronta con él en un combate 
formal: en realidad, no con el libro, sino con y contra el pensa- 
miento fosilizado, apresado en una fecha, en la de su edición e 
impresión. 

El ensayo de periódico da cauce a un pensamiento vivo. No 
es posible hoy corregir lo escrito y ya publicado con fecha de 
ayer: eso queda ahí tal cual, conforme fue entregado. Es propia- 
mente incorregible: lo escrito, escrito está. Cabe, si acaso, escri- 
bir otra vez, otra cosa, y rectificar con ello. 

En una filosofía de periódico, la constancia del «escrito está» 
adquiere un sentido muy distinto al consagrado por los custo- 
dios de un texto reputado intocable; toma el sentido de que cada 
escrito ha tenido su tiempo, su momento, y de que no es posible 
tachar lo escrito ayer; aunque quepa volver a escribir y de otra 
forma, incluso desdiciéndose de lo antes escrito. Lo escrito, es- 
crito está; pero cada día tiene su afán, su quehacer, el de volver a 
escribir para describir el mundo. 


xx 


Por fidelidad a un pensamiento ensayante la filosofía hace 
bien en presentarse en diarios o revistas por entregas, a seme- 
janza de la novela por entregas, donde el escritor, al entregar un 
capítulo, no siempre sabe cómo será el siguiente y no conoce 
tampoco el desenlace último: eso dependerá también acaso de la 
reacción de los lectores. Se asemeja no poco, y todavía más, a la 
escritura de serial, de serie interminable, que queda cortada en 
algún punto, algún capítulo, de modo convencional, porque en 
realidad la vida sigue; o al contrario —y entonces de modo for- 
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zOso, al tiempo que arbitrario, absurdo, porque la vida se inte- 
rrumpe, porque el escritor ha muerto. 


ES 


Es cada poema una unidad cerrada, autosuficiente. Escrito 
cada poema un día, en un instante distinto, cada uno con su 
momento, su emoción, su duende, tal vez coloca luego el poeta 
esos instantes reunidos en un libro poemario. 

A lo largo de 10 años, desde la primera visión de Beatriz, con- 
cibe Dante una serie de sonetos y otros poemas, cada cual con su 
circunstancia, aunque siempre en ocasión de una nueva visión o 
recuerdo de la figura amada. En un momento dado los dispone 
juntos en Vita nuova y, además, los comenta uno a uno con frag- 
mentos en prosa para formar un libro que conserva las huellas de 
su gestación. 

Al igual que cada poema forma una unidad con sentido y 
valor autónomos, así, no menos, cada ensayo: puede y debe bas- 
tar por sí mismo, encerrar un instante de representación, una 
iluminación del mundo. Al ensayo se le puede dejar, por tanto, 
en ese estado: texto fragmentario sobre un fragmento de la 
realidad. 

La hemeroteca, sin embargo, se comunica con la biblioteca: 
existe acceso y fácil tránsito de la una a la otra. Lo que apareció 
por vez primera, entrega a entrega, en diarios y revistas puede y 
suele reaparecer más tarde en edición conjunta, en libro. El en- 
sayista, a veces, en una o en sucesivas entregas a la imprenta, 
reúne sus escritos inicialmente dispersos, de circunstancias, O 
bien las «lectures» —conferencias, lecciones— impartidas de viva 
voz. Los compila bajo un título a menudo muy genérico: los Écrits 
y el Seminario de Lacan, las Iluminaciones de Walter Benjamin 
—tomando en préstamo el título de Rimbaud—, las Mitologías 
de Barthes. Acaso los ordena según temas: Koestler (1980, 1983) 
recoge fragmentos heteróclitos de escritos suyos de naturaleza 
varia, algunos ensayísticos, otros narrativos, pasajes asimismo 
de sus propias memorias, y confecciona un doble libro, al que 
significativamente titula «ladrillos para Babel», con dos volúme- 
nes con sendos temas: uno, En busca de lo absoluto; otro, En 
busca de la utopía. Con frecuencia, corre la tarea a cargo de com- 
piladores o editores: el volumen sale entonces de la concatena- 
ción de ensayos. Una colección de ensayos reunidos, sin embar- 
go, no pierde su carácter ensayístico y no forma un tratado. 
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Escribir día a día 


Confiesa Montaigne escribir por «el capricho» de hacerlo (2.*, 
VII 68). Escribir por placer, escribir por escribir, por simple 
gusto: pasión connatural característica del escritor de vocación 
(o «de raza», según algunos dicen). 

No se es escritor ocasionalmente, sólo a ratos, o a días. En el 
oficio o, más bien, en la pasión del escritor no hay lugar para 
tiempo muerto o vacaciones. Fue consejo de Stendhal no dejar 
pasar un día sin una hoja escrita: «Seas un genio o no, escribe 
todos los días». Antes que un imperativo, escribir a diario signifi- 
ca para el escritor una necesidad, una función de vida, lo mismo 
que el respirar o el comer. «Escribo para mí, para mí sólo —le dice 
Flaubert a Louise Colet (carta de 21-1-1847)—, del mismo modo 
que fumo y duermo. Se trata de una función casi animal». Incluso 
mientras no escribe, durante el tiempo de otras actividades, el 
escritor vive y piensa para escribir, duerme y sueña para se- 
guir escribiendo. Así, Marguerite Duras: «No puedo dejar de es- 
cribir nunca. Un lápiz y un papel es mi vida». 

No el escritor de oficio, sí el de vocación, lo hace todo —viajar, 
experimentar, amar, gozar, sufrir, vivir— para escribir; supedita y 
sacrifica a eso todo el resto. No escribe para poder vivir, aunque 
también esto lo necesite acaso. Al contrario: vive para escribir. Pue- 
de el escritor ser un apasionado vividor, exponerse a toda clase de 
experiencias en la mayor intensidad imaginable: lo hace siempre 
con la mira puesta en trasladar todas esas experiencias a escritura. 


«kx 


«Navegar es necesario, vivir no lo es»: lema homérico no ex- 
clusivo de navegantes. El escritor genuino, adicto a la escritura, 
se lo apropia a la letra: escribir es necesario, vivir no lo es. No 
escribir, al igual que no navegar, equivaldría a hallarse muerto. 
Se vive para navegar, para escribir, sea novelar o, no menos, en- 
sayar. Lo ha profesado Nietzsche: «no aspiro a la felicidad, aspi- 
ro a mi obra». 

En el colmo de la pasión enfebrecida de escribir, la escritura 
no es actividad subsiguiente a la vida: no es sólo que se escriba 
después de haber vivido y para pronunciar Confieso que he vivi- 
do (Neruda). Aún más de raíz: la vida y las experiencias en ella se 
ordenan a la escritura. Goethe, Flaubert, Cela no se limitan a 
escribir después de haber viajado; antes bien, han viajado para 
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poder narrar y escribir sus respectivos viajes a Italia, a Oriente, a 
la Alcarria. Se vive —se desvive el escritor— para escribir, para 
que exista el texto: «vivir para contarla» (García Márquez). La 
vida y el mundo culminan en la palabra escrita. Todo el universo 
—y no sólo Mallarmé en su blasfematorio aserto, no sólo el es- 
critor— «existe para que nazca el Libro». 


ES 


Darle a cada día su ración de escritura en un diario o dietario 
personal: pasión solitaria, adicción y vicio del grafómano. «Se- 
creta y diabólica manía de escribir» ha dicho Josep Pla, diarista 
y reconocido maniático aquejado de ese síndrome. 

Cuando es de veras personal e íntimo, el diario responde a 
necesidades nacidas de uno mismo: la de conocerse mejor, la de 
ayudar a la memoria de hechos vividos, a veces también, por el 
contrario, para olvidar lo ingrato —al trasladarlo al papel, bo- 
rrarlo del recuerdo obsesivo morboso—, para purgarse de una 
memoria indeseada y aliviarse del peso del recuerdo, para man- 
tener o así restaurar el siempre precario equilibrio mental. En 
grafómanos responde el diario a otra necesidad, la de escribir 
por escribir, sin otra finalidad, como quien practica una religión 
o un vicio solitario. El ensayista, intelectual o escritor, sin em- 
bargo, no suele llevar diario tan sólo para sí mismo; casi siempre 
lo lleva con otras miras, otros fines. 

Al escribir día a día, algunos hacen acopio de materiales y levan- 
tan un andamio para construir sus obras en proyecto. El cuaderno 
diario sirve entonces para reflejar y llevar cumplida cuenta de los 
sucesivos guiones, bosquejos, borradores y vicisitudes de escritos 
en preparación: así, Torrente Ballester, aunque no en papel, sino en 
grabación magnetofónica, en los Cuadernos de un vate vago. El dia- 
rio contribuye entonces a la forja del escritor o de su obra. Los 
mismos materiales que al autor le resultan útiles durante algún tiem- 
po sirven no menos a albaceas y editores para publicación póstuma 
de obra inédita, así como a historiadores y críticos para anotar la 
Obra publicada. Hay escritores, además, en quienes se infiltra tan a 
fondo el vicio de escribir a diario y en diario, que éste llega a consti- 
tuir el núcleo más denso de la obra sin ser parasitario de ella; y así 
nacen unas memorias como las que Andrés Trapiello viene publi- 
cando desde 1990, en sucesivas entregas, una al año o casi, bajo el 
rubro general de Salón de los pasos perdidos y que vienen a consti- 
tuir al propio tiempo «una novela en marcha». 
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Al lado de los diarios genuinamente tales, se alinean los tex- 
tos narrativos o ideológicos en formato de diario. En ocasiones 
queda sin decidir —poética y/o filosóficamente indeciso— si un 
texto en tal presentación corresponde al escritor en persona o a 
un personaje ajeno y de ficción. Seguramente en Pessoa (1988) 
es autobiográfica una buena porción del discurrir existencial del 
Libro del desasosiego de Bernardo Soares, un libro diario, en ver- 
dad, desasosegante, escrito a lo largo de unos veinte años a par- 
tir de 1912; y esto, a su vez, no le impide ser ensayante o filosófi- 
co: «hay días que son filosofías, que nos insinúan filosofías de la 
vida» (op. cit., p. 92). 

En opuesta ladera, puede que Josep Pla haya llevado diario 
no tanto de sí mismo y de su vida real, cuanto del personaje Pla 
que se iba forjando a través de su existencia. El quadern gris, 
dado a la luz en 1966 como presunto diario íntimo de juventud o 
primera madurez, ¿nos lo entrega inalterado?, ¿o, más bien, re- 
tocado en una ficción con verosimilitud autobiográfica? En to- 
das las escrituras en primera persona —y aun en otras—, la divi- 
soria entre ficción y realidad se esfuma. 


ES 


Hay quien ha iniciado y proseguido un diario a petición de 
una editorial y para ser publicado de inmediato: así Gombrowicz 
(2005) para una revista del exilio polaco. La forma pura de diario, 
sin embargo, se plasma en la escritura sólo privada, tal vez no 
íntima, pero sí confidencial y, desde luego, no para publicar en 
vida: texto para dejarlo ahí, en cuadernos o archivos de uso perso- 
nal, sin salir de la gaveta del escritorio y sin exponerse a miradas 
indiscretas. En esa pura forma el diario representa el polo opues- 
to a la escritura venal, comercial, editorial: no se publica, no se 
vende. Corresponde a un ejercicio de escribir por afición o voca- 
ción, por gusto y ganas, como fin en sí y para sí mismo, si acaso 
para acompañar y asistir a la memoria, mas no por oficio, no por 
necesidad de ganarse la vida, ni tampoco para comunicarse con 
otros, para entretener, enseñar o influenciar a unos lectores. 

En su estado más puro el diario responde a un escribir por 
escribir. El diarista —e igualmente el ensayista y el escritor ge- 
nuino— escribiría también aislado sin rescate para siempre en 
una isla desierta, aunque nadie hubiera de leerle. Lo cual no 
impide que se escriba asimismo sin descartar publicarlo siem- 
pre y cuando se vea conveniente. 
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Las reglas del diario 


Los diarios fusionan vida y obra; reúnen vivencia y escritura: 
experiencias vividas cada una en su lugar y su momento, en su 
fecha, tamizadas por el pensamiento reflexivo y trasladadas en- 
seguida a un texto que trascenderá, sin embargo, al momento. 
Realizan esa fusión mejor que otros géneros textuales afines, 
como las memorias retrospectivas. A éstas las desfigura el re- 
cuerdo siempre infiel o bien, incluso más, las maquilla la volun- 
tad deliberada de alegato a favor propio: los memorialistas a 
menudo, y en tardío ejercicio de justificación propia, deforman 
el pasado. 

Muy distintos de las memorias son los diarios. Para ser au- 
ténticos diarios su escritura, y no sólo su publicación, ha de so- 
meterse a la disciplina de no volver sobre lo escrito, no corregir 
lo jamás. Cada página ha de quedar en la redacción original, tal 
como se escribió en su día; y así, sin corrección, ser ofrecida a 
los lectores. Tal es no sólo la clave, sino el «contrato de lectura» 
del diarista cuando decide publicar sus páginas: certifico que 
eso fue escrito en tal día, en tal ocasión, y que no ha sido modifi- 
cado desde entonces. Es un compromiso ético semejante al que 
Lejeune denomina «pacto autobiográfico», y del cual representa 
una variante. 


Regla básica del diario, piedra de toque de su sinceridad y 
honestidad: no modificar en ningún momento lo ya escrito ayer 
O anteayer. No ha de hacerlo el diarista ni siquiera mientras lo 
mantiene bajo su exclusivo control y bajo llave. 

Más de una vez el escribiente, antes o después de la sesión del 
día, relee lo que escribió páginas antes. Al releer, puede muy bien 
producirse un reencuentro a disgusto con alguna página ante- 
rior: suceder que disienta el diarista o que sienta ahora de otro 
modo. Está en su derecho, no faltaba más. No lo está, en cam- 
bio, para tachar lo escrito ayer o hace ya un año. La ética del 
diarista reposa en el respeto a cada página conforme quedó es- 
crita y con su fecha. Puede rectificar y desdecirse, decir ahora 
blanco donde anteayer o antaño había sido negro. Pero el diario 
no admite borrones ni tachados: ésa es su moral. Y las correccio- 
nes en nuevas páginas o en los márgenes de las antiguas han de 
datarse con la fecha en que se hacen. 
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El diario es documento semejante a las inscripciones regis- 
trales. Admite nuevos asientos, así como anotaciones margina- 
les a lo ya inscrito, y eso sin límite, en serie interminable. No 
tolera, en cambio, tachaduras. 

Junto con la regla de no modificar lo escrito ayer, forma par- 
te de la ética del diario todavía otra norma: que en la primera 
página no se sepa aún qué se escribirá en la última, ni cómo o 
cuál será la última. También rige este criterio cuando se empieza 
un diario filosófico o intelectual. Lo que convierte en diario a un 
cuaderno o manojo de folios no es sólo anteponer la fecha a cada 
sesión de escritura; lo es también escribir la página de hoy sin 
saber o prever qué se escribirá mañana. El diario es una escritu- 
ra que comienza en cada página y sesión. Cada día se inaugura 
el mundo, el de la escritura, la hoja en blanco, como si nunca 
antes en la vida se hubiera escrito; y también: como si fuera la 
última página ya por escribir. 


Los diarios son, al máximo, escritura en primera persona, 
expresión de quien escribe, de sentimientos, de experiencias y 
vivencias de uno mismo. Son también con frecuencia descrip- 
ción del mundo, anotación y memoria de cómo discurre la vida, 
cómo está sucediendo; y no sólo la interior, sino la vida social, la 
historia en torno. 

En su función memorial los diarios de ensayistas y otros es- 
critores no suelen ceñirse a lo que le sucede a quien escribe; no 
se limitan a lo autobiográfico, ni mucho menos a lo privado o 
íntimo. Cabe llevar diario de acontecimientos públicos, de lo que 
ocurre en derredor; o bien hacer crónica de la vida que pasa y de 
cómo pasa uno por la vida; o también hacer cuenta y memoran- 
do de ideas, ocurrencias, pensamientos que al escritor le han 
acompañado en tal día, tal ocasión; o llevar reseña de lecturas, 
como a menudo hizo Cesare Pavese. 


ES 


A otras páginas de reflexión, no de diario, Pavese las había 
titulado El oficio de poeta. Las que va colocando en hojas sueltas 
dentro de una carpeta verde descolorida, la mayoría a mano, 
alguna a máquina, todas con su fecha, llevan el encabezamiento 
de El oficio de vivir. En efecto, del vivir se trata en ellas: de un 
dramático vivir y de su comentario escrito. Las últimas hojas 
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llegan hasta las vísperas del trágico final. Desde las primeras, la 
cuestión de cómo vivir, de saber vivir y de qué es vivir —en sole- 
dad, en cruel ausencia de mujer, para él inaccesible siempre— se 
entrelaza con la de salir de la vida de forma voluntaria. Morir 
por propia decisión es tema recurrente y obsesivo en Pavese. De 
modo no ya premonitorio sólo, sino también, sin duda, prepara- 
torio, la idea de suicidio habita su diario con obsesiva y crecien- 
te presencia desde las primeras páginas hasta la frase última, la 
de «no escribiré ya más». 

En muchas de sus hojas el diario de Pavese consiste en apun- 
tes de lectura, párrafos completos entresacados de libros, poco 
más que fichas de transcripción de textos, como las de alguien 
que estuviera acumulando material bibliográfico para una tesis 
doctoral, o como Bioy Casares al hacer antología de otros huertos. 

A través de fragmentos ajenos, que Pavese incorpora, comen- 
ta y anota en su diario, se abre camino un itinerario intelectual, 
de pensamiento, jalonado de referencias de poetas, novelistas, 
dramaturgos y, a veces, de filósofos: Vico, Rousseau, Kierkegaard, 
Alain, Bergson. No diseña Pavese una filosofía y ni siquiera trata 
de ofrecer un concepto propio de la vida: no pretende tanto, no 
aspira a ser original. Lo que diseña está tejido casi por entero con 
hebras de otros. Lo dibuja bajo un postulado que alguna vez 
confiesa y que trasluce la confianza depositada en lo ya escrito: 
«al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensa- 
dos por nosotros, que adquieren en la página un sello de confir- 
mación». Sus páginas de citas textuales, sin embargo, son algo 
más que bricolaje o simple antología de otros jardines. Son hitos 
de un pensar movilizado —a la vez que lábil, movedizo— y en 
proceso, que discurre de aquí a allá, a ráfagas, que se mueve de 
cada posible aserto a su contrario y que, en el transcurso de los 
días, va mostrando su propio devenir en el «pulular repentino de 
pensamientos» evocados o confirmados al hilo de las lecturas.' 

Entreveradas con las transcripciones textuales y las reflexio- 
nes suscitadas por los textos, Pavese rectifica y se refuta a sí mis- 
mo. Lo hace a veces de un año para otro (del 30-12-1937 al 1-1- 
1939), pero también de un día para otro (del 22 al 24-10-1938). 
Se pregunta si valió la pena emplear seis años de vida para escri- 
bir Trabajar cansa. El Cesare Pavese de mayo de 1938 cuestiona 


1. Citas correspondientes a las fechas de 3-12-1928 y 22-2-1940 del diario 
de Pavese. 
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a aquel otro que años antes trabajó —y quizá por eso ahora está 
cansado de ello — en una excerpta de poemas. Revela así el dia- 
rio mutaciones no superficiales. Al poeta la mudanza le parece 
consustancial a su quehacer, a la obra poética, fruto —así la ve— 
de una discontinua sucesión de «instantáneas iluminaciones», 
de «bruscas intuiciones», cuya sola unidad procede de la perte- 
nencia de los distintos momentos a un mismo periodo de la vida 
del autor? 

Al diario se le puede decir —o por la mediación de sus pági- 
nas se dice uno a sí mismo, al que uno mismo fue ayer o al que 
será mañana— que se está o se estuvo en un error. Es lícito rea- 
lizar enmiendas y autoenmiendas: a la totalidad, o casi, de uno 
mismo, del propio pasado vivido o escrito. 


«kx 


A veces el diarista hace públicas sus páginas o las da a leer ya 
en vida a personas de su confianza. Sin embargo, aunque no lo 
haga, en verdad suele escribirse por si alguien llega a leerlo, a 
sabiendas de ello y precisamente por ello, en esa esperanza: para 
que alguien alguna vez lo lea. También los diarios íntimos tienen 
algún destinatario, además del propio autor: a veces unas perso- 
nas concretas; otras veces, cualquiera, un desconocido, en cuyas 
manos, acaso por azar, vendrá a parar y que llegará a leerlo. 

Al diario de un personaje público, lo mismo que al de quien 
oficia de escritor, le es inherente la ambigiedad de su destino 
último: ¿texto sólo privado o, por el contrario, también público, 
publicable? Tras la desaparición del autor queda la cuestión de 
su eventual salida al exterior, la de si contiene —al menos implí- 
cita— alguna autorización para llegar a publicarse. El destino 
puede haberle sido encomendado a su suerte, al albur de lo que 
harán familiares o amigos. Se le deja en un discreto cajón del 
escritorio, sabiendo que de allí alguna mano lo extraerá y lo trae- 
rá a conocimiento público. Otras veces es entregado a albaceas 
con encargo —igualmente discreto o, al contrario, indiscreto— 
de publicidad. O bien, sin fiarse de albaceas ni de aquel albur, ya 
en vida lo destina a la imprenta el escritor. Es frecuente, desde 
luego, la publicación póstuma, pero deseada o aceptada por el 
propio diarista. Éste a menudo fantasea —y hasta coquetea— 
con esa expectativa; apuesta por la probabilidad de que, cuando 


2. Anotaciones de febrero y marzo de 1936. 
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él se haya ido, saldrán a la luz los que, sin embargo, quiso preser- 
var como secretos en vida. Sobre todo en este caso, el diario 
necesita de editores: uno es quien ha escrito; otro será quien se 
encargue de editar, de darlo a más lectores. 


ES 


De los papeles dejados por Leopardi, manuscritos a lo largo 
de 15 años, será otro poeta, Carducci, quien más de medio siglo 
después los rescate de la Biblioteca Nacional de Nápoles y se 
ocupe de publicarlos. En polémica operación editorial, Max Brod 
toma trece cuadernos del diario de Kafka, correspondientes a 
otros tantos años de su vida y, con toda desenvoltura, pese a la 
voluntad última de Franz de destruir sus papeles, va y los publica. 

En los antípodas de Kafka, que pide destruir y no publicar, se 
hallan autores con otra conciencia de sí y de su obra: con alma 
editorial y publicista tanto para sus cartas y papeles personales, 
cuanto para su propia vida y su persona. Coinciden en ese alma, 
frente a Kafka, dos genios entre los máximos del siglo anterior. 
Goethe se ocupó escrupulosamente de sus inéditos: a Eckermann 
y a otros les transmite cuidadosas instrucciones para sus edicio- 
nes póstumas.* Se ocupó de ello, no menos, Victor Hugo por 
mediación de su mujer, Adela, y de su mano hábilmente escrito- 
ra, llegando a presentar, en 1863, una biografía suya de gran 
hombre: Victor Hugo relatado por un testigo de su vida (cf. Lejeu- 
ne, 1980, pp. 60 ss.). El testigo era Adela. 


ES 


Quienquiera que sea el que lo edite, la regla de oro al publicar 
un diario continúa siendo la misma que regía mientras no salió 
del escritorio: no debe ser modificado. El texto ha de reproducirse 
con literal fidelidad, inalterado, sin retoques, completo o incom- 
pleto —en selección y extracto—, pero dejando cada fragmento a 
la letra: conforme fue escrito en la correspondiente sesión y fecha 
de escritura. Ha de presentarse en su gestación temporal y de pro- 
ceso, en su día a día, en el devenir y en las mutaciones de un 
pensamiento que se expresa a través de diferentes sesiones y mo- 
mentos de escritura. Eso corresponde al pacto ético del editor con 


3. Indicaciones testamentarias para la salvaguardia de su legado literario 
están recogidas en el vol. III, pp. 1.004-1.009, de la edición de Obras comple- 
tas de Goethe, en traducción de Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1991. 
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el lector: contrato y compromiso semejante y complementario del 
«contrato de lectura». También albaceas y editores han de respe- 
tar compromisos morales de escritura. 


xxx 


Variedad destacada de ensayo, el diario muestra a las claras 
lo que otras escrituras suelen dejar inadvertido: vestigios de su- 
cesión —del devenir, llegar a ser— en el texto impreso, rastros 
que valen por indicios del discurrir no rectilíneo de un pensador 
ensayante y autocrítico. 

No sólo un extenso volumen, también un breve ensayo ha 
podido ser escrito en varias jornadas de trabajo; o bien haber 
sido terminado sólo tras varios días y acaso meses después de su 
iniciación. El tiempo y las sesiones de su escritura parecerían 
irrelevantes una vez fijada para siempre la redacción dada a la 
imprenta. Prevalece entonces, desde luego, su disposición en el 
espacio impreso: su estructura y despliegue espacial en sincro- 
nía, cual producto, en cierto modo, atemporal y sin historia. En 
el espacio ya impreso, lo escrito pugna a favor de su propia per- 
manencia y a la contra de la usura del tiempo y de la crítica. Su 
pugnacidad, empero, sólo puede engañar a una percepción su- 
perficial. El ensayo, desde luego, antes que permanente, es mó- 
vil: escritura al día, al filo de los días. Más que cualquier otro 
discurso y no menos que el poema, el ensayo es «palabra en el 
tiempo», transida por el tiempo; y así pide leerse. 


Instantes 


No forma parte de un diario, no es una página más en medio 
de un cuaderno de anotaciones cotidianas, pero responde a los 
principios mismos del diario, con fecha e incluso con hora, la 
nota memorial de Pascal, de 1654. La escribió pocos días des- 
pués de recuperarse del lareo desvanecimiento padecido en un 
accidente de carruaje que a punto estuvo de costarle la vida: 


Lunes, 23 de noviembre, día de san Clemente [...]. Desde alrede- 
dor de las diez y media [...]. Fuego. Dios de Abraham, de Isaac, 
de Jacob, no de los filósofos y de los sabios, Dios de Jesucristo 
[...]. Alegría, alegría, lágrimas de alegría. 
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Al escribir en diario o en ensayo, la unidad de tiempo puede 
adelgazarse mucho: no ya la jornada de un día; a veces, la hora, 
el momento. No le basta a Pascal decir el día en que aconteció 
aquel golpe de gracia; ha de señalar la hora exacta, quizá para 
dar verosimilitud a su apunte autobiográfico. El memorial pas- 
caliano, fragmento de diarista, contiene en pocas líneas el nú- 
cleo de una teología —una filosofía, también una poética— de 
los momentos, del instante. 

También Pessoa, poeta del momento, al describir el origen 
de uno de sus heterónimos, de Ricardo Reis, señala con exacti- 
tud el instante: «El doctor Reis nació dentro de mi alma el día 20 
de enero de 1914 alrededor de las once de la noche». A semejan- 
za del memorial de Pascal, y aproximadamente a la misma hora, 
en la cercanía de la media noche, cada cual vive su encuentro, su 
experiencia: uno encuentra a Dios; el otro, a un «daimon», un 
duende interior inspirador. 


Aunque no lleve diario de manera metódica, quien de modo 
ocasional hace constar la fecha y hora de una página escrita para 
registrar una experiencia singular, irrepetible, ejerce también de 
memorialista. Escribe para el recuerdo, contra el olvido. Escribe 
para sí mismo, para el día de mañana, y asegura, al menos para 
sí, a menudo también para otros, el cumplimiento de una esen- 
cial función de la escritura, la de prótesis de la memoria. 

Vivir al día —«carpe diem»— o, más aún, al instante, minuto 
a minuto, tiene su correlato en escribir también al día y al minu- 
to, conforme suceden los acontecimientos, conforme a quien es- 
cribe le acontecen las experiencias, los estados de ánimo y los de 
pensamiento. Porque hay también estados de pensamiento y no 
sólo estados de ánimo, cambiantes unos y otros. Los de pensa- 
miento están sujetos a cambios no obedientes a la lógica argu- 
mentativa y de raciocinio. Responden a una sucesión regida por 
leyes: en buena parte, leyes no conscientes y no bien conocidas, 
porque nos resistimos a admitirlas y por no haber sido suficien- 
temente investigadas. Para reconocer y conocer esas leyes habría 
que comenzar por llevar cuenta del curso de las ideas momento a 
momento, y no ya al día, sino a la hora, al minuto, levantar acta 
de cómo surgen, desde qué mantillo de experiencias y de senti- 
mientos, bajo qué circunstancias de biografía íntima: cuándo, en 
qué conexiones y contexto aparecen por primera vez, cuándo y 
cómo desaparecen, reaparecen, se metamorfosean. 
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Caracteriza a esa escritura lo que Cioran, pensador fragmen- 
tario y a ráfagas, escribió acerca de sí mismo: «Sobre el mismo 
tema, el mismo acontecimiento puedo cambiar de opinión diez, 
veinte, treinta veces en un día. ¡Y pensar que cada vez, como el 
último de los impostores, me atrevo a pronunciar la palabra “ver- 
dad”!» (Cioran, 1995, p. 67). 


«kx 


«Detente, instante...». La palabra de Fausto vale para el mo- 
mento feliz y para la obra de arte que captura el instante fugiti- 
vo. El artista, «cazador de instantes» (Argullol, 1996), inmortali- 
za momentos de gracia. También lo hace y lo proclama el clown 
de Opiniones de un payaso, de Heinrich Bóll: «Soy un payaso; y 
colecciono momentos». 

De la obra de Hermann Hesse (1971 / 1975) se han extraído 
fragmentos para presentarlos al lector como Lecturas para mi- 
nutos. La referencia al instante, al minuto, vale no menos, sin 
embargo, y en primer lugar, para el acto de escribir antes que 
para el de leer. Una escritura no ya sólo de los días, sino de los 
minutos —en rigor, por tanto, un «minutario» y no sólo diario— 
trata de capturar instantes de gracia —o de desgracia— y pensa- 
mientos del instante que no por pasajeros pierden la condición 
de verdaderos. 

Los propios Ensayos de Montaigne, aunque sin fecha, aluden 
más de una vez a momentos concretos, cuando narra y comenta 
algo que le sucedió recientemente o ayer mismo. Montaigne pien- 
sa al día, al igual que vive al día (3., TIL, 52); y no sólo al día, a 
veces al minuto: «No dibujo el ser, dibujo el paso, y no de una 
edad a otra, sino día a día, minuto a minuto» (3.", I, 26). 

Con la escritura al minuto se corresponden los estados de 
pensamiento: no meros estados del ánimo, aunque tampoco in- 
dependientes de éstos. Unos estados y otros se hallan entre sí 
conectados en la conciencia, al igual que en el cerebro lo están 
sus respectivas sedes orgánicas: el lóbulo frontal y el hipotála- 
mo. Lo que pensamos y conjeturamos no existe ni consiste al 
margen de lo que sentimos, de las emociones y experiencias. 
Tampoco lo que piensan los filósofos existe al margen de sus 
sentimientos y experiencias de vida. Desde luego, cuanto llega 
así a pensarse necesita ser cribado, depurado, trascendido. Para 
ese fin, para desconectar de la experiencia inmediata, se idearon 
los métodos de pensamiento: la duda metódica cartesiana, el 
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análisis trascendental kantiano, la «epojé» fenomenológica y otros 
artefactos mentales de filósofos. También para eso se inventó el 
método experimental en ciencia: para poner a prueba las hipóte- 
sis en condiciones replicables y bajo control. 


ES 


Modelos y artefactos filosóficos, como el de las ideas platóni- 
cas o el de una razón pura, válidos quizá para ángeles sin cuer- 
po, valen menos, en cambio, y tan sólo con alcance limitado, 
para mentes corpóreas. Valen dentro del país de la lógica y de la 
epistemología, que, sin embargo, no es el habitado a diario y a 
todas las horas del día. La ingeniería de la inteligencia artificial 
puede operar como si las ideas hubieran sido originalmente pen- 
sadas por un ordenador o por un ángel exento de organismo; 
pero las ideas humanas, incluidas las de la lógica formal, han 
nacido en un cerebro pensante y razonador integrado en un ser 
vivo y se hallan al servicio de su vida, supervivencia y bienestar. 
La que funciona a diario, en la vida cotidiana, es una razón prag- 
mática y a la vez apasionada, pasional, conectada con los senti- 
mientos y emociones, y que contribuye tanto al buen funcio- 
namiento del organismo como al conocimiento de la realidad. 
La conexión con el hipotálamo, su sustento en las hormonas, su 
complicidad con las emociones y las pasiones no desacredita a 
esa razón: a los estados de pensamiento así asociados no les res- 
ta pertinencia para el conocimiento. Existe buen fundamento 
para alinearse al lado de todos aquellos —Epicuro, Pascal, Una- 
muno, Pessoa, Zubiri—, que solicitaron una razón o inteligencia 
sentiente, sentimental, cordial. El pensamiento siente y el senti- 
miento piensa: se ha dicho con algún equívoco, mas no en inco- 
rrecta dirección. 

Desconfiaba Nietzsche de los pensamientos procedentes de 
estómagos vacíos: de la mente sin cuerpo. Solicitaba una sabi- 
duría del buen humor, cuyas ideas se originan en sanos humores 
físicos y nacen sólo al aire libre, al aire de la montaña, un sanato- 
rio, para él, del pensamiento. La mente no existe al margen del 
cerebro ni éste al margen del cuerpo. El pensamiento abstracto, 
alojado en el cerebro más reciente y evolucionado, se conecta no 
sólo con las estructuras cerebrales más arcaicas, sino con todos 
los órganos y funciones de un cuerpo vivo, no una máquina. 
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Diario filosófico 


Los diarios a veces se proponen, de forma deliberada y no 
sólo incidental, dar cuenta de una sucesión de pensamientos y 
argumentos, concatenar un razonamiento lógico y reflexiones 
rigurosas. El día a día contribuye a puntuar entonces no discon- 
tinuas intuiciones, tal vez aforismos, o meras citas, menciones 
de otros, sino el discurrir y la génesis de un pensamiento metó- 
dico, que a través de múltiples sondeos avanza en busca de su 
formulación exacta, aunque sin búsqueda o designio de sistema. 
En esa vena fluye el diario propiamente filosófico. 

No se confunde el diario filosófico con una filosofía en el 
periódico, la cual se formula y publica al día, pero puede haber 
preexistido en la mente del escritor. El diario se configura al rit- 
mo de los días: no existe previamente como pensamiento en la 
cabeza del diarista; sólo empieza a existir al trasladarse al papel. 

Filosofía de periódico y diario filosófico difieren por su índo- 
le, respectivamente, pública y privada. Coinciden, sin embargo, 
en acompasar el producto, el texto, al proceso: a la producción y 
sucesión de la actividad filosófica en el tiempo, amarrándola así 
al devenir de la historia y de la experiencia. 

Los filósofos de oficio han sido remisos al diario, menos pro- 
pensos que otros escritores: poetas, ensayistas, novelistas. Los es- 
casos diarios filosóficos se deben a intelectuales adictos a la filoso- 
fía —Goethe, Kierkegaard, Leopardi, Marcel, Hannah Arendt— 
más que a filósofos académicos.* 


«kx 


Cien años antes que Pavese, otro poeta italiano, Leopardi, que 
iba a escoger el mismo trágico final, escribía en prosa casi a dia- 
rio, para su propio uso, en un cuaderno titulado Zibaldone (= mis- 
celánea). Propósito suyo era construir una filosofía sistemática. 

Juzga Leopardi (1990) a la filosofía incompatible con la ac- 
ción, obstaculizadora del actuar: «toda filosofía es por completo 
inactiva» (op. cit., p. 103). También la ve inconciliable con la 
poesía. Hay un momento, que él sitúa en 1819, cuando percibe 
la imposibilidad de conciliar filosofía y poesía, y titubea entre 
ellas. Se produce el giro entonces: «empecé a convertirme, de 


4. Véase el volumen, extracto de actas de un congreso, editado por Caste- 
11i (1959) sobre la diarística filosófica en la historia. 
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poeta, que yo era, en filósofo de profesión» (op. cit., p. 13). No 
alcanzó Leopardi este propósito: no, al menos, al punto de haber 
conseguido incorporarse a la nómina canónica de los filósofos. 
Pero en ello se esfuerza; y, por tanto, el suyo hay que leerlo como 
un dietario filosófico, del que, a diferencia de Pavese, se halla 
ausente cualquier intención autobiográfica o intimista. 

Exceptuadas muy contadas páginas en que alude a sentimien- 
tos que le aquejan —sobre la mujer, sobre su propio hastío y el 
suicidio—, Leopardi no habla de sí mismo en su diario. Su sen- 
timiento trágico de la vida (vale para él este sentir unamuniano) 
se emplea a fondo y por entero en disertar acerca del mundo, la 
realidad, la vida, en lo que intenta hacer pasar como sistema de 
filosofía. El resultado, poco original, por otra parte, es un bos- 
quejo, no sistema, de filosofía del tedio, del sufrimiento y la infe- 
licidad, de una desesperación en medio de la cual, empero, y 
pese a todo, según profesa, es preciso mantener la esperanza y 
celebrar la vida. 

No fue coherente —o no fue logrado— el proyecto de Leopar- 
di de fundamentar un sistema, que de hecho queda bloqueado 
entre tesis contrapuestas e incompatibles. De una parte, sostiene 
que «el sistema es el rasgo distintivo del filósofo»; y aún más: que 
«todo hombre capaz de pensar por sí mismo [...], todo pensador 
auténtico ha de forjarse o seguir o tener un sistema» (op. cif., p. 
131). De otra, asume y hace propia la condena de los sistemas 
(¿sólo de otros, no el suyo?), según él perjudiciales para un genui- 
no conocimiento de las cosas. No consigue Leopardi cuadrar ese 
círculo, salir de la antinomia, del atasco intelectual. En conse- 
cuencia, y para su desengaño, no ha pasado a la historia como 
filósofo, sino como poeta y grande. Queda memoria de su esfuer- 
zo en pos de un quimérico y no logrado sistema de filosofía, plas- 
mado en textos sólo misceláneos («zibaldone»), los cuales dejan, 
en cuanto a factura, el valioso testimonio de un filosofar periódi- 
co, a diario, que, justo en el movimiento hacia el horizonte inal- 
canzable —o acaso hacia el espejismo—, explota el potencial in- 
dagador y filosófico de una escritura al ritmo de los días. 


ES 


Puede una escritura filosófica consistir sólo en diario, puro 
diario, y extraer de ahí, de su hechura al ritmo de la experiencia 
de los días, su sello peculiar. El escritor Gabriel Marcel escribe 
un Diario metafísico, del cual surge, como encadenamiento articu- 
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lado de fragmentos, el más logrado de sus libros filosóficos, Ser y 
tener: simbiosis de diario y de ensayo. 

En su Diario permanece Marcel (1935) en dominios de la 
metafísica, de esa porción de la filosofía que versa sobre el «ser», 
justo la porción que un buen censo —la mayoría— de filósofos 
modernos ha rechazado como palabrería vacía y sin sentido. Sin 
embargo, y a semejanza de otras metafísicas sobresalientes en el 
siglo Xx, habla del ser humano y no, apenas, de otros seres o del 
ser en su generalidad. Coincide en ello con filósofos de la exis- 
tencia coetáneos suyos —Jaspers, Heidegger, Sartre—, que bajo 
la denominación de metafísica han desarrollado en realidad una 
antropología filosófica. El «ser» heideggeriano es, en rigor, el ser 
humano: «Dasein», que «está ahí», arrojado en el mundo por un 
tiempo limitado, un «ser para la muerte». Por su lado, el «ser» 
sartriano, escindido entre un compacto objeto «en sí» y un re- 
flexivo «para sí», una conciencia, que es la humana, conduce al 
lema y al manifiesto de que el existencialismo —su metafísica, 
por tanto— «es un humanismo», al decir del propio Sartre. Tam- 
bién el pensamiento de Marcel gira alrededor de una antítesis: 
entre el «tener» y el «ser» (cf. asimismo Fromm, 1991), de un 
«ser» propiamente humano, al que concibe, como Jaspers, abierto 
ala trascendencia, a lo absoluto, al misterio. 

Ser y tener, ser y no ser, el ser y el tiempo o, más bien, la 
nada, ¿son cuestiones metafísicas, sólo metafísicas, vacías por 
tanto, según los positivistas dicen? Una lectura mejor de un 
lenguaje de ese porte capta en él la expresión de una variedad 
de ensayo psicológico o psicosocial acerca de sentimientos y 
comportamientos humanos, ensayo, ante todo, descriptivo del 
universo sentimental y comportamental, pero a veces también 
exhortativo —es decir, moral— sobre posibles y deseables mo- 
dos de sentir y de conducirse. 


El Marcel del Diario metafísico, al igual que el Leopardi del 
Zibaldone, resulta sobremanera instructivo en cuanto a hechura 
del discurso. Interesa en él no tanto el «qué» cuanto el «cómo»: 
no tanto el pensador filósofo, cuanto el escritor ensayista; no el 
contenido de las formulaciones, sino el modo de escritura. A se- 
mejanza de Leopardi, pero además sin búsqueda alguna de sis- 
tema, en pensamiento libre y suelto, ese Diario depara un testi- 
monio excepcional, infrecuente entre filósofos, de un escribir al 
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filo de los días, que se corresponde con el filosofar genuino: el 
diario como herramienta de exploración intelectual. 

Un diario veraz suele estar sembrado de indicadores de la 
sucesión temporal inherente al pensamiento y no sólo al senti- 
miento. El «así lo veo» o «juzgo» —y no sólo «así lo siento»— de 
hoy, de ahora, no siempre coincide con el de ayer; tal vez incluso 
se ha mudado en su contrario; y eso también en asuntos filosófi- 
cos. El diario de Marcel —«una serie de meditaciones encadena- 
das» (op. cit., p. 7) — discurre jalonado por marcas del momen- 
to: «Me ha venido un saludable pensamiento... Tengo la impre- 
sión de haber eliminado hoy lo que podía quedarme de 
idealismo... Tomo de nuevo mi idea de... Pensaba hace un mo- 
mento... Esta mañana me hallaba en ese punto en que no se com- 
prende ya nada del propio pensamiento». Está asimismo pun- 
tuado y rectificado por giros explícitos: «Veo con toda nitidez la 
necesidad de sustituir la cuestión de: “¿soy yo mi cuerpo?” por la 
de “¿soy yo mi vida?”» (op. cit., p. 126). 


IS 


Lo último escrito en el diario, lo que consta en un día poste- 
rior, puede contradecir lo antes escrito y, pese a ello, al propio 
tiempo, dejarlo permanecer tal como estaba: dejar subsistir con 
ello la posible contradicción, la perplejidad, o la antinomia, las 
espadas —las razones— en alto, fragmento contra fragmento, la 
página de un día contra la de otro. Cabe incluso dejar constancia 
expresa de todo ello, escribir ahora recogiendo dos momentos, 
el actual y algún otro anterior: así lo veía ayer o en otro tiempo, 
pero hoy no lo veo ya del mismo modo. A través de esas variacio- 
nes se abre paso el conocimiento adquirido por el diarista, reco- 
nocible y asumible por sus lectores: en la sucesión de los vaive- 
nes, de las dudas, acaso incluso de las certezas, sólo subjetivas, 
sin embargo, a la vez que antinómicas. 

Se alumbra así una filosofía que en verdad lo es del devenir de 
la existencia y que, en coherencia con ello, no se da nunca por fija 
y acabada: siempre en gestación, en revisión, reacia al cierre en 
un sistema. En su carácter fragmentario, ensayístico y a veces 
aforístico, a través de tanteos, de variación en los análisis y en los 
cuestionamientos, una y otra vez, el Diario de Marcel exhibe por 
doquier las señales de un itinerario no rectilíneo, sino en zigzag, al 
albur de las experiencias y las reflexiones que las acompañan. 


IS 
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En un diario de ideas rige esta palabra de narrador: «Hoy he 
escrito la primera página de una novela y no sé de qué se trata, 
pero sé que me espera un año de obsesión». Una confesión así, 
de Juan Benet, seguramente no vale para todo novelista: los hay 
que no comienzan a escribir hasta no haber pespunteado del 
todo el paño de la trama y del eventual desenlace. Vale para na- 
rradores que sólo saben cómo comienzan sus historias y que se 
dejan llevar por ellas, por sus personajes, sin plan preconcebido, 
sin conocer de antemano cómo van a desenvolverse. Vale aún 
más esto, sin duda, para un diarista que al escribir intenta poner 
en claro sus ideas y que cuando aborda la primera página, igno- 
ra todavía de qué se va a tratar y cómo va a discurrir lo vivido y 
lo tratado. 


Estados mentales 


En el curso y escansión del pensamiento que se plasma en un 
diario se dan —¿y cómo no?— intermitencias y altibajos, que 
corresponden a los de la vida del diarista. No todo vale allí con 
solvencia; no todo permanece para la posteridad. En un diario, 
más que en cualquier otro escrito, muchas reflexiones apenas 
gozarán de vigencia en el tiempo: sus páginas se prestan a dar 
cabida sin censura a pensamientos inmaduros, al trivial relato 
de simples ocurrencias o de improvisaciones sin relieve. Que al- 
gunas de éstas permanezcan y merezcan ser salvadas, al igual 
que los «impromptus» musicales, dependerá de su valor o, más 
bien, del reconocimiento otorgado por los lectores. A falta de 
éste se quedarán en mera «libre asociación de ideas», de interés 
únicamente para un posible psicoanálisis de su secuencia. 

Puesto que los humanos tenemos propensión a pensar de 
manera cambiante según el momento y la ocasión, la «verdad» 
no se desvela en los momentos; si acaso, y aun esto sólo en aproxi- 
mación de asíntota, en su encadenamiento y sucesión. No en 
esta página o la otra, sino en la trayectoria de un diario filosófico 
es donde cabe aproximarse a la «verdad». La confianza en un 
acercamiento así, propiciado por la escritura en diario, guarda 
alguna semejanza con la creencia de los surrealistas en la escri- 
tura automática. Difiere mucho de ésta, sin embargo. Creyeron 
los surrealistas que la espontaneidad, por sí misma, alberga po- 
tencial creador de belleza artística. Tal vez suceda así en algunas 
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artes de la escritura — literatura y poema— y de la plástica. Pero 
la filosofía y el saber son otra cosa: requieren criba y poso, un 
sedimento que sólo la sucesión de otras sesiones, otras páginas, 
irá poniendo a prueba; requieren un contexto de justificación y 
no sólo de hallazgo. 


El «así lo veo, así es la vida», propio del escritor ensayante, 
lleva siempre una fecha, un momento de haber escrito. Circuns- 
tancias personales de experiencia biográfica del ensayista, del 
filósofo, han contribuido a determinar sus pensamientos, sus 
pronunciamientos. El diario hace explícitas esas circunstancias. 
Hace explícito que en el fluir de los días y de la experiencia, cual- 
quier «así» puede mudarse en «asá»: de esta otra forma. 

El «yo pienso» del escritor, como el de cualquier otra perso- 
na, surge en un yo y un pensamiento mudadizos. El yo que escri- 
be, el que al descifrar y describir la vida dice «así lo veo», no 
permanece idéntico de un momento a otro: móvil perpetuo, 
mutante, también él. En su huidiza movilidad, la escritura de 
diario —cinematógrafo, no fotografía— recoge sus mudanzas 
en el detalle de un día a otro. Si se escribió ayer y vuelve a escri- 
birse mañana de nuevo, puede uno haber escrito ayer de tal y tal 
manera, y mañana en cambio de aquella otra. En tal o cual otra 
página pudo verse y escribirse así, quizá porque en ese momen- 
to no podía verse de otra forma. O bien entonces, ayer mismo, 
pudo y debió verse ya de otra manera —se juzga hoy—, pero no 
alcanzó a verlo con acierto el diarista. 

El transcurso de 24 horas puede convertirte en una perso- 
na distinta. Hay variaciones, vaivenes de pensamiento en el 
transcurso breve de unos días y aun de horas. Son mudanzas 
también influyentes en los juicios de «así es la vida», mudan- 
zas relevantes para hacerse cargo de la precaria inestabilidad 
y frágil equilibrio de ese «así es» en la mente humana, tan 
dependiente de los estados de ánimo. No sólo la escritura poé- 
tica, también la prosaica y declarativa —referente a lo real— 
del día a día, de ritmo circadiano, tiene su gramática, su retó- 
rica y su lógica, a veces su filosofía. ¿Qué género de filosofía? 
Aquella que surge no en la página, no en los desperdigados 
pensamientos, sino en la sucesión, articulación y concatena- 
ción de los mismos, y también en su recíproco contraste y 
puesta a prueba. 
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No es disparatada la sospecha de que el optimismo y el pesi- 
mismo metafísicos constituyen trasunto filosófico de estados de 
ánimo entre la agitación y la calma, entre la claridad y la tinie- 
bla. Como la existencia humana en muchas de sus horas trans- 
curre en gris, la mayoría de las filosofías se aparta de los extre- 
mos en un prudente medio que ha pasado a constituir seña dis- 
tintiva de la ecuanimidad intelectual. 

Hay situaciones y experiencias en las cuales, sin embargo, 
sólo es posible creer en el poder del diablo y el infierno. 


ES 


El pensamiento metafísico acostumbra a alardear de tras- 
cender al devenir, al tiempo, de constituir reflejo metahistórico 
de una realidad eterna e inmutable. Bajo tal presunción, llevar 
un diario metafísico representa una empresa en sí contradicto- 
ria. Cuando un filósofo emprende su diario con miras metafísi- 
cas y escribe en la cadencia y la mudanza de los días, la «metafí- 
sica» que así se sedimente no quedará sustraída al tiempo; no 
será, pues, lo que convencionalmente se suponía, se pensaba. Tal 
metafísica, escrita al paso de los días, queda inscrita, sin dudas, 
en el tiempo, en el devenir biográfico e histórico. 

La sustancia de un diario filosófico reside no en el producto 
plasmado en cada página, sino en el modo de plasmar el flujo del 
pensamiento al escribir. En un diario se quiebra la inmutabili- 
dad tanto del texto como del pensamiento, que puede ser revoca- 
do cada día. Queda así al descubierto el poder analítico y revela- 
dor del tiempo o, más bien, de las vivencias en el transcurrir del 
tiempo. Los diarios restituyen la diacronía a unos textos-pro- 
ducto, que, a falta de un anclaje temporal, podrían ser leídos 
cual si hubieran nacido de una vez y en bloque, en pura sincro- 
nía. Recuperan así para la realidad estructural del texto la di- 
mensión procesual suya, de otro modo perdida sin remedio. 


Pensamientos 


En un diario se escribe a fragmentos, en cortes delimitados 
por la fecha: cada día una página, a menudo sin relación temáti- 
ca o de continuidad con la del día anterior. Pero hay modos de 
escribir, en escritura entrecortada y a retazos, semejantes al dia- 
rio, aunque con unidades fijadas no por el día, sino por el tema o 
la ocurrencia del momento. 
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El ensayo, que en ocasiones se presenta como texto unitario, 
otras veces consiste en una secuencia de unidades en fragmen- 
tos: páginas sin fecha ni formato de diario, pero con señales 
manifiestas de haber sido producidas en sesiones diferentes —e 
independientes— de ponerse a escribir, al igual que un diario. Al 
llevar esas páginas a la imprenta, el escritor acaso las ordena de 
manera temática; o, por el contrario, las deja en el orden crono- 
lógico de haberlas escrito, aunque sin fecha. Siguen siendo, aun 
entonces, páginas del momento, que conservan rasgos propios 
de un diario. El dato de una fecha antepuesta a cada página re- 
sulta accidental. Lo esencial no es el día; es el humor, el estado 
de ánimo, desesperado o confiado, perplejo o visionario, del au- 
tor al escribir. La ausencia del dato cronológico, sin embargo, no 
cambia la naturaleza diarista de lo escrito, tal como se entrega al 
editor y, por tanto, al lector: discurso fragmentario, entrecorta- 
do, con interrupciones a la vista, bien visibles las cesuras de los 
distintos momentos —vaivenes en estados de ánimo y de pensa- 
miento— en que se escribió. El libro, entonces, aunque homoge- 
neizado por la tipografía, lleva las huellas de vicisitudes, mudan- 
zas, variaciones en el escritor, que autorizan a distintos recorri- 
dos, interpretaciones, claves de lectura por parte del lector. 


ES 


Cumplía bien Pascal el reglamento de la Academia platónica 
que advertía en el frontispicio: «nadie entre aquí sin conocer 
geometría». Su filosofía —o teología—, sin embargo, la de los 
Pensamientos, no se desarrolla «al modo geométrico» de un sis- 
tema exacto: precisamente contrapone, en un célebre pasaje, el 
espíritu de finura al de geometría. Por el contrario, se desarrolla 
al modo ensayístico, de aproximación y de probabilidad, a veces 
simple verosimilitud. De su contribución a los principios del 
cálculo de probabilidades no ha dejado en ese texto más rastro 
que aquella ingeniosa ocurrencia apologética para el ministerio 
de defensa de la fe cristiana: la célebre «apuesta» como argu- 
mento práctico para elegir creer en Dios, colmo del alegato a 
favor de tesis sólo probables, a favor de la simple creencia, de la 
fundada opinión, según cuadra a ensayistas más que a geómetras. 

Del Pascal geómetra y del polemista quedan otros escritos. 
Del pensador de lo incierto, de lo sólo probable, han quedado 
nada más los Pensamientos, obra no dada al público por Pascal, 
sólo borrador de libro, bosquejos y guiones de la ambiciosa obra 
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de apología de la religión cristiana que proyectó y no llegó a con- 
cluir, miscelánea de aforismos, ocurrencias, comentarios razona- 
dos, citas bíblicas. El manuscrito original, lleno de tachaduras, 
reveladoras de rectificaciones y vacilaciones de Pascal, se editó 8 
años después de su muerte en arreglo a cargo de algunos adep- 
tos suyos, que zurcieron los retales y los dieron a luz. Los frag- 
mentos llevan a veces las señales de instantes, circunstancias y 
talantes variables del autor; y solicitan ser leídos a semejanza de 
un diario —aunque en sentido estricto no lo sean—, porque pudo 
Pascal haberles antepuesto fecha y hora al igual que lo hizo en la 
breve página del «memorial» de una noche de fuego. 

Los Pensamientos están formados por piezas autónomas, dis- 
puestas en párrafos de dispar longitud, con nula o escasa traba- 
zÓn entre sí, y que se dejan leer en cualquier orden. No se da suce- 
sión temporal en lo escrito, sólo yuxtaposición de ideas de vario 
contenido, apenas articuladas, a veces con eslabones de enlace, 
pero también, y al contrario, con abruptos cortes. En el texto así 
tramado, además, no argumenta o habla siempre la misma voz: a 
veces, sí, la de Pascal; otras, la del incrédulo —también su yo in- 
crédulo interior— con quien disputa. En más de un pasaje, se ha 
especulado sobre el sujeto de atribución de tal o cual pensamien- 
to: la conocida mención del espanto por el silencio de los espacios 
infinitos, ¿es terror de Pascal o del incrédulo? Trónico a menudo, 
dogmático más de una vez, dialéctico y retórico antes que geóme- 
tra, patético casi siempre en la efusión de sentimientos más aún 
que pensamientos, Pascal irrita o apasiona. Pero siempre incita a 
pensar: con él o en contra suya. Incita a pensar porque se deja 
sorprender en el acto de pensar él mismo, al igual que Montaigne 
en los Ensayos, alos que asimismo se asemeja por el tono medita- 
tivo, existencial, por el suave escepticismo, religioso, sin embargo, 
el de Pascal. 


El escritor romántico, el poeta en especial, ha sido proclive a 
resaltar «instantes de brusca claridad universal». La trascripción 
a poema de esa clase de experiencia, adensada en un instante, 
lleva, al decir de Friedrich Schlegel, a que «en poesía cada totali- 
dad podría ser perfectamente una fracción y cada fracción una 
totalidad». Lo cual vale de metáfora para la propia persona, en 
estrecha conexión de obra y vida, como apostilla Schlegel: «De 
mi personalidad no puedo brindar otra muestra que un sistema 
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de fragmentos». A la experiencia del momento le corresponde 
una poética o una prosa asimismo del momento, no sólo esto 
por el don de una súbita claridad universal según el romántico 
sentir, también, de manera más modesta, por el simple azar de 
una racha de luz en tiempos de una opaca rutina cotidiana que 
hace difícil pensar con claridad. No siempre se está listo para 
escribir y ni siquiera para pensar. La hora propicia no coincide 
con un horario fijo, el de sentarse en el escritorio cada día a las 
seis o a las diez de la mañana. Los pensamientos propicios vie- 
nen a veces extramuros de ese lugar y circunstancia. Hay mo- 
mentos, fuera del horario de escribir, en que se le ocurre al escri- 
tor un pensamiento y entonces ha de anotarlo en cualquier papel 
que tenga a mano. Así lo hizo durante años Robert Walser (1924 / 
2005): escribir en cualquier momento y en papeles de toda clase, 
guardados luego en una caja de zapatos, y mucho más tarde pu- 
blicados como «microgramas». 

A escribir en fragmentos conducen no sólo los instantes afor- 
tunados de claridad; también conduce o, más bien obliga, y no 
menos, la creciente fragmentación del saber, que aconseja una 
escritura a trazos y a retazos. La realidad social y natural no se 
presenta ordenada en un sistema de suyo inteligible. ¿Cómo ha- 
blar sobre ella, pues, sino en un discurso desordenado, fragmen- 
tado? Pasada ya la Ilustración y pasado el absolutismo románti- 
co, se desconfía ahora del atlas universal, sea en filosofía o en 
ciencia; se prefiere la pincelada o croquis sobre el mundo, el 
ensayo en fragmentos sobre su dispersa y fragmentaria realidad. 
Lo han preferido algunos filósofos para ciertos temas y obras. 
Filósofos bien capaces de sólidos tratados contundentes han fre- 
cuentado, junto con ellos, la escritura en fragmentos: Theodor 
Adorno (1951 / 1987) en Minima Moralia, ensamblando piezas 
que oscilan entre el ensayo de dos páginas y el aforismo de una 
sola sentencia; igualmente, Derrida (1974), al componer Glas con 
teselas procedentes de Hegel, Genet y otros, en disposición de 
columnas y textos anidados y con una fragmentación hasta el 
desquiciamiento argumental; Eugenio Trías (1971), al postular 
la dispersión como inicio de la sabiduría ahora posible. Lo han 
preferido algunos científicos al trazar el cuadro de una teoría de 
la ciencia: así, Wagensberg (2002); y, desde luego, los escritores 
ensayantes: Ernst Júnger en sus apuntes sobre El autor y la escri- 
tura, Walter Benjamin en su inconcluso Libro de los pasajes, en 
casi toda su obra realmente. 
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El formato de libro en fragmentos, variedad del ensayo, asu- 
me, pues, autonomía como un género textual más, entre otros, 
género equivalente en prosa al mosaico en artes plásticas. ¿To- 
davía otros ejemplos magistrales de ayer mismo? Roland Bar- 
thes en los Fragmentos de un discurso amoroso, discurso entre- 
cortado y «montado con trozos de origen diverso»; José Ángel 
Valente, en designio fragmentario aún más deliberado, en los 
Fragmentos de un libro futuro, sólo interrumpido con su muerte, 
según se proponía. 


Ello escribe 


El diario, sea formal o informal, y aun cuando hable de la 
realidad circundante, se halla empapado de subjetividad por to- 
dos sus costados: apoteosis de la prosa de un yo siempre presen- 
te, pertinaz y, sin embargo, por otra parte, mudadizo, no fiable. 
Es ahí donde de modo paradójico se produce una prodigiosa 
inversión y transmutación de lo subjetivo en «objetivo». 

La escritura en diario —de ensayo o filosófica, de ideas—, aun- 
que producto de un yo, en su propio devenir y proceder en el cur- 
so de un tiempo, deja constancia de ese yo día tras día en un for- 
mato que le permite trascenderse y rebasar los límites de la subje- 
tividad. El escribiente de ayer o anteayer, de hace semanas o años, 
y el de ahora, quedan distanciados uno de otro, acaso confronta- 
dos. El juicio de entonces viene criticado y relativizado por y des- 
de el juicio de ahora; e igualmente a la recíproca. El yo actual, 
presente, pierde calidad de juez supremo, reducido a la condición 
de efímero testigo de un instante y por un instante. Al mirar y 
releer en páginas de otras fechas, dice o puede decir el diarista: 
alguien, un escribiente, sin duda, que era yo, pero que ya no soy, 
dejó escrito esto y aquello. ¿Dónde queda entonces «yo»? 

El «yo pienso» o «así lo veo yo» viene a parar entonces en una 
sucesión de pensamientos sin aparente «yo», cuya continuidad 
no se requiere y cuya identidad termina por desaparecer. En sus 
mudanzas y vaivenes mismos, justo en la escritura móvil, en la 
expresión sucesiva de un yo mutante, el yo del diarista —y, por 
extensión, el del escritor en fragmentos— acaba por abnegarse y 
vaciarse, por desprenderse de sí mismo, del propio parecer, des- 
pojado de la experiencia propia en cuanto propia y circunscrita 
por circunstancias de un aquí y un ahora. Lo escrito obtiene así 
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cierta trascendencia respecto al mutante yo escribiente, a su muy 
limitada subjetividad. Alguien, pues, uno mismo u otro —eso ya 
no importa, y en eso se trasciende la particular y sesgada subje- 
tividad—, pudo decirlo así y entonces bajo tales o cuales circuns- 
tancias; pero éstas no consagran para siempre lo escrito en otro 
tiempo, que puede ser reescrito y contradicho. Es así como la 
escritura más efímera, más frágil, la del diario personal y la de 
los periódicos del día a día, resulta trascender mejor al tiempo, y 
también al yo del escribiente. 

El lema —de cuño filosófico— de pensar contra sí mismo, en 
desprendimiento de uno mismo, adquiere con eso un sentido 
concreto, a la vez que radical: pensar el yo —y sus estados de 
pensamiento, sus juicios, su razonamiento— en una fecha, en 
un contexto biográfico; y pensar contra el de otros momentos, 
otras circunstancias y experiencias. 


ES 


En voz de uno de sus heterónimos, de Ricardo Reis, ha ex- 
presado Pessoa que a sus varios «yoes», que porfían en decidir 
quién es, los hace hablar y callar, y que ellos «nada dictan a quien 
me sé: yo escribo». Emerge ahí el sujeto poético, no coincidente 
con la persona o las personalidades del poeta. Análogo suyo, el 
sujeto filosófico, el de «yo pienso» y el de «así lo veo», «así lo 
escribo», no coincide tampoco con el sujeto empírico del filóso- 
fo o ensayista. En cuanto escritor, el filósofo o ensayista, al igual 
que el poeta, se instituye en instancia diferente del sujeto físi- 
co que consta en el carné de identidad. 

Ahora bien, sin traicionar a Pessoa, antes al contrario, en 
coherencia con su poética de heterónimos, nos vemos conduci- 
dos no tanto a un «yo escribo» y ni siquiera a «Yo escribe», en Yo 
abstracto, universal, cuanto, más bien, a «Ello escribe», donde 
«yo», por cualquier lado que se mire, ha quedado desvanecido 
por completo. 

El «yo» del diario filosófico, el de Gabriel Marcel, de Kier- 
kegaard o de Leopardi, e igualmente el «yo» del «¿qué sé?, ¿qué 
conozco?» de Montaigne, y el de «yo pienso» de Descartes, no 
es sólo subjetivo, ni tampoco individual. Aspira a trascender su 
propia subjetividad. En cada uno de esos casos por distintas 
vías, aspira a transformarse en un sujeto transpersonal o im- 
personal, no ya «yo pienso, escribo», sino «se piensa, se escri- 
be»: la escritura acontece, queda descrito el mundo, cual si no 
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hubiera sujeto que describe y que la haga acontecer. En la es- 
critura diaria y en la fragmentaria, la —en principio— incura- 
ble subjetividad del ensayista gana un comienzo de cura o, al 
menos, de saneamiento. El escritor ensayante dispone tal dis- 
tancia de sí mismo a sí mismo, se pone incluso a veces tan en 
contra de sí mismo, que su aparente divagar, de una página a 
otra, llega a apresar —o a aproximarse a— un saber objetivo. 
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SECCIÓN SEGUNDA 
DEL LADO DE DESCARTES 


V 
LA INSTRUCCIÓN EN LA RAZÓN 


«El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo, 
pues cada uno piensa estar tan bien provisto de él». Con ironía 
tan demoledora arranca Descartes en el Discurso del método. En 
decirlo se le había anticipado Bacon, que le precede en pocos 
años en la instauración de la racionalidad y de la ciencia moder- 
na. También Bacon inicia su Instauratio Magna por una crítica 
frontal e iconoclasta, crítica, ante todo, del sentido común: «Se 
dice erróneamente que el sentido humano es la medida de todas 
las cosas. Sin embargo, y por el contrario, todas las percepcio- 
nes, tanto de los sentidos como del espíritu, tienen más relación 
con nosotros que con la naturaleza». El entendimiento humano, 
prosigue Bacon, es «un espejo infiel», que no refleja bien las cosas. 

Se acabó, pues, la presunción de infalibilidad de un pensa- 
miento supuestamente aconsejado por el sentido común. Todo 
el mundo alardea de sentido común y universal, de pensamiento 
ajustado a razón. Pero el recto uso de la razón no es congénito; 
no se posee de nacimiento; no corresponde a un estado nativo 
del ser humano; y para alcanzarlo no basta tampoco con vivir 
rodeado de personas instruidas. Antes bien, se adquiere; ade- 
más, sólo se adquiere con esfuerzo; se alcanza como fruto de un 
aprendizaje, resultado del ejercicio de una facultad humana, la 
de observar y pensar. Aunque al ser humano se le conceptúe como 
«animal racional», dotado de razón, la racionalidad no constitu- 
ye una cualidad humana del todo innata. Lo que tiene de capaci- 
dad innata pertenece al orden potencial antes que real y efectivo; 
y hace falta educarla, depurarla. Más que animales racionales, 
los humanos somos animales pensantes, a cuyo pensamiento no 
siempre se adhiere racionalidad. La capacidad humana de pen- 
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sar y conocer ha de ser cultivada, instruida, sometida a reglas. 
Sólo entonces deviene racionalidad en acto. Además, para ad- 
quirirla no basta con vivir en la buena sociedad; es menester una 
instrucción, cuyas líneas maestras los filósofos, de Descartes a la 
Ilustración, se han esmerado en diseñar. 


Contra errores y prejuicios 


El recto uso de la razón se adquiere sobre la ignorancia, pero 
no menos sobre —y frente a— la duda y asimismo el error. Las 
creencias erróneas consisten en prejuicios; y el primer frente de 
batalla de racionalistas e ilustrados ha sido, por eso, el del prejui- 
cio. Ya los humanistas habían combatido en ese frente, el de los 
prejuicios populares, «del vulgo», como lo menciona Vives, cuan- 
do al comienzo de su Introducción a la sabiduría, no tiene reparo 
alguno en afirmar que «el pueblo es el gran maestro de error». 

Es Bacon, sin embargo, en su denuncia de los «ídolos», quien 
conduce a fondo el análisis y el desenmascaramiento del prejui- 
cio. La palabra latina que utiliza —«idola»— vale por «imáge- 
nes» a las que se reverencia a la manera de ídolos, de iconos: 
imágenes mentales, con una connotación mitológica, acatadas 
por creencia y mera autoridad, no por observación o por razo- 
namiento. Imágenes, ficciones, ilusiones, engaños, simulacros, 
espectros, espejismos, decepciones, errores: todo eso son los «ído- 
los» por erradicar. Confrontado a los herederos del pensamiento 
dogmático medieval, Bacon se emplea a fondo contra los errores 
y prejuicios de la escolástica, de la enseñanza de los filósofos, no 
menos que contra los del pueblo y del presunto sentido común. 

Combatir tales «ídolos» compete, como tarea esencial, a la 
ciencia, a la razón. El racionalismo de Bacon se abre paso en el 
boscaje de los pensamientos y doctrinas merced a unas opera- 
ciones previas de limpieza, de eliminación de errores: desde lue- 
go, los «ídolos de la tribu», los engaños comunes a todos los hom- 
bres, derivados de la naturaleza misma de la tribu o género hu- 
mano, asentados tanto en la sociedad como en la mente individual 
no instruida, a la que secuestran en su libre acceso a la verdad; 
pero asimismo los que vienen avalados con el prestigio de filóso- 
fos, del ubicuo Aristóteles con su lógica demasiado simple, ceñi- 
da al uso del silogismo y de la deducción. 


ES 


166 


El punto de partida de Descartes es la duda o, más bien, el 
procedimiento para trascenderla, pero no menos el prejuicio o, 
más bien, la argumentación para desmontarlo. En la sinopsis 
inicial de las Meditaciones anuncia que comienza por exponer 
tanto las «causas por las que podemos dudar de todas las cosas» 
cuanto la necesidad de «liberarse de los prejuicios». En la prime- 
ra de esas mismas Meditaciones, en una de las muchas referen- 
cias autobiográficas con las que siembra el curso de sus pensa- 
mientos, reconoce «cuántas opiniones falsas admitió [admití] 
como verdaderas en la primera edad de su [mi] vida». Hay que 
aplicarse, pues, a una «destrucción sistemática de esas opinio- 
nes». En Descartes, como en Bacon, la estrategia de la razón es 
de borrón y cuenta nueva. 

«Se atrevió a enseñar a las buenas cabezas a sacudirse el yugo 
de la escolástica, de la opinión, de la autoridad, de los prejuicios 
y de la barbarie. Si acabó por creer explicarlo todo, al menos 
comenzó por dudar de todo». Elogia así D'Alembert a Descartes 
en el «Discurso preliminar» a la Grande Encyclopédie. Es elogio 
de su comienzo por la duda y de su enseñanza de la razón fuera 
de la escolástica y los prejuicios, y en ello valdría igualmente 
para Montaigne. La crítica adjunta a ese elogio concierne a que 
Descartes finalmente acabó por querer y creer explicarlo todo. 
No fue el caso de Montaigne, que, sin embargo, aunque no a 
explicarlo todo, sí se aplicó a disertar acerca de casi todo. 


kokok 


En Bacon y Descartes ha de reconocerse el inicio de la mo- 
derna filosofía, nada unitaria por otra parte, el inicio, en reali- 
dad, de vías filosóficas dispares: empirista y, respectivamente, 
idealista. Ellos fueron filósofos, sin duda. Sin embargo, antes 
que serlo como iniciadores de sendas tradiciones, lo fueron, so- 
bre todo, en cuanto maestros e instructores en un modo de pen- 
sar, que lo es de indagar, argumentar, razonar, con miras al cono- 
cimiento, a una verdadera ciencia. Pese a sus irreducibles dis- 
crepancias, coinciden Bacon y Descartes en el propósito e impulso 
motor: la búsqueda de conocimiento cierto frente a la simple 
opinión y a conjeturas de espaldas a la realidad; la militancia 
contra la obediencia ciega a autoridades y doctrinas, contra la 
superstición, el prejuicio y toda clase de fetiches mentales —los 
«ídolos» de Bacon—, que son fuente de los errores más comu- 
nes. Esa beligerancia contra la ignorancia y la estulticia se con- 
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creta en una preceptiva o canon del recto uso de las facultades 
mentales, del pensar y el razonar. 

Coinciden Bacon y Descartes en que la filosofía ha de empe- 
zar por limpiar su propia casa: los conductos y los procesos del 
pensamiento y del razonamiento. Su «filosofía» —si se insiste en 
denominarla así— estriba en establecer y enseñar el recto ejerci- 
cio y método de un pensamiento capaz de alcanzar conocimien- 
to; consiste, por encima de todo, en enseñanza de la razón, de 
una razón bien definida, una razón «racionalista», adjetivo, este 
último, que no constituye un pleonasmo o redundancia. Coinci- 
den, además, en dos rasgos por los que difieren de Montaigne: 
en haber diseñado, cada cual a su modo —empirista y más explí- 
cito Bacon— una preceptiva, canon o método de conocimiento 
sólido; y en hacer tabla rasa de la historia anterior del pensa- 
miento. Son maestros en una instrucción no tanto para tales o 
cuales conocimientos, cuanto para el método como procedimien- 
to para adquirirlos; y son maestros de un comienzo absoluto: 
aspiran a instaurar sin reconocer predecesores. 


IS 


Irrumpe Descartes en la escena del pensamiento europeo con 
unas Reglas para la dirección de la mente, en 1628, y un ambicio- 
so Discurso del método, en 1637. Leído ahora como obra filosófi- 
ca independiente, el Discurso del método en realidad fue escrito 
como extenso prólogo o disertación preliminar dentro de un vo- 
lumen que contenía sendos tratados sobre la refracción de la 
luz, sobre meteoros y sobre geometría. Era, pues, inicialmente, 
una introducción metodológica a esas ciencias y a la ciencia en 
general, no una obra de filosofía como disertación aparte y des- 
gajada. Como reza el subtítulo, se ordenaba a «conducir bien la 
propia razón y buscar la verdad en las ciencias». 

En el Discurso, sin embargo, Descartes no diserta de forma 
abstracta sobre el método; lo expone al hilo de la narración de su 
propia vida, del recorrido que emprendió hasta dar con un mé- 
todo, unos principios. Descartes, además, dice mostrarlo no como 
un método universal o necesario, sino como el suyo particular: 
«Mi propósito no es enseñar aquí el método que cada cual debe 
seguir, sino sólo mostrar de qué manera he tratado yo de condu- 
cir el mío». Escribe, pues, en formato autobiográfico, en relato 
desde la primera persona gramatical. Pide incluso que el Discur- 
so sea leído «como una historia o una fábula». Origen de tantas 
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otras líneas estimulantes, Descartes podría, por tanto, también 
ser invocado como predecesor de una «filosofía narrativa». El 
lector, de todos modos, no se llama a engaño por esas adverten- 
cias de presunta modestia. Salta a la vista que responden a un 
artificio literario. La lectura del Discurso, pese a su formato na- 
rrativo, descubre allí una preceptiva de alcance universal acerca 
del ejercicio de la razón. 

Las experiencias vividas por Descartes han contribuido, sin 
duda, a perfilar su método. Están recientes todavía, y en la me- 
moria de todos, las guerras de religión, tan crueles en Francia, y 
sólo terminadas unos años antes, en 1598, con el edicto de Nan- 
tes. Participa Descartes, además, en acciones militares de la que 
iba a ser Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en cuya prime- 
ra fase todavía pesan mucho las dispares adscripciones religio- 
sas. A semejanza y antes de Pascal, también Descartes conoce 
una noche de fuego, no religiosa sino filosófica: el 10 de noviem- 
bre de 1619, durante los meses de obligada hibernación militar 
en un campamento de invierno en plena guerra. 

Al alegar su propia experiencia personal, incluida la de la gue- 
rra, el proceder de Descartes no resulta tan ajeno al del ensayista. 
En él, como en Montaigne, la enseñanza, el pensamiento y la mo- 
ral provisional, de que se dota, se desprenden de la vida, de lo que 
uno mismo ha ido aprendiendo en la experiencia al hilo de vivir. 
En principio, y como gestación del método, Descartes relata una 
experiencia de vida y de pensamiento, en modo no distinto al de 
Montaigne. Pero, al igual que Bacon, nada narrativo, es perfecto 
sabedor de estar formulando un canon universal de la razón, unas 
reglas de dirección no sólo de su mente, sino de toda mente hu- 
mana, un método de validez general. Bajo formatos expositivos 
distintos, Bacon y Descartes se saben vanguardistas portavoces 
de la razón, del uso científico del pensamiento y del razonamien- 
to, de su ejercicio adecuado para alcanzar un saber cierto. 


ES 


Están Bacon y Descartes en el origen de sendas tradiciones, 
de empirismo y mentalismo o idealismo, que se confrontarán 
luego a lo largo de cuatro siglos. Desde distintas orillas discre- 
pan sin transacción posible: dan lugar a la más honda divergen- 
cia en la filosofía moderna. Concuerdan, sin embargo, en un pro- 
yecto común, relativo al uso, aprendizaje y enseñanza de la ra- 
zÓón. Además, lo que ante todo se proponen enseñar no son tanto 
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aquellos contenidos, idealistas o empiristas, que les diferencian 
y que dejarán tras ellos una estela de escuelas discrepantes. Uno 
y Otro se proponen enseñar un universal: el pensamiento racio- 
nal de acuerdo con la observancia de reglas. 

Ni Descartes ni Bacon asumen como un hecho el carácter 
racional innato del hombre. Se resistirían a definir al ser huma- 
no como animal racional. Para el racionalismo, la razón no es 
simple sentido común: capacidad innata de pensar y razonar. Es 
método: procedimiento, estrategia y herramienta en orden a pen- 
sar de manera acertada y, en consecuencia, a conocer. Es pensa- 
miento capaz de producir conocimiento cierto, o sea, ciencia. 
«Método» viene a ser, en consecuencia, otro nombre del ejerci- 
cio productivo de la razón: de una racionalidad educada, ins- 
truida, bien orientada. No ya sólo la disertación sobre el méto- 
do, sino la filosofía entera —o casi toda ella— deviene educación 
de la razón, instrucción en el proceso racional conducente al 
conocimiento. 


La razón ilustrada 


El proyecto pedagógico del racionalismo, el que arranca de 
Bacon y Descartes, tendrá ocupado un par de siglos al pensa- 
miento occidental: a la filosofía, a la ciencia, también a la litera- 
tura, comprometida en un afán pedagógico y didáctico —en los 
fabulistas, en la novela y el teatro— sin precedentes en la histo- 
ria. La enseñanza de la razón tarda no poco en ser asimilada por 
los individuos y por los pueblos. Por eso, en el transcurso de los 
siglos XVII y XVIII, el tema filosófico y cultural dominante conti- 
nuará siendo el de enseñar a pensar, el método del conocimiento 
y la «reforma del entendimiento», como se propone Spinoza en 
un tratado póstumamente publicado. 

También Feijoo escribe su extenso Teatro crítico universal 
«para desengaño de errores comunes», como reza el título com- 
pleto. En el Teatro, en perfecta continuidad con los racionalistas 
del siglo anterior, concluye Feijoo un crucial capítulo —o ensa- 
yo— sobre escepticismo filosófico con la observación de que las 
Academias de Ciencias, por entonces recién creadas, en Londres 
y en París, «no son más que un rasguño del gran proyecto de 
Bacon». En ese mismo pasaje alude Feijoo al «incipit» aristotéli- 
co de la Metafísica de que «todos los hombres desean saber»; y 
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añade enseguida que, sin embargo, el mero deseo no basta para 
el conocimiento y que éste es más fácil de alcanzar siguiendo «el 
método y órgano» de Bacon. 

Algo más que un rasguño o un boceto en ese gran proyecto iba a 
ser, todavía en vida de Feijoo, la Grande Encyclopédie: «obra de una 
sociedad de hombres de letras», según se presenta, obra de quienes 
han pasado a la historia justamente como enciclopedistas, expo- 
nentes emblemáticos del Siglo de las Luces. En el momento de su 
aparición, 1751, no era la primera en su género, pero sí la más 
ambiciosa y representativa del ejercicio de la razón y de las adquisi- 
ciones de las ciencias. En el «Discurso preliminar» a la misma pre- 
sume D'Alembert: «Hasta ahora nadie había concebido una obra 
tan grande o al menos no la había realizado». 

A la Grande Encyclopédie —hoy, ya, la Enciclopedia por anto- 
nomasia— la sacan adelante filósofos con vocación de maestros, 
de instructores en la ciencia y en el uso de la razón, conscientes a 
la vez que ufanos de estar llevando a cabo un programa postulado 
siglo y medio antes por los instauradores de la racionalidad mo- 
derna. El proyecto y trabajo enciclopédico encaja en el racionalis- 
ta, lo prolonga y amplía en sus contenidos, así como en sus desti- 
natarios, hasta querer alcanzar, «ilustrar», a todo europeo culto. 


ES 


La Enciclopedia, conforme a su etimología e intención, es 
«paideia», enseñanza: recopilación, exposición ordenada y puesta 
al día de los conocimientos de la ciencia con fines didácticos. 
Aspira a recoger todo el saber del momento y a comunicarlo, a 
enseñar, por tanto, todo cuanto hay que saber: los conocimien- 
tos básicos y sólidos que ha de poseer el europeo cultivado de la 
segunda mitad del siglo XVIII. La Enciclopedia constituye así la 
verdadera biblia de la modernidad, suma y difusión de los sabe- 
res de la época. 

El designio de los enciclopedistas coincide con el de Bacon y 
Descartes: disipar las nubes de la ignorancia, enseñar el conoci- 
miento laboriosamente adquirido en la historia de las ciencias, 
las letras y las técnicas. La aspiración a un conocimiento bien 
fundado, no de mera opinión, mantiene vivos durante casi dos 
centurias los gestos militantes del racionalismo: repudiar el ar- 
gumento de autoridad, dejar de dormirse en los laureles, en la 
tradición, poner en entredicho los prejuicios, emprender el se- 
guro camino de la ciencia, tener el coraje de la inteligencia, atre- 
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verse también y entretanto a la duda, a la incertidumbre. Con 
estas piezas se arma el escenario ideológico de la Ilustración. 
Destacados activistas dentro de ella, los enciclopedistas no son 
los únicos y ni siquiera, uno a uno, los más caracterizados repre- 
sentantes de la Ilustración, sólo un grupo bien diferenciado —a 
la vez que internamente heterogéneo— de ilustrados. 


IS 


Qué es Ilustración: en opúsculo con ese título se lo pregunta 
Kant en un momento, 1784, en que cabía ya hacer balance de ella, 
es más, cuando el pensamiento ilustrado estaba a punto de verse 
desbordado por otro movimiento, el del romanticismo, que pre- 
tenderá elevar la razón —a veces la intuición, la inspiración, poé- 
tica u otra— a posiciones desmesuradamente soberanas. Para 
Kant, Ilustración es —con toda mesura y sencillez, sin arrogancia 
alguna— salir y hacer salir de la ignorancia y la minoría de edad 
culpable, traer al individuo y a la sociedad a la madurez mental y 
moral, a la mayoría de edad de una ciudadanía responsable; es 
educar para que la mente infantil se haga racionalmente adulta. 

Enlaza —o empieza— la Ilustración con el racionalismo del 
siglo XVII, con su crítica de la superstición y los prejuicios; enla- 
za asimismo con la recuperación humanista de la sabiduría y 
del magisterio anteriores al cristianismo. El lema ilustrado de 
«atrévete a conocer», procedente de Horacio, «sapere aude», se 
halla ya en Montaigne (1. XXVI, 214). Lo que los ilustrados 
hacen es tomar el lema como consigna educativa universal y am- 
plificarlo en todos sus registros: atrévete a pensar, a dudar, a 
buscar, a conocer; atrévete a investigar y a saber por ti mismo. 
Tlustrar es enseñar todo eso, instruir en el uso de la razón en sus 
operaciones todas, también la de ensayar, poner a prueba y, en- 
tretanto, dudar, en consecuencia. El ilustrado exhorta a salir de 
la irresponsable minoría de edad mental; e ilustrar es alentar al 
atrevimiento en todas las actividades mentales. Y se dice «atrevi- 
miento» porque, en efecto, alguna audacia se requiere para salir 
del infantilismo intelectual y acometer el camino del conocimien- 
to maduro: abandonar criterios —que son prejuicios— de auto- 
ridad y tradición, combatir la sinrazón, trabajar de manera rigu- 
rosa con la observación y el raciocinio, discernir entre saber y 
opinión, entre genuina ciencia y mera creencia, acaso supersti- 
ción, demorarse mientras tanto en la suspensión del juicio, ejer- 
citar la crítica, renunciar a certezas cómodas, pero espurias, sa- 
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ber convivir con incertidumbres, que son, por otra parte, el me- 
jor abono para cultivar la tolerancia. 


OS 


La Ilustración prosigue y aspira a completar el proyecto ra- 
cionalista de instruir en la razón. Al adoctrinamiento, la ense- 
ñanza taxativa, la catequesis, la tradición rutinaria, y su dócil 
asimilación en las supersticiones y las creencias ortodoxas, les 
opone la pedagogía, el método, la ciencia, el análisis crítico. A la 
intolerancia ideológica y dogmática de quien presume estar car- 
gado de razón le enfrenta la necesidad de cuestionar, indagar, 
sopesar razones adversarias. La advertencia de «¡lejos de voso- 
tros la funesta manía de pensar!» queda reemplazada por la de 
«¡atrévete a pensar por cuenta propia, atrévete a ver las cosas de 
otro modo!». El discurso ilustrado, más que ningún otro en la 
historia, es enseñante, discurre con vocación de magisterio, con 
voluntad pedagógica. 

Consiste, además, la Ilustración en una preceptiva también 
práctica, de pautas de conducta, y no sólo teórica, de método de 
conocimiento. Es un movimiento civil, político, pedagógico y 
moral al tiempo mismo que movimiento filosófico o de pensa- 
miento, un movimiento comprometido, además, con la socie- 
dad y con su cambio a mejor. Instructiva a la vez que moraliza- 
dora, camina de una mano con las ciencias y de otra con la edu- 
cación del ciudadano adulto. 


Pedagogía contra doctrina 


Los ilustrados, de Diderot a Schiller, transitan por todos los 
géneros de prosa, mezclan a menudo filosofía, ensayo, relato, 
dramaturgia, y son siempre y en todo pedagogos: tienen inten- 
ción e incluso obsesión educativa. En ellos comienza una verda- 
dera teoría y filosofía de la educación, que sirve de fundamento 
antropológico a la pedagogía, por entonces naciente como disci- 
plina en Pestalozzi (1746-1827) y otros. 

La Ilustración fomenta los relatos filosóficos y pedagógicos. 
El Emilio de Rousseau, en 1762, y el Cándido de Voltaire, en 
1759, emprenden una didáctica narrativa en forma de novela 
educativa o de iniciación, un género de relato con antecedentes 
en El criticón (1661) de Gracián y que se difunde y lee como 
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equivalente ilustrado de los relatos bíblicos y los del catecismo. 
Entre 1821 y 1829, en Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister, 
Goethe lleva a plena madurez el género en forma de «Bildungs- 
roman»: novela «de formación» —o «de inteligencia», o de apren- 
dizaje—, que bucea en la experiencia para mostrar cómo llega a 
madurar un joven personaje. Alrededor de una figura de adoles- 
cente por iniciar, el relato de aprendizaje narra la trayectoria de 
experiencias y a veces de lecturas o de enseñanzas recibidas de 
un maestro o mentor que permiten al alevín humano, aprendiz 
en el oficio de vivir, acceder a la madurez. 

La Ilustración inspira igualmente una dramaturgia educativa. 
En Natán el sabio, escenifica Lessing (1778) de manera instructi- 
va una filosofía de tolerancia en la convivencia entre las tres reli- 
giones monoteístas. El teatro deviene institución didáctica y mo- 
ral, aleccionadora: una tradición de dramaturgia ilustrada que se 
extiende hasta Ibsen, Brecht y el teatro de la España republicana. 


ES 


Le tomaron apuntes, notas de clase, a Kant en uno de los 
cursos que impartió sobre educación, ya al final de su vida; lue- 
go los publicaron con aprobación expresa suya. Constan en la 
Pidagogik; empiezan con una tesis sobre el hombre como ani- 
mal educativo o, en rigor, como animal por educar: «El hombre 
es la única criatura que ha de ser educada». Por la educación «se 
convierte la animalidad en humanidad» (Kant, 1803 / 1983, p. 
29). ¿Y dónde se halla el quid de lo que, por encima de todo, es 
preciso enseñar para educar? En el uso de la razón: «lo que im- 
porta, sobre todo, es que el niño aprenda a pensar» (op. cit., p. 
39). De nuevo y sin reservas: el ser humano no nace racional, ha 
de ser enseñado a ello. 

Desde la Ilustración, lo esencial del aprendizaje reputado in- 
dispensable para vivir como ciudadanos libres y responsables, el 
contenido principal, pues, de la educación en Occidente —el cu- 
rrículo núcleo o básico— ha consistido en una racionalidad ca- 
nónica o canon de la razón. De ahí, por cierto, es posible derivar 
un concepto pedagógico de la racionalidad en estos términos: 
merece el calificativo de racional lo que puede ser objeto de en- 
señanza propiamente dicha, lo que es susceptible de transmi- 
sión educativa, mientras que en revelaciones sólo cabe adoctri- 
nar y en iluminaciones o intuiciones —cuando no alucinacio- 
nes— sólo cabe iniciar y en consecuencia dar fe. 
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Desde la llustración se enseñará no ya una doctrina revela- 
da, y ni siquiera una doctrina razonada, sino un modo de pen- 
sar. Hay enseñanza, por tanto, pero no doctrina. Se enseña a 
pensar, a razonar; no se adoctrina (¡o no debe adoctrinarse!). 

No hay novedad ilustrada en ese enfoque. Desde Bacon y 
Descartes, la enseñanza ha consistido en enseñar la razón, no la 
revelación o las creencias bíblicas. Cualquiera que haya sido la 
cauta relación con ellas por parte de los filósofos racionalistas, 
la enseñanza de éstos al igual que luego la de los ilustrados, estri- 
ba en la instrucción en la razón. El adjetivo y calificación de 
«racional», cuando se adjunta a «enseñanza», pasa a sustantivo, 
al contenido mismo de la enseñanza, que por eso es filosófica, 
enseñanza del recto pensar y conocer. La instrucción en el pen- 
samiento racional consiste no tanto en transmitir o instruir en 
unos concretos contenidos sobre la naturaleza humana o la na- 
turaleza en general, cuanto en enseñar a descifrar la experiencia 
humana en su generalidad. Consiste en hacerlo en un discurso 
que alcanza rango de filosofía por ser certero, exacto —ideas 
claras y distintas—, y por ser capaz de elevarse a universalidad, 
por referirse a una experiencia global —a la vez subjetiva, del yo, 
y universal, común— de la vida y al propio tiempo del mundo. 

Como instrucción filosófica en el uso de la razón, la Hlustra- 
ción tiene alta confianza en ella misma; y la tiene porque lo que 
se experimenta y se enseña no es ya la particularidad de un indi- 
viduo o de un grupo: es la experiencia general de la vida y el uso 
colectivo, público, de la razón acerca de ella; se enseña la huma- 
nidad, la condición humana. Se sobreentiende que «razón» cons- 
tituye el sedimento de la experiencia humana, de la vida. 


xx 


La razón filosófica no versa sobre una experiencia particular 
privada: a ésta le cuadra expresarse en poesía. Tampoco se refie- 
re a experiencias repetibles, reproducibles a voluntad: eso es la 
ciencia. Ella se basa en experiencias que trascienden los límites 
de observaciones circunscritas a una situación experimental —o 
bajo control metódico en las condiciones de observación—, e 
igualmente, a la vez, los límites personales e idiosincrásicos de 
un solo sujeto. 

Aunque tome impulso a veces en episodios de la propia vida, 
el filósofo metódico enseguida los trasciende. Es así como Des- 
cartes relata acerca de sí mismo y se refiere a circunstancias 


175 


biográficas suyas personales. Las menciona para proponer un 
modelo o ejemplo de método posible, a todos accesible. Las pre- 
senta como momentos de aparición de una vivencia y un pensa- 
miento que, al menos en potencia, se encuentran al alcance de 
cualquier ser humano. 

Filósofo es entonces aquel que desde su experiencia propia, 
tal vez singular, lee, descifra, enseña una experiencia universal. 
Lo dice así de la filosofía Schopenhauer: «concepción exacta y 
universal de la experiencia», no de «experiencias particulares, 
sino experiencia en su totalidad y generalidad», experiencia des- 
de la que realiza su «desciframiento del mundo». 


«kx 


La misión pedagógica de la filosofía no fue una invención 
ilustrada. Data de los sofistas y de Sócrates. Éste se separa de 
ellos no en el propósito, sino en el estilo y el contenido de su 
didáctica: una «mayéutica», que desde el fuero íntimo —el saber 
previo, pero implícito— del interlocutor discípulo hace surgir el 
conocimiento de modo semejante a como la comadrona extrae 
la criatura del vientre de la madre. Esa mayéutica ha venido a 
constituir en el pensamiento occidental el prototipo de guía inte- 
lectual y moral, de enseñanza no doctrinaria; y Sócrates ha pa- 
sado a fungir de patrón laico en la ancha cofradía de filósofos 
para quienes la filosofía ha sido oficio y ejercicio de enseñar a 
pensar, de instrucción en la razón. 

El dialogar socrático tiene un objetivo de enseñanza, de edu- 
cación en el pensamiento racional. Su peculiaridad radica en 
intentar reproducir el camino por el cual el maestro llegó, él mis- 
mo, al conocimiento: en proponer la verdad —o el juicio acerca 
de ella— no como resultado, sino como proceso, como descubri- 
miento progresivo. 

Desde el comienzo de su filosófica plática, Sócrates segura- 
mente sabe ya acerca del asunto, conoce de antemano a dónde 
quiere conducir; él ha descubierto ya (¡está en el secreto!) y posee 
un juicio razonado sobre el asunto objeto de conversación. Entre- 
tanto, expresa en voz alta lo que fue o todavía es la experiencia 
intelectual del camino del descubrimiento, hace preguntas al in- 
terlocutor, tanto como se las hizo y todavía se las hace a sí mismo, 
provoca las respuestas que él mismo ha sopesado y obliga a los 
contertulios a participar en todo ello. La incertidumbre y el no 
saber forman parte, como eslabón indispensable, del encadena- 
miento donde llegará a amarrarse el saber, acaso la certeza. 
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Las cuestiones que Sócrates dirige al interlocutor y el modo 
en que las hace prejuzgan siempre la respuesta. Presume que, si 
alguien no llega a pensar como él, o es de pocas luces o tiene 
mala voluntad. En Sócrates, por eso, aflora ya la paradoja del 
enseñante. ¿Enseña lo que sabe o lo que aún no sabe? ¿Educa o 
tal vez adoctrina del modo más sutil? ¿Fue Sócrates, por tanto, 
el mejor de los sofistas, de los catequistas acaso? La diferencia 
con el catequista está en que sus preguntas generan la respuesta 
en un proceso de pensamiento y no de mero recitado o de obe- 
diencia intelectual externa. 

El maestro ilustrado es socrático y no catequista; es el anta- 
gonista del clérigo, del gurú, de cualquier portavoz de una ense- 
ñanza dogmática prefabricada. Trata de generar en otras men- 
tes el conocimiento que él mismo ya posee; y generarlo a partir 
de lo que los discípulos, oyentes o lectores, ya conocen, a mane- 
ra de la comadrona que ayuda a dar a luz al extraer de la matriz. 
Pero permanece expuesto a las paradojas de cualquier educa- 
ción no doctrinal: ¿enseña lo ya sabido o lo todavía no sabido?, 
¿educa o adoctrina? 


La revelación de la razón 


Veía Goethe la experiencia religiosa como subsidiaria de la poé- 
tica: «Quien no tiene poesía, ¡que tenga religión! El que tiene poesía 
ya tiene religión». Este dicho suyo se deja extrapolar y refleja la 
posición de la mayoría de los ilustrados, inclinados a decir más 
bien: quien no tenga filosofía o ciencia, ése ¡que tenga su creencia!; 
el que las tiene, con ello también tiene religión. 

Durante más de dos siglos la enseñanza de la razón había 
pugnado por ganarse un sitio en el espacio donde antes estaban 
la Biblia, los catecismos y una doctrina católica o reformada in- 
tocable. Una forma de describir lo sucedido destaca que la Ilus- 
tración se despliega como crítica del Texto único, que en la cul- 
tura occidental lo constituía la Escritura judeocristiana: crítica, 
por tanto, del fundamentalismo bíblico, del biblicismo y del ca- 
tecismo. La Ilustración coloca al alcance de las mentes cultiva- 
das las herramientas conceptuales para escapar a la tiranía del 
texto único. Tendrá la tentación de querer sustituirla por algún 
otro texto laico, racional —la Enciclopedia, la de los enciclope- 
distas, O la de Hegel, que pretende compendiar bajo la filosofía 
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un saber abstracto—; pero lo suyo es instaurar textos a la vez 
laicos y múltiples. 

Ahora bien, cuando reivindica el uso y la idea misma de razón, 
la Ilustración ha de hacerlo no ya sólo frente a la autoridad ecle- 
siástica y bíblica, sino también frente a la idea abstracta general de 
revelación, idea antagónica a la de razón. El avance en este frente 
no fue rectilíneo y conoció dos estrategias diferentes, aunque en 
dirección parecida: una, de amable condescendencia con la revela- 
ción y reconocimiento en ella de valores pedagógicos; otra, de pug- 
na y crítica sin tregua, sin cuartel. ¿Diferían tan sólo como estrate- 
gias conducentes, aun entonces, a una misma meta? Seguramente 
respondían también a conceptos antropológicos distintos: de teo- 
logía racional en un lado, o, por el contrario, en otro lado, de ag- 
nosticismo, cuando no ateísmo. A menudo, sin embargo, se utili- 
zaron ambas estrategias de forma combinada, según las circuns- 
tancias: por lo general, y a lo largo del siglo XVIII, en una crítica con 
mano de hierro, aunque enfundada en guante de seda. 


ES 


Algunos de los primeros ilustrados fueron en extremo condes- 
cendientes y generosos con la doctrina bíblica, presuntamente 
revelada. La vieron y reconocieron como alfabetización primera, 
escuela primaria de la humanidad. En esa mirada benévola, la 
religión bíblica contiene racionalidad, una racionalidad segura- 
mente elemental, rudimentaria, pero que cumple sus funciones 
en las capas populares de la sociedad, entre quienes todavía no 
alcanzaron un ejercicio completo de sus facultades racionales. 

Esa mirada ilustrada benévola contempla la «revelación» 
como iniciación pedagógica de la humanidad en el uso de la ra- 
zÓn. La idea cuenta con antecedentes teológicos. La había bos- 
quejado, aunque con otros fines, un escritor eclesiástico del siglo 
IL, Clemente de Alejandría. Llamó éste a Cristo «el Pedagogo» y 
desarrolló la idea de su función histórica de divino educador. 
Por vías diferentes, dice Clemente, ha conducido Dios a la hu- 
manidad hacia el Cristo: la Ley de Moisés y la Biblia para los 
judíos, la filosofía para los griegos, vías una y otra aproximada- 
mente equivalentes. Los filósofos griegos —llega a decir— le han 
robado la sabiduría a la revelación contenida en el Antiguo Tes- 
tamento. Es en el cristianismo, pues, donde una y otra corriente 
mezclan sus aguas: síntesis, por tanto, y también sincretismo de 
ambas tradiciones, la judía y la griega. 
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En la teología de Clemente alejandrino la revelación destaca 
por su valor y contenido pedagógico. En el siglo xvI, la idea 
muta de sentido, se invierte por completo: no es ya Cristo la cul- 
minación de una pedagogía histórica; antes bien, a la religión 
bíblica, de Moisés a los Evangelios, se le reconoce un valor edu- 
cativo, sólo provisional, tal vez todavía con vigencia, aunque para 
el pueblo únicamente. Además, y por consiguiente, no tanto se le 
atribuye a la revelación un valor racional; más bien, a la razón y 
a su pedagogía se les otorga valor revelador. 


xx 


La tesis ilustrada dice que la revelación decisiva viene de la 
propia razón: consiste en la emergencia del espíritu racional. La 
Ilustración del siglo XVIII se contempla a sí misma como apari- 
ción —verdadera epifanía— de una racionalidad que desvela la 
verdad para todos los humanos. Revelación, educación, razón, 
filosofía: todo eso queda equiparado por Lessing en La educa- 
ción del género humano, un breve opúsculo de 1780. En cien 
párrafos exactos, algunos de un par de líneas tan sólo, expone 
Lessing esa equiparación. He ahí el párrafo primero: «Lo que es 
la educación para el individuo, es la revelación para el género 
humano». Y el segundo: «La educación es la revelación que acon- 
tece al individuo y la revelación es una educación que aconteció 
y acontece todavía al género humano». Así, pues, la revelación, 
según Lessing, ha sido un proceso educador de la humanidad. 
En realidad, Dios no ha revelado verdades eternas; su modo de 
revelar, educar, ilustrar, ha procedido al hilo de los acontecimien- 
tos, a través de verdades incidentales, providenciales a la par que 
casuales, en las que, por otro lado, las verdades eternas se en- 
cuentran alojadas, aunque ocultas. Dios no pudo haberse revela- 
do por entero desde un principio. Al igual que un educador que 
conozca a los párvulos a su cuidado, ha debido Dios adaptarse a 
los hombres en su historia, aplicándose a una educación progre- 
siva de la raza humana. Para Lessing, por tanto, la Biblia no 
podía ser más que un «libro elemental»: de excelentes propieda- 
des, por ello, «tanto para niños como para un pueblo infantil» 
(op. cit., párrafo 50). 

En el debate de la razón ilustrada frente a la revelación bíbli- 
ca, Lessing ahorma esos dos conceptos en un molde único, el de 
la educación del género humano, al cual se trata de instruir, an- 
tes que nada, en el uso de la racionalidad. En ese molde la histo- 
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ria entera queda comprendida bajo la metáfora educativa. La 
revelación bíblica ha proporcionado andaderas a la humanidad 
en crecimiento, operando así como proceso pedagógico: educa- 
ción del género humano en el acceso a la razón. 

Ahora bien, la equiparación de revelación y educación puede 
tomarse en dirección opuesta e invertida: no ya —o no ya sólo— la 
revelación como educación, sino la educación como revelación y 
no de misterios sobrenaturales, sino de la razón. Ilustración equi- 
vale entonces a educación de la humanidad, por vía diferente de la 
revelación religiosa y como alternativa racional a ella. 
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Hubo en Lessing una apología no convencional del cristia- 
nismo y de la Biblia, junto con la exigencia de trasladarse desde 
una «razón del cristianismo» —justificación suya— hacia un cris- 
tianismo razonable y racional, un cristianismo de la razón, úni- 
co ahora ya justificable. En los filósofos de la época, aun en los 
más benévolos, desaparecerá, de todos modos, cualquier apolo- 
gía de la Biblia o fundamentación en ella. Dentro del Emilio, en 
el pasaje conocido como la Confesión del vicario saboyano, Rous- 
seau formula el mínimo —minimalista— credo de una religión 
natural, una fe racional en contraste con la fe evangélica o bíbli- 
ca. Para Hume, desde luego, no se trata ya de cristianismo, sino 
de religión natural y de sus razones, de una religión racional, si 
bien sujeta a objeciones críticas por el más escéptico de sus per- 
sonajes filosóficos, Filón, en los Diálogos sobre la religión natu- 
ral. En Kant, custodio siempre de las limitaciones de la mente 
humana, va a ser La religión dentro de los límites de la mera ra- 
zón. En la tradición derivada principalmente de Kant se ha man- 
tenido, por lo general, el diseño de una religión sin revelación: 
así, desde la primera obra de Fichte, su Ensayo de una crítica de 
toda revelación (1792), hasta el biólogo Julian Huxley (1967) en 
uno de sus ensayos de teología racional. 

Una buena parte de la teología confesional moderna ha pre- 
tendido no ya sólo mostrar razonable la fe, sino, todavía más, 
presentarla como el colmo y «éxtasis de la razón» (Tillich, 1973, 
p. 66). Frente a eso, el límite extremo al que una tradición ilus- 
trada benévola hacia la idea bíblica ha podido llegar afirma jus- 
to lo contrario. Tal es la idea y la propuesta de Jaspers (1968), la 
de una «fe filosófica», racional y existencial: la razón como cul- 
minación de la fe y no a la inversa. 
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Cada vez más lejos de una revelación o religión positiva, el 
curso de la Ilustración acaba por reemplazar la revelación por la 
razón: deviene ésta revelación, única revelación completa y verda- 
dera, a la vez que, en su lado subjetivo, sola fe verdadera. En otro 
registro, no de fe frente a razón, sino de «saber» y de «espíritu», 
Hegel concede todavía que anida un saber en la «revelación» y 
entiende en ese orden al cristianismo como verdadera o absoluta 
religión, peldaño penúltimo hacia el saber absoluto. Pero el único 
saber absoluto lo proporciona en verdad la razón, la filosofía. Pro- 
longa Hegel de ese modo, hasta sus extremas consecuencias, el 
modelo de análisis iniciado por Lessing: equipara revelación y ra- 
zÓn; y lo hace también con propósito de rescatar —en salvamento 
«in extremis» por parte del filósofo— el concepto de revelación: 
de poner a salvo la religión positiva, empírica, en su máxima ma- 
nifestación histórica, constituida, a su entender, por el cristianis- 
mo. Lo rescata, mientras por otro lado lo cancela y se lo apropia 
para la filosofía. Hegel conduce así a plenitud rotunda y absoluta 
la transformación romántica de la idea ilustrada de razón, ahora 
subrogada en el antiguo lugar de la revelación. En adelante, y en 
toda la extensión del siglo XIX, va a dominar una exaltación abso- 
lutista de la razón o, más bien, del conocimiento de la vida: ya otro 
siglo y otra historia, no ya la Ilustración. 

Son también otra historia las apropiaciones artísticas de las 
ideas de revelación e inspiración en el romanticismo: el poeta y 
el músico como semidioses creadores inspirados. Para Lessing y 
Hegel la filosofía constituye una revelación más alta que la Bi- 
blia. No lo cuestionará Beethoven, pero en sentencia a la altura 
de su genio en plena madurez, y ya a las puertas de la muerte, se 
atreverá a decir que «la música es una revelación más alta que la 
filosofía». 


Paradojas de la educación 


Se trata de ilustrar y de enseñar; y no sólo para el conoci- 
miento, sino para la vida, para la convivencia en sociedad. La 
razón ilustrada, en contraste con el racionalismo del siglo ante- 
rior, no es razón geométrica, especulativa. Es razón empírica y 
también práctica; atiende a la experiencia humana en su integri- 
dad: cotidiana y social, pública y privada. Tiene que ver con to- 
das las acciones y pasiones de los hombres; trata de pulir de 
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manera racional el pensamiento no sólo como herramienta, sino, 
además, como guía de la acción. Los ilustrados creían en la ca- 
pacidad del conocimiento para mejorar al ser humano y en el 
potencial emancipador de la racionalidad: ¡el uso de la razón os 
hará libres! No contentos con el análisis de la razón, de su capa- 
cidad, su potencial y sus límites, según recoge Kant bajo el rótu- 
lo de «razón pura», postularon su virtud para modificar la reali- 
dad, para cambiar a fondo las condiciones sociales, políticas, 
culturales en que se desenvuelve la existencia: «razón práctica», 
inclusiva asimismo de la razón política y, bajo determinadas cir- 
cunstancias, razón insumisa y revolucionaria. 

El principal contenido práctico de la enseñanza de la razón 
lo constituye la emancipación. A la razón se la declara y describe 
—«eres libre»—, a la vez que se exhorta a ella: «¡sé libre!». A la 
instrucción en el pensamiento racional la acompaña una peda- 
gogía de la ortopraxis, de la acción moral recta. La filosofía ense- 
ña a pensar, pero, no menos, a ser libre, a cómo conducirse en 
libertad; instruye en el pensamiento libre como resorte y clave 
de un comportamiento libre a la vez que responsable. La liber- 
tad del pensamiento respecto a la autoridad, la tradición, la doc- 
trina recibida, anima a otra emancipación: a la libre autonomía 
y responsabilidad del ciudadano en la ciudad libre, en la repúbli- 
ca. La filosofía y las ciencias devienen escuela de vida y no sólo 
de conocimiento. En su cultivo las personas aprenden a compor- 
tarse con responsabilidad en libertad. Sobre el saber del investi- 
gador, del científico, del maestro, del filósofo, se edifica la sabi- 
duría como virtud moral y cívica. 
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Enseñar a pensar puede ser —lo es, lo ha sido— un buen 
lema didáctico para la escuela y la universidad ilustradas. For- 
ma parte del currículo de la Ilustración y es ahora legado suyo 
que ningún proyecto post-ilustrado podría permitirse malbara- 
tar o cancelar: el uso educador de la razón, de la filosofía, de la 
ciencia. Como proyecto filosófico, cultural, histórico, está, sin 
embargo, erizado de dificultades: pensar ¿qué?, ¿cómo?, ¿con 
qué género de racionalidad?; y ¿cómo enseñar a ello? Sobre todo, 
¿cómo enseñar la autonomía y la libertad en el pensar? 

Enseñar a ser libre es, aún más, indispensable lema educati- 
vo. Durkheim (1922 / 1974), sin embargo, colocó en la llaga el 
dedo de un análisis sociológico poco complaciente para dictami- 
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nar que «no hay educación que sea en todo libre». Así, pues, 
persiste la antinomia y la pregunta: la libertad, la de pensamien- 
to y cualquier otra, ¿es susceptible de enseñanza?, ¿existe educa- 
ción en verdad libre? A la educación en la libertad y para la liber- 
tad la acecha una paradoja inevitable, intrínseca. 

Son paradójicas las exhortaciones de «¡piensa por ti mismo!» 
y «¡sé libre!». Si se exhorta a pensar y actuar de forma libre, y 
puesto que se exhorta —aunque no se prescribe, no se ordena—, 
¿se le deja realmente al educando en libertad? 

Después de Durkheim, los análisis más críticos de la educa- 
ción y de la institución escolar (Bourdieu y Passeron, 1970), así 
como las más liberales experiencias educativas, como Summer- 
hill, señalan los límites de una educación libre, por la que, sin 
embargo, y aun entonces, se continúa apostando. El ser humano 
—se destaca en ellos— no es libre en cuanto enseñado. Así, pues, 
no es posible una educación libre de todo forcejeo de violencia, 
al menos simbólica, con el discípulo. De la educación liberal cabe 
decir que salvaguarda algún grado de libertad, pues no la impo- 
ne por la fuerza física y ni siquiera moral, como imperativo cate- 
górico y de conciencia. Pero aun entonces la libertad queda en 
algo restringida, aunque sólo sea, paradójicamente, porque se 
exhorta a ella. 

La invitación filosófica a ser libre y al pensar libre responde a 
un proyecto no del todo imposible, no intrínsecamente contra- 
dictorio, pero sí lacerado, dividido por la antinomia básica que 
encierra la intención misma de una enseñanza de la libertad. 
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La dificultad de enseñar a pensar se hace extrema en la edu- 
cación para un ejercicio crítico de la razón. Enseñar pensamien- 
to crítico, al igual que educar en la libertad, constituye actividad 
de intención paradójica. En ella se desata una tensa dialéctica 
entre razón y pensamiento crítico, de un lado, y transmisión o 
tradición en otro: entre enseñanza viva, en acto, y doctrina iner- 
te, acatada de manera pasiva. 

En el núcleo de un uso de la razón ilustrada con ánimo de 
educar en la madurez de edad mental y moral, anida, pues, el 
peligro del adoctrinamiento, el germen de una «doctrina filosó- 
fica». Ésta sí que constituye, desde luego, una insanable contra- 
dicción intrínseca. Al instruir en el uso de la razón y enseñar el 
pensamiento crítico frente a la tradición y a la doctrina recibida, 
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existe riesgo de incubar al propio tiempo los gérmenes del ma- 
gisterio, la doctrina y la instauración de una nueva tradición es- 
colástica, aunque laica. 


ES 


Desde Bacon y Descartes hasta los enciclopedistas y Kant 
estuvo relativamente claro el objeto de lo que había de enseñar- 
se: el seguro camino de la razón y de la ciencia. Sobre todo, esta- 
ba claro frente a qué otra tradición se enseñaba: la eclesiástica y 
bíblica. En el siglo XIX, sin embargo, el impulso del racionalismo 
y de la Ilustración se prolonga a la vez que se refracta y se quie- 
bra en variadas figuras de la razón. Empiezan a proliferar las 
calificaciones de la razón con sendos adjetivos: ahora no sólo 
razón pura y práctica (Kant), sino también, entre otras, razón 
histórica (Dilthey), simbólica (Cassirer), dialéctica (de Engels a 
Sartre), vital (Ortega y Gasset). Y no sólo eso: se resquebraja la 
confianza tal vez no en la razón en cuanto tal, mas sí en los mo- 
dos habituales de proceder en ella. Ya a finales del siglo XVIII, 
venía preconizando Jacobi una filosofía de la fe o creencia, que 
se enfrentaba a Kant, a su concepto de razón, y defendía un con- 
cepto intuicionista, atribuyendo al entendimiento carácter dis- 
cursivo y, en cambio, a la razón las cualidades de intuitiva e in- 
mediata. En pos de Jacobi, y frente a la razón kantiana y hegelia- 
na, buena parte del pensamiento del siglo XIX trata de recuperar 
la «fe» como intuición intelectual de las certidumbres inmedia- 
tas. Algunos ceden a la melancolía del perdido paraíso, el de la 
antigua fe evangélica (Kierkegaard) y el del sentimiento religio- 
so inscrito en el corazón humano (Schleiermacher). Algunos 
otros, en opuesta dirección, primero Feuerbach y luego Marx, le 
dan un vuelco materialista al edificio idealista de Hegel, aun res- 
petando estructuras de su arquitectura. A lo largo del siglo cun- 
de y se propaga al menos la resistencia, pero también el claro 
rechazo frente a un racionalismo puro y avasallador, que parece 
dejar fuera la vida, la experiencia del mundo, así como también 
la práctica de su trasformación. Se abrirá, además, una nueva 
fractura por otro costado del sistema, el del contenido del cono- 
cimiento necesario. Enseñar conocimiento racional va a pasara 
consistir en enseñar a vivir: conocimiento es vida. 

En el siglo XIX, mientras tanto, no cesa la pugna de la razón 
con las todavía formidables —y, tras el Congreso de Viena, bien 
restauradas— instituciones religiosas. En ese forcejeo con el ad- 
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versario, al igual que en otras pugnas de ideas, más de una vez 
los polemistas se contagian de rasgos de aquello mismo que re- 
cusan. En el pensamiento heredero de la Nlustración durante el 
siglo del romanticismo, hay dos clases de mutación en su con- 
trario: una, la enseñanza de la razón que se muda en doctrina de 
cátedra; otra, el mensaje ilustrado que se muda en prédica o en 
evangelio, en émulo laico de una revelación. La primera ha sido 
la propensión o tentación de filósofos académicos; la segunda, la 
de librepensadores no académicos. 


Cátedras 


En el transcurso de sus dos primeros siglos, la filosofía mo- 
derna discurrió como actividad al margen de las universidades: 
materia no académica. Sus iniciadores más reconocidos, Bacon, 
Descartes, no enseñaron filosofía. Formularon reglas e instruc- 
ciones de método necesarias, y no sólo útiles, para filósofos, cien- 
tíficos y, en realidad, para cualquier sujeto racional. Ellos, que 
ejercieron altas formas de influencia intelectual y de magisterio, 
no fueron profesores, sin embargo. 

De Montaigne a Lessing, los más influyentes pensadores, hoy 
celebrados como filósofos, destacados en los manuales de histo- 
ria de la filosofía, exhiben un perfil de personajes públicos antes 
que de cultivadores de una disciplina llamada filosofía. Estuvie- 
ron en actividades políticas o diplomáticas; fueron acaso pre- 
ceptores y consejeros áulicos, o juristas, o bibliotecarios, perso- 
nas de prestigio casi siempre, mas no filósofos de oficio: Mon- 
taigne, consejero y alcalde de Burdeos, intensamente involucrado 
en los conflictos de su tiempo; Bacon, cortesano y lord canciller, 
partícipe mayor en las luchas de la corte, primero favorito de su 
rey y luego, intrigante, encarcelado por él; Descartes, preceptor, 
asesor de monarcas y viajero, con ribetes también de aventure- 
ro; Hobbes, asimismo, preceptor; Berkeley, obispo; Locke, di- 
plomático y funcionario, al igual que su discípulo —pronto dis- 
crepante— Shaftesbury e igualmente, más tarde, Hume; Vico, 
jurista e historiador; Lessing, bibliotecario, lo que asimismo ha- 
bía sido Leibniz durante algún tiempo. Alguno, como Spinoza, a 
diferencia y aparte de todos los anteriores, fue sencillamente siem- 
pre y sólo un perseguido, un sospechoso, que se ganó la vida 
puliendo lentes. 
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En ese tiempo, las universidades acogen de forma progresiva 
las ciencias naturales: la astronomía, la física, la medicina, la 
botánica, la fisiología. Aunque de forma ocasional y en algún 
ámbito determinado —la justicia, el derecho— aparecen verda- 
deras novedades filosóficas respecto a la escolástica, la filosofía 
que se imparte en las universidades sigue pautas muy tradicio- 
nales. Thomas Reid, en Aberdeen desde 1752, y, sobre todo, Im- 
manuel Kant, docente en Kónigsberg un par de años después, 
aunque sólo en 1770 en una cátedra de lógica y metafísica, so- 
bresalen como primeros profesores de una filosofía universita- 
ria ajena al control eclesiástico. La generalización de las cáte- 
dras de filosofía empieza a producirse, en los comienzos del si- 
glo xIx, con la creación de las primeras universidades realmente 
modernas, las de París y de Berlín, ambas en 1806. En ese año, 
Napoleón restablece la Sorbona, cerrada 15 años antes, como 
universidad imperial, pública y laica; y, en Prusia, de la mano de 
Alexander von Humboldt, se crea igualmente la universidad ber- 
linesa donde pronto Fichte y Hegel van a enseñar y a gobernar. 
Con las universidades civiles, laicas, se instaura un espacio uni- 
versitario para una filosofía racional, independiente y no súbdi- 
ta de alguna de las varias confesiones cristianas. 

Con la universidad moderna, la filosofía pasa a constituir una 
disciplina al lado no ya de la teología, sino de las ciencias, en pie 
de igualdad con ellas. Filósofos no eclesiásticos ocupan cátedras 
universitarias y así se constituye propiamente el oficio de filóso- 
fo como profesión autónoma. Desde ahora existen filósofos aca- 
démicos, la mayoría de ellos en un encadenamiento ideológico 
—sea de afinidad o de reacción crítica— muy estrecho: en una 
primera generación Thomas Reid (1710-1796), a la vez que tam- 
bién Kant (1724-1804); luego, enseguida, los tres grandes ger- 
manos —Fichte, Schelling, Hegel— con inicial docencia en Jena, 
ya en la última década del siglo XVIII. Hacia mediados del siglo 
siguiente, puede darse por establecida la profesión de filósofo 
universitario en toda Europa: Victor Cousin en Francia, Sanz 
del Río en España; y en el siglo XX enseñan ya como docentes 
universitarios muchos de los filósofos mayores: Husserl, Heideg- 
ger, Moore, Wittgenstein, entre otros. 
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La filosofía de profesores merece el más alto reconocimiento: 
hay cimas en ella, figuras eminentes que no se doblegaron a ruti- 
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nas académicas. Los filósofos académicos de mayor ascendiente, 
de Kant a Heidegger, no han sido menos críticos que los librepen- 
sadores o pensadores libres al margen de las academias. Sin em- 
bargo, el servicio a la academia puede desvirtuarse en servidum- 
bre, ahora no ya respecto a la teología, mas sí respecto a la ciencia, 
o bien —y entonces peligroso— al programa académico. 

La filosofía universitaria ha aspirado siempre a ser ciencia, 
una ciencia, la más excelsa, entre las que se cultivan en la univer 
sidad; y ha cifrado en eso su más preciado timbre de gloria. Para 
ello, ha desarrollado al máximo la teoría del conocimiento, es- 
forzándose por establecer en qué condiciones ella misma consti- 
tuye ciencia a semejanza de las matemáticas o de las ciencias de 
la naturaleza, en las cuales porfía por incrustarse. Los filósofos 
con esta aspiración propenden a acercarse, sobre todo, al cono- 
cimiento matemático; y para ese fin suelen ponerse al resguardo 
dentro de la disciplina de la Lógica, del estudio de los modos 
universales, necesarios, de pensamiento y de argumentación. La 
filosofía entonces pasa a ser una variedad de lógica de las cien- 
cias, mero prefacio —como en Descartes— de la investigación 
científica. 

El riesgo mayor de la filosofía de profesores viene de otro 
lado, de la servidumbre a un programa. Forma parte de las exi- 
gencias del guión académico desarrollar un programa, impartir 
materia, abordar contenidos a la manera de un tratado. Para 
ello hace falta disponer de temas sustantivos, programáticos, es- 
pecíficamente filosóficos. Si los escolásticos trataban «de ente et 
essentia», acerca del ser y la esencia, los modernos continuarán 
hablando del ser y de toda clase de entes: sobre el ser y el tiempo, 
sobre el ser y la nada, sobre el lenguaje, sobre las palabras y las 
cosas, los conceptos y las realidades, sobre el derecho y la justi- 
cia, sobre la historia, el arte o la religión. La filosofía académica 
ha de versar acerca de todo ello, ha de incluirlo en el programa. 
El pensador filósofo, cuando ejerce de profesor en una materia 
de filosofía, está obligado a dar lección magistral, a desarrollar 
programa académico de una materia o asignatura denominada 
«Metafísica», «Ética», «Teoría del conocimiento», o «Estética». 
Surge, en consecuencia, un género propio de la filosofía acadé- 
mica: el tratado para instrucción de los estudiantes. En tales con- 
diciones resulta difícil no acabar impartiendo doctrina. 
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La filosofía académica no siempre se ha librado de ceder al 
destino que amenaza a cualquier enseñanza, el de solidificarse y 
sedimentarse en tratado, en doctrina de manual para consumo 
de estudiantes. La filosofía, que en la Edad Media había sido 
servidora de la doctrina eclesiástica, se expone ahora a mudarse 
en doctrina no de iglesia, pero sí de escuela, e incluso en teología 
secularizada, en cripto-teología y escolástica bajo otra forma, no 
religiosa, sino laica, trufada de respuestas hechas y no ya de cues- 
tiones abiertas. La academia propicia el surgimiento de filoso- 
fías dogmáticas —contradicción intrínseca, por cierto—, que tie- 
nen a punto las respuestas sobre cualquier tema allí donde las 
filosofías ensayantes, críticas, sólo tienen preguntas y perpleji- 
dad. No es de extrañar que Jaspers (1983, p. 174) sostuviera que 
habrían de eliminarse o escatimarse las cátedras de filosofía. 

La antinomia básica subyacente a cualquier enseñanza de la 
razón y el consiguiente peligro de resbalar y caer del lado de 
la doctrina se agravan cuando instruir en la razón, enseñar a 
pensar de modo racional, pasa a convertirse en contenido sus- 
tantivo de la docencia, cuando la filosofía se plasma en manual, 
tratado y sistema acerca de la razón. Incluso la filosofía que pre- 
sume enseñarse o inculcarse como pensamiento crítico se arriesga 
entonces a quedar doctrinalmente fijada, anquilosada. No sólo 
se tergiversa entonces la filosofía y se degrada en discurso adoc- 
trinador, acaso doctrinario; además, se oscurece y adormece la 
razón, ahora ya no despierta ni ilustrada. 

Los ilustrados del siglo XVIII habían sido más modestos. Ima- 
ginaban la razón como una pequeña luz en el camino. Una breve 
parábola de Diderot (1984, p. 75) en las adiciones de 1770 a sus 
Pensamientos filosóficos, lo pone en escena: «Extraviado en un 
inmenso bosque, sólo tenía una débil candela para guiarme. Apa- 
rece un desconocido que me dice: “apaga la vela para encontrar 
mejor el camino”. Ese desconocido es el teólogo». Victor Hugo 
ofrecerá otra versión para la misma metáfora de la luz: «En cada 
pueblo hay una antorcha, el maestro, y un extintor, el párroco». 
La burla, sea del teólogo o del párroco, alcanza por elevación al 
libro presuntamente revelado. Hugo y Diderot concuerdan en 
que la revelación más bien nos deja a oscuras. 

La contraposición entre Diderot o Kant, en un lado, y Hegel o 
Comte en otro, 50 años después, delata un incremento sustan- 
cial en la potencia atribuida a ese haz de luz de la razón. En un 
extremo está pensar que la razón no es más que débil candela, 
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aunque la única a nuestra disposición: buena o mala luz, ésa es 
toda la luz que tenemos. En otro extremo se alza la completa 
confianza y autosuficiencia de la razón. 

Mientras los ilustrados del siglo XVI, de Diderot a Hume y 
Kant, destacaban los límites de la razón frente a Descartes y al 
racionalismo del siglo anterior, a cualquier dogmatismo de la 
razón, los filósofos académicos del siglo XIX enfatizan la poten- 
cia de la razón y el progreso histórico sin límites. Esta idea de 
progreso queda claramente proclamada ya por Condorcet en su 
Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu huma- 
no, de 1794, El deslizamiento de uno a otro énfasis puede fechar- 
se, pues, en el decenio de 1790. Si hasta entonces los ilustrados 
han reconocido los límites de la razón, ahora en cambio se real- 
za su poder absoluto, sin límites (¡y no hay absolutos inocen- 
tes!). Momento emblemático de esa exaltación, en medio del 
entusiasmo revolucionario jacobino, para gran descontento de 
Robespierre, es la escenificación y apoteosis de un culto a la ra- 
zÓn, encarnada en una actriz en San Sulpicio y en la catedral de 
París. Todo está dispuesto para que la enseñanza de la razón se 
transforme en doctrina y en un racionalismo que nada tiene que 
envidiar en arrogancia al del siglo XVII, al que deja muy atrás en 
pretensiones. El giro no es atribuible sólo a la necesidad univer- 
sitaria de impartir doctrina; hay que achacarlo asimismo a la 
marea de romanticismo que se sobrepone al movimiento ilus- 
trado y que lo arrastra. El sujeto romántico y revolucionario —y 
no, o no tanto, el ilustrado— se cree portador de verdades uni- 
versales. La exaltación romántica, casi mística, del yo, de la po- 
tencia de la subjetividad, va de la mano en el siglo XIX con la 
exaltación de la razón: de una razón que ha perdido la concien- 
cia de sus límites. El romanticismo le da la vuelta a la Aufklárung 
como a un reloj de arena, se pone a contemplar y añorar tiempos 
pasados, en vez de los futuros, y corre contracorriente del racio- 
nalismo ilustrado en dos direcciones diferentes: una, que trasla- 
da el énfasis de la razón a la intuición y la imaginación; otra, que 
parece olvidar los límites de la razón para proceder a su exalta- 
ción y endiosamiento. Se tomen como ilustrados todavía, o bien 
ya post-ilustrados, a los filósofos del siglo XIX les corresponde 
responsabilidad no pequeña en el diseño de una razón omni- 
comprensiva y prepotente. Hegel y Comte son los ejemplos más 
notables de promotores de un absolutismo de la razón. 
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Hay una interpretación de la modernidad ilustrada (Haber- 
mas, 1985-1989) en la que Hegel constituye clave de bóveda y 
paradigma, eje obligado de referencia, para comentar y discutir 
los avatares de la razón contemporánea. En efecto, Hegel parece 
dar culminación no sólo a la Ilustración, sino a toda la racionali- 
dad moderna. En su tiempo no es posible ya el experto o sabio 
universal. Lo que en salto mortal practica Hegel, sin embargo, es 
una reducción de todos los conocimientos racionales a la filoso- 
fía, capaz de englobarlos en su integridad y trascenderlos en un 
saber abstracto. La obra más característica de la Ilustración a 
mediados del siglo XvIKL, la Gran Enciclopedia, había sido pro- 
ducto de una colectividad de hombres de ciencia. Pues bien, aho- 
ra, y cuando no resulta ya alcanzable un saber enciclopédico, 
una obra émula de aquella otra lo va a ser de uno solo, de Hegel, 
con su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, compendio enci- 
clopédico no de todas las ciencias, ciertamente, pero sí de aque- 
lla que trasciende, reúne y resume todas las demás: la filosofía. 
Esa hercúlea concentración, sin embargo, constituye al propio 
tiempo distorsión e hipérbole. De la crítica kantiana de la razón, 
del análisis de sus límites, se ha pasado a la exaltación hegeliana 
de la razón y del saber absoluto. Si respecto a la religión, Hume, 
Kant y otros habían tratado de acotarla dentro de los límites de 
la razón, ahora, fuera de cualquier límite, la filosofía se levanta a 
la altura de una religión y una revelación: en vez de hallarse al 
servicio de la teología, pone y dispone a su propio servicio al 
conjunto de las ciencias. 

Todavía en Descartes la filosofía estaba al servicio de la cien- 
cia. De hecho el Discurso del método servía de proemio a unos 
tratados de geometría y de óptica. En Hegel el servicio se presta 
en dirección inversa: la filosofía pasa a ocupar el antiguo lugar 
de la teología, el de un saber absoluto, y no sirve ya a la ciencia; 
antes, al contrario, pone a su servicio a las ciencias: reina de las 
ciencias, como la teología antaño. 

Nadie, al parecer, tampoco Hegel, escapa del todo al espíritu 
de su propio tiempo. Él mismo, que critica el intuicionismo ro- 
mántico del sentimiento, permanece, sin embargo, atrapado en el 
concepto romántico de un frenesí de la razón. Hegel es a la Ilus- 
tración del siglo XVIII lo que su admirado Bonaparte a la Revolu- 
ción francesa. Napoleón transforma la Revolución en imperio. 
Hegel trasforma el racionalismo y la Ilustración en sistema. 
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El extremo filosófico opuesto al de Hegel, en su mismo siglo 
y en igual absolutismo de la razón, lo ocupa el positivismo de 
Comte. En su obra, el poder sin límites de la razón es adjudica- 
do, sin embargo, no tanto a la filosofía, cuanto a la ciencia y a su 
progreso indefinido, según la idea de progreso jaleada ya por 
Condorcet, idea no tanto ilustrada, cuanto decimonónica. 

En el pensamiento de Comte se invierte la jerarquía y la suce- 
sión histórica de los saberes de ciencia y de filosofía. En él, tam- 
bién el estadio de la metafísica —el de Hegel, por tanto, y su 
saber absoluto— ha de ser superado, trascendido por la ciencia. 
Pero la razón decimonónica, tanto en Hegel como en Comte, se 
comporta como una religión, una revelación. 

Se comprende que suscite desconfianza y repudio tamaño 
absolutismo de la razón. Se comprende que los suspicaces fren- 
te a la Ilustración pongan el dedo en la llaga de la insuficiente 
autocrítica de que ella adoleció. Todo uso de la razón y toda filo- 
sofía están sujetos a reserva crítica. Pero las críticas que sin duda 
puede merecer la Ilustración del siglo XVI! no son las mismas 
pertinentes para los filósofos y pensadores de las generaciones 
inmediatas siguientes, aquellas que, con mezcla o no de patetis- 
mo romántico, cayeron, de todos modos, en la tentación del ab- 
solutismo e hipérbole romántica de la razón. 
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En los filósofos de oficio propende la enseñanza a trocarse 
en doctrina. En otros cultivadores del pensamiento filosófico, en 
los más apartados de la vida académica, a la vez que muy imbui- 
dos de la atmósfera romántica, la filosofía tiende a revestirse de 
evangelio, profecía y prédica. La apoteosis romántica toma en 
ellos el camino de una apoteosis no tanto de la razón, cuanto de 
la vida, predicada con ímpetu misionero. Si la filosofía de profe- 
sores pudo deslizarse hacia una secularización de la teología, la 
extraacadémica será a veces secularización, no menos integral, 
de la profecía, la revelación y la ituminación religiosa. Alos maes- 
tros-profesores se añaden y se contraponen los maestros-profetas. 


La revelación de la vida 


En el siglo XIX, la herencia de la Ilustración discurre también 
por la vía del estudio histórico, no teológico, del cristianismo, de 
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la Biblia y de la figura de Jesús. El exponente más conocido —y 
denostado por la Iglesia— en esa vía fue Renan en su Vida de 
Jesús, de 1863, y en otros trabajos suyos filológicos e históricos 
sobre textos bíblicos y sobre la primitiva Iglesia. Reformador 
racionalista y no sólo estudioso de las raíces del cristianismo, el 
crítico Renan representa bien a una generación, integrada por 
otros estudiosos de Evangelios y Biblia, para quienes el análisis 
crítico de los textos bíblicos vale como prosecución de la crítica 
ilustrada a la idea de revelación. Hay otra línea, sin embargo: la 
del movimiento romántico no tanto heredero de la Ilustración, 
cuanto sucesor suyo y en ruptura con ella, no regresivo a un 
pensamiento preilustrado, pero sí nostálgico sea de la religión 
medieval, sea del paganismo precristiano. 

En el pensamiento romántico, la idea ilustrada de revelación 
natural cambia su contenido, consistente ahora no ya en la ra- 
zón, sino en la naturaleza y en la vida. El entusiasmo por la ac- 
ción y la pasión heroicas arrastra a su terreno a las demás fideli- 
dades, también la de adherencia a la razón. Se impulsa ahora no 
tanto la crítica filosófica o racional de la revelación bíblica y evan- 
gélica, cuanto su sustitución directa por otro mensaje, otra clase 
de evangelio y de religión, con otros profetas y teólogos. El poeta 
romántico se ve a sí mismo como oráculo profético. «La poesía 
es una variedad de profecía», dictamina Jean Paul (1763-1825) 
en los inicios del poderoso romanticismo alemán; «es el presen- 
timiento de un porvenir demasiado grande para tener cabida 
aquí abajo». El propio Jean Paul realiza una de las más atrevidas 
trasmutaciones de evangelio. En su Discurso del Cristo muerto 
osa colocar en labios del Cristo, entonces ya en el reino de los 
muertos, la noticia decisiva de un antievangelio: «no hay Dios». 
Anticipado en casi cien años a la proclama «Dios ha muerto», 
que Nietzsche atribuirá a un loco, Jean Paul atribuye no a un 
loco, sino al Cristo, la comprobación patética: «He recorrido los 
mundos, he ascendido a los soles y volado con las galaxias a 
través de los desiertos de los cielos; pero no hay Dios alguno». 

En el romanticismo prevalece, sin embargo, el mensaje no ya 
de la inexistencia del Dios único, sino del rescate de los muchos 
dioses menores que pueblan la naturaleza. La «revelación» de 
esos otros dioses constituye una atractiva alternativa a la cristia- 
na. Los poetas románticos enlazan, al igual que renacentistas e 
ilustrados, con el mundo griego, mas no tanto con su pensamien- 
to, cuanto con su mitología. Seguramente la idealizan, la dotan 
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de una categoría trascendente que nunca tuvo en la Grecia histó- 
rica. Mientras para los griegos los relatos de dioses formaban 
parte de un juego épico y poético, para los románticos, sin dejar 
de ser juego, valen con tanta seriedad como los mitos cristianos. 
El poeta romántico se ve a sí mismo como nuevo Orfeo, cantor y 
oráculo inspirado, iluminado: voz de un dios, de un Apolo. A la 
revelación bíblica opondrá no la razón, sino el sentimiento, la 
vida, la exaltación: no una religión racional, por tanto, sino una 
religión politeísta, acaso panteísta, y, desde luego, llena de vitali- 
dad y de pasión terrena. 

No tanto regresan los antiguos dioses, cuanto emerge el dios 
interior, consustancial al ser humano, ahora divino, por tanto. En 
Hiperión, de Hólderlin, se cuenta no menos de media docena de 
variantes alrededor de este nuevo evangelio: «hay un dios en noso- 
tros», «el hombre es un dios en cuanto hombre». Poeta oracular, 
profético, también Walt Whitman anuncia salvación no por la gra- 
cia divina, sino por la libertad de la democracia americana. Whit- 
man entona una y otra vez el «canto a sí mismo», a la «persona 
única separada». Su credo se resume en creer en la propia alma, 
hasta cantar audaz y jubiloso: «he asumido las exactas dimensio- 
nes de Jehová». Entregado a la palabra poética y al arte, dejada en 
suspenso la razón, confiado a la fantasía, al sentimiento, al caos 
creador incluso, el poeta profeta, al igual que el artista demiurgo, 
se pasea por el siglo romántico como un dios o semidiós: sobera- 
na realización de lo absoluto, cumplimiento ejemplar del anhelo 
de perfecta armonía aun en medio de las contradicciones. 
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De la poética romántica deriva una prosa filosófica, una «teo- 
logía» o, mejor, mitología: atea respecto al Dios único, mientras 
eleva al ser humano a la altura de los dioses. Donde estaba la 
divinidad, ahora se halla el hombre. Feuerbach convierte la teo- 
logía en antropología; traslada al hombre los atributos de Dios, y 
desacraliza el cristianismo, cuya esencia resume en el amor. El 
mensaje del evangelio, según Feuerbach —en realidad, el men- 
saje de una poética romántica—, del todo a la contra de la teoría 
política de Hobbes (el hombre, un lobo para el hombre), anun- 
cia gozosamente: el hombre, un dios para el hombre. No hay 
Dios fuera del hombre. Un ateísmo exultante y humanista, que 
quiere devolver al hombre lo que éste había proyectado en Dios 
y dioses, impregna todo el pensamiento romántico. Alcanza has- 
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ta Marx en su interpretación de la miseria humana histórica. 
También él afirma que el hombre representa el ser supremo para 
el hombre. Se lee en la Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel: 
la religión como realización fantástica de la esencia del hombre, 
que proyecta fuera de sí, en la divinidad, aquello que no se atreve 
a reconocer en sí mismo; y cuando —o puesto que— el hombre 
se despoja de sus más altos atributos y los atribuye a la divini- 
dad, entonces, y en consecuencia, sólo puede ser bien pobre, 
mísero, el hombre que imagina y reverencia a un Dios rico. 
Eso sí que es un evangelio, una noticia grande: el hombre, 
ahora, a falta de dioses, eje y centro del valor del universo, ins- 
tancia soberana última. Esto es preciso anunciarlo, predicarlo. 
Los filósofos no académicos del siglo XIX tienen mucho de predi- 
cadores, de moralistas: Kierkegaard, todavía, para predicar un 
cristianismo del individuo libre, precursor del futuro existencia- 
lismo; otros —Stirner, Schopenhauer, Nietzsche— para hacerse 
entusiastas portavoces de la nueva verdad, nueva revelación, 
merecedora de ser anunciada como buena nueva a los humanos: 
el hombre «único», héroe y dios en un mundo sin más dioses. 
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«Mi obra —escribe Schopenhauer— se dirige a una minoría; 
esperaré a que surja este pequeño grupo de personas cuya disposi- 
ción de espíritu, que no es la ordinaria, les capacita para compren- 
derla». Se dirige, pues, y convoca a una minoría. Hasta ahí perma- 
nece modesto, como también lo era Montaigne, que esperaba unos 
pocos lectores nada más. Esa minoría, por otra parte, se halla toda- 
vía por nacer. Al filósofo, sin embargo, le asiste la certeza de que 
llegará a surgir: «Ahí va mi libro en la confianza de que tarde o 
temprano llegará a manos de aquellos para quienes se ha escrito». 

Está, además, seguro Schopenhauer de que el parvo grupo 
de excepcionales lectores capaces de comprender su obra llega- 
rá a ensancharse, se ampliará y tanto como para abarcar a la 
humanidad entera. Avizora el futuro y cree descubrir multitudes 
que le escuchan. Así que, en realidad, se dirige no a una minoría, 
sino a esas multitudes destinatarias de su obra en futuros tiem- 
pos y en cualquier lugar del mundo: «No a los contemporáneos, 
ni a mis compatriotas, sino a la humanidad entrego mi obra... 
aunque su valor tarde mucho en ser reconocido». Lo anuncia sin 
rebozo, ni modestia, con la más completa confianza, al comien- 
zo de El mundo como voluntad y representación. 
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La obra de Schopenhauer, sin embargo, habría de tardar no 
poco en hallar reconocido ese valor. No se cumplirían pronto, en 
modo alguno, sus confiadas predicciones. En el momento en que 
escribe, en 1818, el orbe filosófico germano se halla dominado y 
copado por Hegel, y luego por sus discípulos, los hegelianos con- 
servadores o los revolucionarios. Schopenhauer tardará dece- 
nios en ser no ya reconocido, sino simplemente conocido, com- 
partiendo así el destino de aquellos que, a falta de reconocimien- 
to en vida, dicen escribir para la posteridad. 

Escuchado tan sólo por unos pocos, diserta Schopenhauer 
desde la altura no de una cátedra o un púlpito, sino de un Sinaí 
filosófico donde ha acaecido para él una primordial revelación. 
Él ha llegado a ver lo que los demás todavía no sospechan, aun- 
que algún día, sí, también ellos verán. Lo dice —lo profetiza— 
con absoluta convicción: «la verdad que un hombre descubre o 
el problema que resuelve acaban siempre por imponerse a algún 
otro espíritu... a este espíritu afín nos dirigimos»; «aquellos pen- 
samientos que son meditados y profundizados para uno mismo 
son los que después redundan en beneficio de los demás». 

Schopenhauer no es un enseñante o pedagogo, tampoco un 
ensayista. Aunque en formato y extensión de tratadista sistemá- 
tico, en realidad, ejerce de profeta, de portador de un mensaje, el 
de un original e insólito concepto del mundo. En la dedicatoria 
de su obra «a la humanidad» parece resonar el «id y predicad a 
todas las gentes», con que un Jesús resucitado, según los Evan- 
gelios cristianos, se habría dirigido a los apóstoles. Ahora bien, 
un evangelio no presupone al creyente; más bien, lo suscita, lo 
hace nacer. En estilo de mensaje evangélico y mesiánico, expresa 
Schopenhauer la voluntad y la convicción de estar dirigiéndose 
a la humanidad entera desde una visión singular, única, una re- 
velación, la de un profeta o un evangelizador, un mesías acaso. 
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Entre los espíritus libres que aguardaba Schopenhauer llega- 
ría pronto Nietzsche. A éste le despertó precisamente la lectura 
de Schopenhauer, aunque más tarde vino a despertar también 
de él y a desertar tanto de él como de Wagner. 

También Nietzsche ha necesitado creer que era un profeta 
adelantado a su tiempo, pero que no iba a quedarse solo en su 
visión. Aunque por el momento fuera el único, a solas consigo 
mismo en verlo así, estaba convencido de ser el primero de una 


195 


generación que habría de seguirle: otros muchos «espíritus li- 
bres» en el futuro. Es justo a éstos a quienes apela. Les dedica 
Humano, demasiado humano, y a ellos se dirige: «Ya les veo lle- 
gar lenta, muy lentamente. ¿No estoy yo apresurando su llega- 
da?». Al igual que Schopenhauer, sabe que en verdad no han 
nacido todavía tales espíritus libres; pero llegarán a nacer, sin 
duda alguna, irán surgiendo y crecerá su número gracias a esa 
VOZ suya. 

Aun más que Schopenhauer, tiene Nietzsche conciencia de sin- 
gularidad, de aportar una revelación, la buena nueva de los tiem- 
pos nuevos. Se considera único; y seguramente por eso se siente 
en la necesidad de hablar con voz tan alta, a veces estentórea. 

Nietzsche proclama un mensaje moral contra morales cadu- 
cas. Lo hace con acentos de predicador, profeta, evangelista lai- 
co. Su mensaje, sin embargo, no es ya el de la razón racionalista 
o ilustrada, sino el del conocimiento gozoso, un alegre saber, 
una gaya ciencia de la vida. Se trata de instruir, aleccionar, en el 
pensamiento libre que conducirá al alegre conocimiento de la 
vida. Se trata, por tanto, no de una razón para la ciencia, sino de 
una gaya ciencia y conocimiento para jugar, cantar, danzar, vivir, 
vivir, vivir. 

El mensaje nietzscheano incluye un testimonio y apología de 
sí mismo, el de su propia autorrevelación. Lo va desgranando en 
Ecce homo: «por qué soy tan sabio..., tan discreto... por qué es- 
cribo tan buenos libros...» (TIL, 660, 668, 678).' Al igual que en 
un evangelio, aquí el personaje forma parte integrante del men- 
saje. La experiencia de la vida acontecida en el individuo singu- 
lar —no Cristo ahora, sino Nietzsche— constituye el núcleo obs- 
tinado del mensaje. En el «así soy», a altura semejante a un evan- 
gelio, va incluida una moral mesiánica: ¡así podéis también hacer 
que sea vuestra vida! 

Nietzsche ha practicado la apropiación más desenfadada y 
cáustica de los Evangelios y de otros libros sacros, y no sólo en el 
gran panfleto formalmente proclamado El anticristo. Las pági- 
nas todas de Así habló Zaratustra están escritas con los puños y 
no con los dedos, conseguidas, sin duda, a fuerza de cincel y 
martillazos, con una violencia que no fue sólo suya, que forma 
parte del espíritu del tiempo, semejante a la de Strindberg y otros 


1. Se cita a Nietzsche según el volumen y páginas de la edición de Aguilar, 
Buenos Aires, 1961, en traducción de Eduardo Ovejero. 
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coetáneos ya en los últimos clamores del romanticismo, una vio- 
lencia que se iguala con la del Jesús intransigente, apocalíptico, 
de los Evangelios, en los antípodas del Jesús edulcorado de las 
estampas corazonistas. Es un quinto Evangelio, una quinta co- 
lumna terrorista para hacer saltar por los aires los cuatro Evan- 
gelios y cualquier otro libro sagrado. Al Jesús llamado Cristo, 
como igualmente al Gautama llamado Buda, es preciso reem- 
plazarle: por Zaratustra, no ya el histórico, sino el creado por 
Nietzsche. 


xx 


Sólo Alá es Alá; y Mahoma, únicamente, su profeta. El profeta 
Nietzsche, en cambio, no lo es de ningún dios. Tan alto quiere alzar- 
se que no admite que haya dioses. Caso de haberlos, ¿cómo sopor- 
tar no serlo él? (III, 289). Tampoco tolera que haya cristos o mesías; 
él ha de serlo, y lo es en exclusiva. A plena conciencia, y en diatriba 
no ya frente a los inexistentes dioses, sino frente a los vanos cristos 
y budas y sócrates históricos del pasado, se exalta él mismo hasta 
esa posición: coloca allí a su alias, su álter ego, a Zaratustra. 

Zaratustra es Nietzsche. El discurso filosófico y poemático 
de Así habló Zaratustra constituye el «así habla Nietzsche»: su 
discurso más propio, su «así os enseño yo», «así es la vida». Por 
otra parte, y a la vez, Zaratustra es más que Nietzsche; es lo que 
en realidad él nunca ha llegado a ser, aquello en cuyo empeño 
por lograrlo habrá puesto en juego la felicidad y la vida hasta la 
enloquecida exaltación. 

Escribe Nietzsche Zaratustra en el extremo de la lucidez, de 
un pensamiento libre y visionario, que asocia al aire limpio de la 
montaña. Escribe «a seis mil pies sobre el nivel del mar y a mu- 
cha más altura sobre todos los asuntos humanos» (III, 9), a otra 
tanta altitud sobre el nivel del Mal y del Bien, muy por encima 
del llano donde quedaron otros egregios: ahora ya, por tanto, sin 
Wagner, sin Schopenhauer, sin cómplice alguno, en una escritu- 
ra solitaria, antítesis de Moisés en la montaña con unas tablas en 
la mano otorgadas por Dios, teniendo él, Nietzsche, entre las 
manos solamente fragmentos rotos de tablas de valores, las de 
algunos maestros antes admirados, aunque ya prescritos, y las 
suyas mismas de juventud. 

Nietzsche ha querido a su Zaratustra extraterritorial al cristia- 
nismo y a cualquier otra tradición: no en contra, sí en enmienda 
total del cristianismo, a la vez que de otras religiones. Zaratustra 
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es contrahaz de aquel judío al que llamaron, de sobrenombre, 
Cristo, y que proclamó otro mensaje, otro credo, dominante en 
Occidente durante dos milenios. Otorga Nietzsche a su Zaratustra 
una trayectoria mesiánica a semejanza del Jesús de los Evange- 
lios, con abundantes prédicas anudadas por un tenue hilo narrati- 
vo. Bajo el modo de relato hagiográfico, el de los hechos y las 
palabras —no milagros, éstos no los hay en su vida inventada—, 
con aire de evangelio —heterodoxo, apócrifo— y con decurso se- 
mejante al de la vida referida por los cuatro evangelistas cristia- 
nos, cincela un Zaratustra, que es «el otro» de Cristo. 

La narración de Nietzsche comienza con la salida de Zara- 
tustra de su patria, su ascenso y retirada a la soledad de la mon- 
taña, al igual que el Cristo, a los treinta años. Prosigue ensegui- 
da, sin embargo, en otro recorrido: por ciudades y lugares sin 
geografía y también sin compañía, pues el solitario Zaratustra 
no recluta neófitos. Y termina no en muerte, ni tampoco, por 
tanto, en resurrección. Los temas, los escenarios y las metáforas 
de Zaratustra son, casi siempre, los de la religión judeocristiana: 
la virtud, la misericordia, los sacerdotes, la redención, las tablas 
de la ley, el monte de los olivos. 

El personaje así forjado es remedo no sólo de Cristo; también 
de Buda, de Sócrates, de cualquier iniciador religioso o laico, 
asimismo del propio personaje histórico Zaratustra, iniciador 
del zoroastrismo. A través suyo se propone Nietzsche legar unos 
textos fundacionales, sagrados en su profanidad misma, un li- 
bro revelador, que relegue al desván del olvido los de las escritu- 
ras religiosas, védicas, búdicas o bíblicas. 

En Zaratustra se vale Nietzsche del género tradicional de los 
libros sagrados: se adueña de símbolos religiosos para sus propias 
propuestas enteramente profanas. Con eso trata de quebrar los 
cánones más venerados: sean los diez mandamientos del Sinaí o 
las cuatro nobles verdades de Buda. No es para establecer nuevos 
cánones, nuevas tablas. También Zaratustra hablará de «verda- 
des», pero, con la retranca de su ironía pertinaz, no serán cuatro, 
sino diez. Y, ¿qué género de «diez verdades»? Serán «diez reconci- 
liaciones, diez carcajadas» (III, 255). Zaratustra —es decir, Nietz- 
sche— no se toma en serio ningún magisterio. Lo ha dicho al co- 
mienzo de La gaya ciencia: «me río de todos los maestros que no 
se ríen de sí mismos» (III, 23). ¿Cómo fijar así doctrina? 
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La crítica de los profetas religiosos discurre en ironía, pero 
Zaratustra, en rigor, se abstiene de la parodia y la caricatura. 
Aunque Nietzsche ha escrito también El anticristo, Zaratustra 
no es un anticristo. Nietzsche se limita ahí a proponer un nuevo 
y superior evangelio, un texto fundamentador, revelador, con em- 
puje suficiente para derribar a los demás. Se limita a revelar y 
anunciar al «hombre superior». Lo hace al modo en que el Bau- 
tista anunciaba al que había de venir tras él. Pero en realidad no 
hay mesías que venga después. El mesías es él: Zaratustra-Nietz- 
sche. A su Zaratustra lo considera «el regalo más grande que 
haya podido hacerse a la humanidad». Por eso la suave, indul- 
gente, ironía se ve desbordada no pocas veces por un pensamiento 
a martillazos, contundente, en monólogo y con escaso aval de 
una razón ilustrada. 

El Zaratustra no es doctrina, no es un catecismo. Pero contie- 
ne muchos ingredientes que invitan a leerlo así. Toda la obra de 
Nietzsche, en realidad, con su contundente énfasis y su sobre- 
carga de metáforas religiosas, aunque vueltas del revés, está ex- 
puesta a ello, a una lectura doctrinaria, dogmática. Y ¡vaya si fue 
leída así! 


Maestros y amos 


Los parentescos lingitísticos son a menudo instructivos y al- 
guna vez, más de una vez, permiten emparentar sus respectivos 
contenidos semánticos. En italiano, todavía más que en castella- 
no, se asemejan mucho «padre» y «padrone». No era difícil, por 
tanto, conectar los dos términos. Se le tenía que ocurrir a algún 
italiano. Se les ha ocurrido —y ¡con cuánto acierto! — a los her- 
manos Taviani en un filme de aprendizaje: Padre padrone, padre 
patrón, padre amo y señor, del que el joven protagonista ha de 
llegar a emanciparse. 

En francés, «maítre» es, a la vez, «amo» y «maestro». Del 
obvio juego de palabras había que esperarlo. Se le tenía que ocu- 
rrir a un francés, André Glucksmann (1977), hablar de los maes- 
tros que son, al tiempo, amos: mattres-penseurs, maestros pensa- 
dores que a la vez han sido amos, guías intelectuales constitui- 
dos cada cual en «dómine», se diría en castellano, o en «Duce», 
en «Fúhrer», en guía autoritario: preceptores mudados en domi- 
nadores tiranos del pensamiento. 
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Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche son los «maítres», maestros- 
amos, que Glucksmann trae a capítulo en sendos capítulos de un 
libro erigido en requisitoria contra ellos, imputados como ideó- 
logos de los modernos totalitarismos. Ellos fueron, sin duda, los 
«más inteligentes»: lo reconoce sin reserva para enseguida mar- 
car sus aristas en caricatura y hacerles víctimas de una sátira 
feroz. Nada tienen entre sí en común los maestros-amos pensa- 
dores bajo imputación, salvo —¡mira por dónde! — ser germa- 
nos y pertenecer a la centuria que se extiende desde el último 
decenio del siglo XVIII, cuando comienza a publicar el primero 
de los acusados, Fichte, hasta 1900, cuando el último, Nietzsche, 
desaparece. Glucksmann los emparenta y encadena, porque se 
trata de eso: de su común patria germana, de Alemania, donde 
prosperó el nazismo. Y el francés Glucksmann achaca al pensa- 
miento germano de los «maítres» tanto el nazismo como el gu- 
lag soviético. 

Había ejemplos no menos señeros de «maítres» entre los in- 
telectuales francófonos, desde los enciclopedistas en el siglo XVmn 
hasta Comte y Renan en el siguiente siglo, consagrados con en- 
tusiasmo no menor a una reforma de hierro en el uso de la ra- 
zón, en la instrucción en ella. Pero la artillería de Glucksmann 
les ignora o perdona y se dirige por entero contra la intelectuali- 
dad germana. Es decir, un pensamiento liviano —y no ya sólo 
débil—, que se presume heredero y depositario de las «Lumieres», 
del siglo francés de las Luces, se alza frente al severo, potente y 
avasallador magisterio de la «Aufklárung», frente a la Ilustra- 
ción o, más bien, a su secuela decimonónica en la filosofía ale- 
mana, como si ésta y sólo ella hubiera servido de matriz para los 
totalitarismos. 


Un enfoque de maestros-amos, con o sin acierto al golpear a 
ciertos maestros, advierte oportunamente sobre una paradoja, 
la de «¡desobedéceme!», pronunciado por el padre o por el amo. 
¿Hay que obedecer cuando lo dice?; ¿o no? La paradoja de la 
desobediencia guarda similitud con la del mentiroso. Si el discí- 
pulo atiende el mandato de desobedecer, ¿obedece o desobedece? 

Glosemos y extendamos la paradoja. «¡Piensa por tu cuen- 
ta!», dice el maestro. Si el discípulo obedece, ¿está pensando por 
su cuenta o está sencillamente obedeciendo? 
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Han venido a ser de buen tono, en ciertos círculos «humanis- 
tas», las advertencias frente a la ambigúedad de la Ilustración, la 
del siglo XVII y, seguramente aún más, a su arrogancia al ingre- 
sar en el siglo XIX. Es bien frecuente poner en guardia, cuando 
no alzarse en armas —de fe o de sentimientos— contra una ra- 
zÓn ilustrada, sea germana o francesa, filosófica o científica, que 
se presume —y cuando se presume— por encima de cualquier 
otra condición, irrevisable y, por tanto, doctrinaria, dogmática. 
Pero ¿ha sido así en los «maestros-pensadores»? El supuesto dog- 
matismo de la enseñanza racionalista e ilustrada, ¿se halla en la 
escritura del maestro o también, y más bien, en la lectura del 
lector? Es pregunta crucial ante maestros que dieron pie a lectu- 
ras doctrinarias. 


xx 


En un alto escaño de la filosofía universitaria y de sistema, de 
maestros-profesores, lleva Hegel dos siglos sentando cátedra. Desde 
su tribuna y su época observa y escudriña la vastedad de un hori- 
zonte cultural e histórico sin límites. Trata Hegel de razonar y de 
comprender todo; y acaso, en efecto, lo abarca, lo comprende: 
filosofía enciclopédica la suya, elevada a figura suprema del espí- 
ritu, de un saber absoluto insuperable. Enseña filosofía Hegel cuan- 
do han pasado apenas unos decenios desde Hume y Kant; pero el 
panorama de la razón —de la llustración— ha cambiado por com- 
pleto; y él ha hecho más que nadie por cambiarlo. Hegel es filóso- 
fo y portavoz del poder ilimitado de la razón, cuando todavía Kant 
lo había sido de sus límites y sus condiciones restrictivas. 

Tomar a Hegel como paradigma de la modernidad ilustrada 
(Habermas, 1985 / 1989) requiere, sin embargo, una puntualiza- 
ción crucial: es uno de los paradigmas, no el único; otro lo es 
Kant, y muy otro, todavía, Goethe. Por haber presumido com- 
prenderlo todo, incluidas las críticas a su sistema, Hegel repre- 
senta un paradigma de la ambigiúedad de la confianza decimo- 
nónica, no tanto racionalista o ilustrada, cuanto romántica, en 
el poder sin límites de la razón. 

La ambivalencia de Hegel se expresa en su doble y antinómi- 
co designio de sistema doctrinal y de negativa al adoctrinamien- 
to. Responde su obra, por un lado, a una férrea voluntad de doc- 
trina y sistema, de arquitectura intelectual. En su pretensión de 
alcanzar un saber absoluto parece cancelar el momento e ins- 
tancia de la crítica, de cualquier posible crítica posteriormente 
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sobrevenida. Y, sin embargo, por otro lado, incluso en su apasio- 
nado rigor doctrinal y sistemático, la enseñanza que transmite 
no se deja confundir y degradar en adoctrinamiento. Hegel mo- 
dificaba de un año para otro el contenido de sus lecciones uni- 
versitarias; y, aún más, jalonaba su obra de advertencias cautela- 
res suficientes para prohibir leerle de modo doctrinario. Si hay 
doctrina en esa obra —que también la hay, seguramente—, in- 
cluso entonces lleva en su seno los principios de su posible y 
necesaria crítica. 

Para ser buen discípulo o buen lector de Hegel hace falta 
seguirle en toda la extensión de su producción y dejarse instruir 
por la trayectoria íntegra de su pensamiento, autocrítico y cam- 
biante, y no sólo sistemático. Basta leer la dilatada disertación 
prologal a la Fenomenología del espíritu para desbaratar cual- 
quier lectura doctrinaria de ese y de otros libros suyos. La arqui- 
tectura entera del sistema hegeliano puede ser criticada y demo- 
lida sin necesidad de acudir a más pólvora de sabotaje que la 
suya propia, a partir de los propios conceptos de Hegel, desde 
las herramientas conceptuales de demolición plasmadas en esa 
misma obra. El producto ya construido de la filosofía hegeliana 
en cuanto doctrina y sistema puede ser deshecho, rehecho, «de- 
construido» y reconstruido de manera crítica a partir del mo- 
vimiento de su génesis, de su proceso, del ejercicio de su pensa- 
miento en acto. 

Hegel es siempre maestro, antes que amo: el primero, preci- 
samente, que, con finura y eficacia todavía no mejoradas, desen- 
mascaró la dialéctica del amo y el esclavo. 


xxx 


De Hegel, de Marx, de Nietzsche y de tantos otros ha habido 
lecturas doctrinarias. Ha habido, no menos, lecturas de los Evan- 
gelios cristianos en clave de violencia. Del hecho a la posibilidad, 
sin duda alguna, se da inferencia válida. Si hubo tales lecturas, 
eran posibles desde luego: Hegel, Marx, Nietzsche daban pie a 
ellas. No fueron éstos del todo inocentes en cuanto a la posibili- 
dad de semejantes lecturas y, por consiguiente, en cuanto a la 
correspondiente imputación de «maítres». Más de una vez fo- 
mentan tal clave de lectura, la ocasionan con repuntes de des- 
templanza doctrinal, ebrios a veces de afanes pedagógicos. 

También es cierto que todos ellos fueron pensadores preten- 
dientes a ser cabezas de fila sin nadie por delante, sin deudas ha- 
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cia antecesores, inauguradores de formas de pensar nunca antes 
vislumbradas, no meros continuadores de otros, aunque sí, y en 
cambio, dignos de ser continuados por una escuela o estela de 
discípulos adheridos a las ideas por ellos alumbradas. Esa volun- 
tad de hacer escuela, por parte de instauradores de pensamiento 
crítico, constituye la mayor piedra de tropiezo, de escándalo, y no 
tanto por maestros-amos, cuanto por maestros con declarado áni- 
mo de enseñar criticismo, mientras parecen no haber sido, ellos 
mismos, enseñados, y no prever, ni mucho menos fomentar, las 
críticas a ellos dirigidas. Ellos, que supuestamente no aprendie- 
ron de nadie, se erigen en fuente obligada de todo aprendizaje, de 
todo pensamiento. Eso no se les perdona con facilidad. 


xx 


Las pretensiones de los más ambiciosos pensadores sólo pue- 
den ser absueltas o disculpadas desde una perspectiva ensayan- 
te, desde la posición de no presumir de originalidad alguna prís- 
tina y no competir con ellos en tamaña presunción, antes bien, 
destacar, desde esa perspectiva, lo que ellos, pese a todo, tenían 
de ensayantes, e incorporarles, por tanto y en fin, a la crónica 
universal de los intentos y ensayos —del tanteo y del error— 
ordenados a entender el mundo. 

Desde posiciones ensayantes es posible, además, contemplar 
les con un punto de indulgencia: también a los máximos maes- 
tros es preciso perdonarles sus errores. Si hasta los más altos 
poetas alguna vez no pasan de versificadores, los filósofos mayo- 
res, no menos, son a veces simples filosofantes. También los filó- 
sofos más despiertos alguna vez dormitan. «No hay juicio huma- 
no, por sólido que sea, que no se adormile a veces», escribe Mon- 
taigne (1.*, XII, 256). Los analistas más lúcidos extravían de vez 
en cuando la visión despejada de las cosas e incurren —y tanto 
más si mucho escriben— en la somnolencia, en la idea trivial, 
pedestre, en el prejuicio a veces. 

Pero el maestro y autor, aunque no sea genial, simplemente 
razonable, inteligente, cualesquiera sean sus torpezas, sus tru- 
cos y aun sus desvaríos, espera y necesita una lectura asimismo 
inteligente y no sesgada en una interpretación suspicaz y culpa- 
bilizadora. Hegel, Nietzsche, Marx tienen derecho a ser objeto 
de una lectura razonable, que les haga justicia y no como impu- 
tados sólo. Tienen derecho a «un lector juicioso, no malicioso», 
al que alude Gracián al comienzo de El críticón. 
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Maestros de la sospecha 


A algunos de esos mismos percibidos —y recusados— como 
«amos» antes que maestros, a Marx, Nietzsche, Freud, en lectu- 
ra bien diferente, Ricoeur (1965) los ha conceptuado como maes- 
tros en otra dirección: maestros de la sospecha crítica, en el ex- 
tremo opuesto a cualquier dogma y tentación totalizadora. Se 
comprende que Ricoeur, desde una posición del todo opuesta, 
de hermenéutica, de apropiación interpretadora del legado cul- 
tural, haya sido especialmente sensible al legado de su obra. Marx, 
Freud, Nietzsche no han sido los únicos en la más refinada sus- 
picacia durante los cien años transcurridos desde mediados del 
siglo xIx hasta mediados del siglo siguiente. Pero los tres desta- 
can en haber sido expertos doctores en sospechar frente a las 
certezas mejor establecidas. La sombra luminosa de su magiste- 
rio es alargada y se extiende a través del siglo Xx, en el cual han 
influido por encima de cualesquiera otros pensadores, intelec- 
tuales y ensayistas. 

Marx, Nietzsche y Freud han sido, cada cual en su línea, los 
primeros maestros de suspicacia crítica, mas no los únicos culti- 
vadores. El longevo Ricoeur ha vivido en la compañía intelectual 
de no pocos suspicaces que casi hasta ayer han prolongado algu- 
na u otra línea. Publicistas y propagadores de la sospecha han 
sido numerosos contemporáneos del propio Ricoeur, casi con- 
vecinos e incluso contertulios suyos en los foros de la intelectua- 
lidad francesa de prestigio. Su extensa nómina justifica hablar 
de toda una generación de la sospecha, ensayistas y filósofos, 
teóricos y críticos de —y desde— la suspicacia: Lacan, Barthes, 
Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu, Baudrillard, Lyotard. Nota 
común de esa poderosa generación, brillante y arrolladora en 
Francia más que en cualquier otro país, ha sido la crítica de la 
crítica, el desmantelamiento de cualquier forma de positivismo 
de los datos, de lo dado. En el extremo, y más allá de la sospecha, 
llega a proponerse un pensamiento —o, más bien, no pensamien- 
to— del caos, del azar, una filosofía trágica, para la que Clément 
Rosset (1971 / 1975), no duda en envolverse en la enseña de un 
«terrorismo filosófico». 

Las escuelas de la suspicacia han hecho santo y seña de la 
crítica a la segunda potencia —crítica de la crítica—, justificada 
por sí sola, por ella misma: sospecha por la sospecha, a la mane- 
ra del arte por el arte. La sospecha se ha convertido, por algún 
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tiempo, en una marca de prestigio intelectual para discursos que, 
a veces, no pasaban de divagaciones ensayísticas insolventes, de 
«imposturas intelectuales», según la feroz denuncia de Sokal y 
Bricmont (1999). 


«Maestros de la sospecha»: ¿no será una contradicción inter- 
na? La pregunta de si la razón crítica —un pleonasmo, de suyo, 
innecesario— es susceptible de enseñarse se revuelve contra los 
propios maestros de la misma. Se plantea, pues, ahora: de la 
suspicacia, ¿cabe hacer magisterio y derivarse discípulos? 

Cada nuevo escalón en el ejercicio de la sospecha —Marx, 
Nietzsche, Freud, para empezar—, cada peldaño en la escalada 
de un proceder, primero, crítico, luego hipercrítico o metacríti- 
co, de sucesivas y posteriores críticas de la crítica en segundo, 
tercero y cuarto orden, torna más difícil, más cuestionable, el 
proyecto de enseñar el pensamiento racional y crítico; y a la pos- 
tre parece conducir a una calle sin salida. ¿Es posible enseñar 
desde la extrema suspicacia, desde la perplejidad completa? Y, 
¿es posible enseñar la suspicacia misma? ¿Cabe en verdad ser 
maestro de la sospecha, enseñante de ella?; ¿o la sospecha puede 
ser, sí, en efecto, aprendida, mas no de veras enseñada? 

Enseñanza y crítica, instrucción y sospecha, ¿resultan com- 
patibles, cohonestables? ¿O, por el contrario, caminan forzosa- 
mente disjuntas? ¿Cómo querer a la vez instruir en la razón y 
poner en guardia frente a ella? ¿Cómo aspirar a ser maestro, 
pero no en contenidos, en doctrina, sino sólo maestro de sospe- 
cha, de crítica, de un puro pensar libre, independiente? 


* kx 


Los maestros de la sospecha, los de las más recientes genera- 
ciones, están dejando de ser maestros, mas no tanto por conver- 
tirse en amos, cuanto porque la suspicacia llega a hacerse sospe- 
chosa. Los maestros y los patrocinadores de la sospecha univer- 
sal han empezado a tornarse ellos mismos objeto de sospecha. 
Todos ellos fueron audaces y no sólo en sus negaciones, también 
en lo que afirmaban. Parecen hacer caso omiso de la historia 
anterior a semejanza de aquel que proclamaba: «Habéis oído 
decir..., pero yo os digo...». No son menos mesiánicos; o al me- 
nos lo parecen. Su mensaje proclama o la audiencia cree escu- 
char en ellos: «sospechad de todo y todos, excepto de mí y de 
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cuanto yo os dijere». Semejante excepción, sin embargo, no se 
sostiene de modo consecuente. No están exentos, ellos mismos, 
de toda sombra de sospecha. Si la suspicacia constituye una vir- 
tud intelectual susceptible de enseñanza, el discípulo consecuente 
comenzará por sospechar de quienes en ella le instruyeron. 

El siglo xX terminó en la desconfianza hacia los suspicaces, ahora 
un tanto desacreditados. Al comienzo de los años noventa, Marx 
había terminado de derrumbarse junto con el muro de Berlín. Dos 
O tres decenios antes, y pese a sus avatares lacanianos, Freud era ya 
un icono literario y cultural más que una referencia científica. De 
los tres originales —y siempre instructivos, necesarios— maestros 
de la sospecha, el que de mejor salud continúa gozando por ahora 
es Nietzsche, justo sin duda por ser quien toma menos en serio su 
mensaje: porque, a diferencia de los otros, no alardea de ciencia y 
rezuma autoironía y sorna por todos los poros. 


ES 


La razón crítica se debate en un dilema, el de «confianza o 
sospecha», que Josipovici (2002) ha analizado en literatura. El 
dilema, aparecido en la Edad Moderna, parte aguas entre dos 
cuencas de pensamiento y análisis. Sus fuentes datan ambas de 
las inmediaciones de 1600: una, de sospecha, desdeña todo pen- 
sar y saber anterior; otra, de confianza, se incorpora y asimila a 
los predecesores. 

Una es desde entonces la posición émula de Descartes, a quien 
en juego de palabras castellanas Ortega (1940 / 1983, p. 31) algu- 
na vez bautiza como «Señor Aparte». En otro juego verbal posi- 
ble en castellano cabría decir que Descartes, en verdad, además 
de colocarse «aparte», procede por «descartes», haciendo cuen- 
ta nueva: se descarta de todos los naipes del pasado, no sólo de la 
escolástica filosofante, sino también del legado filosófico de Gre- 
cia. Pero no ha sido Descartes el único en comenzar de ese modo. 
Berkeley, Fichte, Husserl, Heidegger hacen otro tanto, émulos 
suyos, todos ellos, en el gesto de empezar en un peldaño cero, 
aunque cada cual empiece a su manera y ascienda por una esca- 
la diferente. En todos ellos es la conciencia del filósofo, del yo 
que cavila y especula en solitario, sin padres ni maestros, la que 
se mide a solas con el universo, con la realidad, y que para ese fin 
le toma las medidas a la propia mente para extraer todo conoci- 
miento de ella, mientras se desentiende de cualquier supuesto 
que no sean sus propias cogitaciones. 
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Otra es la historia de quienes comienzan su meditación no a 
partir de la autoconciencia o pensamiento propio, sino de una 
tradición con la que entroncan y en la que se insertan. Están ahí 
Montaigne y asimismo aquellos filósofos que han cultivado la 
filosofía conforme a la función defendida por Rorty (1991): como 
conversación amistosa con los predecesores y continuación de 
sus pensamientos. En el siglo XX, han sostenido este cabo de la 
cadena los cultivadores de una filosofía hermenéutica —el últi- 
mo Heidegger, Ricoeur, Levinas, Gadamer, Vattimo—, esforza- 
dos en captar un sentido inicialmente originado tanto en los mitos 
y en la escritura poética, como en la sabiduría popular y en la 
pragmática cotidiana. 


Lectura indócil 


El legado de un maestro se hace vivo y se consuma en la lectu- 
ra actual y no, o no sólo, en la escritura entonces. Ha de conceder 
se: incluso en maestros y en libros nada doctrinales no faltan pa- 
sajes que sirven de ocasión y excusa para una lectura adoctrina- 
dora. Los textos de instrucción en la razón crítica, en el ejercicio 
de la libertad emancipadora de autoridades y tradiciones recibi- 
das, no son una excepción; y pueden contener, ellos mismos, ele- 
mentos extraños al libre pensamiento. Más todavía: aun en ausen- 
cia de estos elementos, da pie a una lectura doctrinal la circuns- 
tancia de que el magisterio, sea oral o escrito, siempre encierra 
algún poder y pide alguna docilidad. Los textos escritos conllevan 
potestad, un suplemento de poder magisterial, y solicitan aten- 
ción dócil, obsequiosa; adquieren fácilmente, en consecuencia, fi- 
sonomía autoritaria. Los efectos de magisterio y de doctrina se 
ven, encima, reforzados por la fijación tipográfica en libro. 

El sesgo doctrinal y autoritario, sin embargo, está a menudo 
en el discípulo tanto o más que en el maestro; se aloja en el lector 
aún más que en el autor o el texto. Es el lector quien, no pocas 
veces, desiste de hacerse dueño responsable de su propio pensar, 
delega en otros, en aquellos a quienes escucha o lee, y los con- 
vierte en mandarines intelectuales, regidores de su pensamien- 
to. La doctrina autoritaria constituye, desde luego, en origen, 
una forma de enseñanza y de escritura; pero enseguida, y ade- 
más, resida o no en quien enseña, constituye una forma de escu- 
cha y de lectura. 
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Los textos poseen sus claves propias o de autor, claves que pro- 
mueven un modo de lectura. A los textos doctrinales les corres- 
ponde un modo de leer doctrinario; a los de ensayo y críticos, un 
modo de lectura indócil. Con independencia, sin embargo, del 
designio del autor cada lector permanece autónomo al leer; entra 
en el texto con sus propias claves de lector y lee con ayuda de ellas, 
contribuyendo así a redondear el significado completo que allí 
encuentra. El libro, por clausurado que sea, lo pretenda o lo pa- 
rezca, nunca es del todo cerrado y no obtura rutas alternativas de 
lectura posible. Dispone el lector siempre de un margen de liber- 
tad en la lectura: leer en otro orden, subrayar, tachar, memorizar, 
colocar glosas o críticas en los márgenes de sus hojas, adjudicar 
otros códigos de desciframiento, otra jerarquía a lo que lee, darle 
la vuelta como un guante y hacer zurdo lo diestro. 


xx 


Hay modos disparejos de lectura, divergentes respecto a la 
escritura respectiva. Hay quien consume libros de pensamien- 
to crítico como doctrina fosilizada e inerte. También, por el 
contrario, cabe leer de forma crítica un texto bien dogmático. 
El libro más liberal puede ser leído como si fuera un catecis- 
mo; el libro más dogmático, con una lectura libre y despejada, 
desde la madurez mental. 

Hay una lectura reverencial, casi litúrgica y con ingenuidad 
no siempre reprobable. Los antiguos, cuando leían, se vestían 
con sus mejores ropas, por estimar ser admitidos a audiencia 
por los maestros todavía más antiguos. Loados sean, sin duda, 
los libros en los que aprendemos y que merecen conmemoracio- 
nes que han llegado a festejarse en liturgias civiles: el cervantino 
Quijote, el Ulises de Joyce. La lectura crítica, sin embargo, es 
todo lo contrario a un rito. Antes que ponerse las mejores ropas, 
también ante Cervantes, ante Joyce, ante Platón, Hegel o Marx, 
el lector se ha de colocar la lupa, lente o microscopio, que ayude 
a descifrar; y ha de tomar distancia, sin entregarse tampoco, ni 
ante los maestros mayores, a una lectura dócil de catecúmeno. 

Es posible leer a contracorriente: con respeto religioso los tex- 
tos más laicos; con ánimo crítico, suspicaz, desmitificador, los 
textos religiosos. Es posible no ceder un ápice de libertad intelec- 
tual frente a quienes más empeño han colocado en anularla, fren- 
te al libro sagrado y a sus clérigos; o, por el contrario, leer como 
doctrina y producto lo que no estaba escrito en tal registro: ser o 
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hacerse lector adoctrinado, cuando el escritor en ningún modo 
se proponía adoctrinar. Lo doctrinario puede residir y a veces de 
hecho reside en la lectura todavía más que en la escritura. 

El maestro, el autor puede pretender erigirse en amo. Pero el 
discípulo, el lector, no tiene por qué acatar un papel subordina- 
do, pasivo e infantil, de parvulario. La lectura de los pensadores 
como dómines, como «maítres»-amos antes que como «maítres»- 
maestros es una lectura que les pervierte, les toma por el costado 
flaco, por donde trastabillan acaso alguna vez. Les hace con ello 
un flaco favor. Es lectura corruptora, cuya responsabilidad re- 
cae sobre quien lee y no, o no tanto, sobre quien escribió. No ha 
de achacarse a la escritura, de manifiesta intención diferente, lo 
que depende de una lectura torticera. 

Del aprovechamiento perverso que el nazismo haya hecho de 
páginas del siglo XIX o que los fanatismos extraigan de la Biblia 
o del Corán no cabe derivar otra conclusión que la de compro- 
bar la posibilidad de semejante uso. Todas las biblias y coranes, 
todos los corpus textuales, se prestan a más de una lectura y 
utilización; asimismo, y no menos, todas las obras de autor. 

No hay, en suma, escritura inequívoca. De las ambigúedades 
de los mejores maestros más de una vez se han seguido doctri- 
nas nefastas, imputables, sin embargo, al mal discípulo, a la lec- 
tura perversa, y no, o no sólo, al maestro. 


OS 


La relación entre maestro y discípulo envuelve una relación 
de poder afín a la de amo-siervo, analizada por Hegel. Entre ellos 
se establece una dialéctica semejante a la del amo y el esclavo. 
No hay maestro sin discípulo, igual que no hay patrón sin servi- 
dor. Ahora bien, la reciprocidad dialéctica se desarrolla de modo 
diferente en uno y otro caso. Amo y esclavo conviven; pertene- 
cen a un mismo tiempo y lugar. Maestro y discípulo, no siempre: 
merced a la escritura enseñan también quienes permanecen le- 
jos; y continúan ejerciendo de maestros los que vivieron hace 
siglos y escribieron para enseñanza de los que vienen después. 

Semejantes la posición del discípulo y la del siervo, sin em- 
bargo, y desde luego, es más fácil liberarse del maestro que del 
amo. El decurso temporal de la vida conduce a esa liberación: 
primero, porque el maestro —al igual que la madre o el padre— 
suele desaparecer antes que el joven educando, pero también 
porque la relación maestro-discípulo, por su propia naturaleza, 
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está llamada a extinguirse, a ser superada ya en vida de ambos. 
Incluso durante el tiempo de vigencia de esa relación, mientras 
se continúa como discípulo, aun con el más tirano de los maes- 
tros, es posible —y no difícil — abandonar la dependencia disci- 
pular. Es más fácil dejar de ser esclavo doctrinal que esclavo do- 
méstico, civil o laboral. A fin de cuentas el poder magisterial (el 
docente, no el otro, el físico, que acaso le acompaña en forma de 
poder de castigar) del «maítre», del dómine, está en el lector- 
discípulo-esclavo tanto o más que en el autor-maestro-amo. Hay, 
sin duda, maestros-amos. Hay asimismo, con o sin ellos, lecto- 
res y discípulos amaestrados. 

La dialéctica del poder, la de amo-esclavo, parece condenada 
a perpetuarse más allá de los individuos, en las generaciones, las 
clases sociales y las etnias, salvo revocación revolucionaria. La 
de la enseñanza entre maestro y discípulo, que es asimismo la 
dialéctica entre el escritor y el lector, está destinada a reprodu- 
cirse generación tras generación, pero no menos, al propio tiem- 
po, a desaparecer, a ser superada con cada nueva generación. 

Al igual que la enseñanza, la escritura —y la lectura de lo 
escrito— puede devenir un factor esclavizante, acaso incluso pa- 
tógeno, pero asimismo, y no en segundo término, liberador, de 
aprendizaje de racionalidad y libertad. Escritura y enseñanza 
contribuyen a hacer personas libres, maduras; y la libertad que 
se genera en la persona tras haber leído o tras haber sido enseña- 
da resulta ser de otro grado, otra calidad, que la de antes de tal 
aprendizaje. 


La enseñanza sigue la dirección y orden del tiempo. Enseña 
el que ha vivido antes, el que ha pasado ya por unas experiencias 
semejantes a las que en el futuro le esperan al discípulo o lector, 
experiencias de las que aquél ha aprendido e igualmente éste 
puede aprender: en un aprendizaje vicario, en cabeza ajena. 

La estructura temporal, histórica, de la sucesión en las gene- 
raciones humanas, es también la que justifica enseñar mediante 
textos. Con fines de enseñanza puede escribir el que ha vivido. 
Está capacitado y legitimado para hacerlo, porque ha vivido an- 
tes que aquel a quien se destina lo que escribe. Enseña igual- 
mente quien ha tenido una vida distinta, con experiencias que 
no ha vivido el lector, aunque éste sea de la misma o de mayor 
edad. Se presume que el educador, preceptor, maestro ha reali- 
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zado antes —de manera más o menos completa— la experiencia 
de la vida y que por eso puede describirla y escribirla en el «así 
es» o, en rigor, «así lo he visto, lo he vivido». 
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En algunas sociedades, a los mayores y a los antepasados, 
por el hecho de serlo, se les presume mayor experiencia y sabi- 
duría. De ahí también el respeto a los antiguos. Sin embargo, no 
el mero hecho de haber nacido antes, sino el haber experimenta- 
do vivencias o haber sabido de ellas por mediación de otros, tal 
vez gracias a los libros, es lo que legitima para enseñar e igual- 
mente para escribir. Está uno acreditado y merece ser leído no 
por simples circunstancias de cronología, por haber precedido 
en la existencia, sino por haber visto, experimentado, leído y, 
sobre todo, comprendido y conocido antes. 

De esa precedencia puede hacerse no ya título de crédito, 
sino también divisa. Hay maestros que se perciben a sí mismos y 
se presentan ante los demás justamente como adelantados, des- 
cubridores, reveladores. Eso no es suficiente, sin embargo, para 
constituir a alguien como precursor. Lo decisivo será que lo per- 
ciban así generaciones posteriores. Máximo maestro es, desde 
luego, el que avizoró a más larga distancia histórica, vio o entre- 
vió con mayor agudeza y claridad. El libro de un maestro tal no 
requiere o supone la presencia ya actual de discípulos, de lecto- 
res destinatarios; trata de crearlos: están potencialmente en el 
futuro; y en eso es precursor. 


Olvidar al maestro 


Los mejores maestros lo han sabido. «Te lancé al gran mundo, 
siendo tú mismo tu maestro». Así escribe a su hijo el conde de Ches- 
terfield en una de sus cartas (27-5-1752). No era éste un filósofo ni 
tampoco un pedagogo o moralista, sólo un aristócrata liberal en los 
días de la Ilustración. Pues bien, a fuer de maestro liberal, Chester- 
field sabe que en el magisterio no hay otro norte que una pedagogía 
de libertad y no sólo liberal: enseñar la autodidaxia y automayéuti- 
ca en un aprender por uno mismo que es autoformación. Lo han 
sabido igualmente, y antes aun que los maestros, los mejores discí- 
pulos. Estos, los que mejor han aprendido, los de escuelas laicas, 
racionales, supieron olvidar, apartarse del maestro, del tutor. 
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Cincuenta años antes de Chesterfield, a comienzos del siglo 
xvIKL, lord Shaftesbury se alejaba respetuosamente, sin estriden- 
cias, de su preceptor filósofo, del que su propio abuelo le había 
dispuesto como tutor desde los 3 años: no un preceptor cual- 
quiera, nada menos que John Locke. Al distanciarse de Locke, 
cumple Shaftesbury una vez más el decisivo gesto de apartarse 
del maestro: no mero ritual de transición a la edad madura, sino 
ley de vida y principio de pensamiento filosófico. 

La enseñanza de la filosofía o de la razón no tolera perpetuar 
la relación de maestro y discípulo, que es esencialmente pasaje- 
ra. Con la madurez, el discípulo ha de separarse del maestro, 
empero, aun entonces, respetado. Ha sucedido así desde el prin- 
cipio: Platón se aparta de Sócrates, Aristóteles de Platón, y Epi- 
curo de los tres anteriores. Así ha venido sucediendo hasta el 
siglo último: Heidegger se distancia de Husserl en el libro mis- 
mo, Ser y tiempo, que a él le dedica «con admiración y amistad». 

La dialéctica maestro/discípulo suele resolverse a iniciativa 
del discípulo, con o sin el permiso del maestro. lIenoramos cómo 
se produjo la separación en la más alta pareja de los siglos: entre 
Alejandro y Aristóteles; pero ciertamente el excesivo caudillo 
macedonio no tiene en nada un perfil aristotélico. Se resuelve a 
veces la dialéctica por apostasía del discípulo. El maestro, sin 
embargo, puede anticiparse a ella y alentarla. 

Renegar del propio preceptor, sea maestro, profeta o incluso 
mesías: la educación en la razón invita a esa apostasía. La sen- 
tencia de Durkheim de que no hay evangelio —no hay enseñan- 
za tampoco— que sea inmortal refleja algo más que un hecho 
sociológico e histórico. Enuncia una necesidad, una ley de histo- 
ria. Las religiones y las enseñanzas son perecederas, desde lue- 
go. Pero hay más que eso. Cuando de la enseñanza de la razón se 
trata, la caducidad de su contenido adquiere otro alcance: cons- 
tituye elemento inherente a la enseñanza misma. El maestro que 
instruye en la razón sabe que ninguna enseñanza será válida por 
siempre. La razón misma no es intemporal; conoce una historia. 
No hay un canon de la razón por los siglos de los siglos. Sólo lo 
hay en un preciso sentido: en que podríamos entendernos con el 
pintor de Altamira; en que existe un «software» mental desde 
entonces; y que en todo ello, desde Altamira hasta Atenas y hasta 
nosotros, se da una continuidad en lo que se designa con cuales- 
quiera de estos nombres: razón, entendimiento, inteligencia. 


ES 
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No hay enseñanza o magisterio que llegue a ser inmortal. No 
loignoraba Nietzsche. Conocía la dialéctica del maestro y el discí- 
pulo. Para Nietzsche sigue siendo cierto que una razón crítica no 
puede dar la consigna de «id y predicad»; y por eso, pese al ropaje 
de un lenguaje de profeta, se halla en los antípodas del evangelis- 
mo y profetismo. La razón, la sospecha, no es para ser propagada 
tal cual; no es para convocar a una asamblea, una «ecclesía», ni 
tampoco para asegurar alguna salvación. El contraevangelio de 
Nietzsche no puede terminar sino cancelándose a sí mismo. Tam- 
bién Zaratustra anuncia su partida, igual que el Jesús de los evan- 
gelistas; pero una partida definitiva, no para volver como resuci- 
tado o renovado maestro. Se marcha como alguien que ha sido 
maestro y no va a serlo ya más: «mal se recompensa a un maestro 
—dice— cuando no se pasa de ser su discípulo». Es maestro Zara- 
tustra —o Nietzsche— por haber enseñado a vivir a quienes han 
de abjurar de él: «No volveré entre vosotros hasta que no hayáis 
renegado de mí» (III, 285 y 287). Y lo repite en Ecce homo: «Os 
mando que me perdáis y que os encontréis vosotros. No volveré 
hasta que no reneguéis de mí» (IV, 659). 

Caben, pues, otros evangelios o, más bien, otras enseñanzas; 
y esto lo han sabido los más contundentes instructores en la ra- 
zón, también Nietzsche, desde luego. Ahora bien, si así había de 
ser, si Zaratustra lo sabía, lo presagiaba hasta invitar a renegar de 
sí, entonces no se comprende mucho el acento apocalíptico de su 
prédica. No hacía falta clamor tan estentóreo. Había que decirlo, 
pero bastaba con decirlo con una voz más baja, sin levantar el 
tono. Tampoco hacía falta dirigirse, como Schopenhauer, a toda 
la humanidad; era suficiente hacerlo a unos pocos, a los más cer- 
canos, o quizás a uno solo. Así lo había hecho Aristóteles al escri- 
bir la Ética para Nicómaco, tal vez su hijo; así también lo hace 
André Gide para Natanael. 


xx 


Aspiran a ser Los alimentos terrenales de André Gide (1897 / 
1995) un catecismo ilustrado o, mejor, una pequeña biblia de 
bolsillo. Hay allí retazos de toda laya: diálogos, poemas, impre- 
siones de viaje, hojas de diario, páginas epistolares, en variada 
miscelánea, con envoltura de imágenes y lenguaje bíblicos. El 
propio nombre de Natanael, a quien el libro se dirige, nombre de 
un adepto de Jesús en los Evangelios cristianos, es portador del 
sufijo «El», sílaba o fonema integrante, a su vez, de denomina- 
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ciones divinas en la Biblia: «Elohim» (= Dios), «El-Saddai» (el 
Señor). Todo ello, al propio tiempo, rompe con el legado bíblico: 
se proclama e instaura un evangelio distinto, el de la dicha indi- 
vidual y en el instante. La primera persona del singular en que 
está escrito corresponde a una voz humana, no divina, una voz 
no impersonal, ni tampoco colectiva, la de un pueblo o una co- 
munidad de sabios, como la que habla en el narrador plural de 
Saramago en El Evangelio según Jesucristo. Tampoco se finge a 
un Zaratustra mitificado como figura interpuesta para sostener 
el vigor del discurso. Todo es enseñanza y escritura del yo, de 
persona a persona, de tú a tú, de Gide a Natanael. 

Escribe Gide cuando todavía vive Nietzsche; y parece tomar 
le el relevo de portador de la luminosa antorcha de la vida y de la 
dicha, abrazadas con la pasión y el exceso de un inmoralista 
confeso. Su biblia menuda constituye no catecismo de salvación 
trascendente, ni tampoco terrenal, pero sí, realmente, un vade- 
mécum: «manual de evasión, de liberación» (op. cit., p. 11); y 
por ahí —lo declara en modo expreso y en ello difiere de Nietz- 
sche— mantiene toda clase de costuras de adherencia al Evan- 
gelio cristiano, al que tampoco renuncia y al que tan sólo —;¡y 
nada menos!— se propone adjuntar otra enseñanza, la de un 
«ilimitado permiso de dicha» (op. cit., p. 13). 

Es manual y guía de alimentos de vida, dietética de la dicha. 
¿De qué nutrirse para vivir, para un vivir dichoso? ¿De espiritua- 
lidad, de maná celestial, de eucaristía, de Dios? Nacido en una 
familia protestante, pero en medio de católicos practicantes y 
comulgantes, Gide aconseja otra dieta, donde hay nutrientes di- 
vinos, mas no los de la eucaristía o los del templo, no los que 
administran poderes clericales: «No desees encontrar a Dios en 
otro sitio sino por doquier» (op. cit., p. 19). Ésa es la primera 
lección, el primer párrafo: alimentos exclusivamente terrenales. 

Lo cual, como todo lo demás, constituye enseñanza resuelta- 
mente antievangélica, antiluterana y, aún más, antibúdica. Tan- 
to o más que el Zaratustra nietszcheano, Gide se aleja de Buda 
en la apoteosis del deseo, en la enseñanza hedonista del goce de 
los sentidos en cada momento, en instantes que valgan, cada 
uno, por un dios, por una eternidad: «no distingas a Dios de la 
dicha y coloca la dicha en el instante» (op. cit., pp. 30, 40). 

El maestro Gide dista, mucho, sin embargo, de Schopenhauer 
y de Nietzsche. No se dirige a la humanidad, sólo a un discípulo, 
al igual que Aristóteles al escribir para Nicómaco. Además, y 
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sobre todo, no emite un mensaje salvador y perentorio. Nunca 
pretende que ésa sea la sola enseñanza posible, el único estilo de 
vida que merezca ser vivido. Esto había que decirlo, no callarlo; 
y Gide lo dice —«no es más que una de las mil posturas posibles 
frente a la vida» (p. 169)—, allí donde Nietzsche había callado. 

También ha de decirse expresamente que el libro y el maestro 
deben ser abandonados. Varias veces repite Gide la exhortación 
«¡quema los libros!» (pp. 31-33), exhortación que vale para el 
propio libro que invita a ello. La página dedicatoria final, el últi- 
mo exhorto a Natanael, apremia a ello todavía una vez más: «Y 
ahora, arroja mi libro, emancípate, abandóname». Y añade la 
más hermosa declaración de amor en labios de un maestro: «Te 
amo, porque difieres de mí; y no amo en ti sino eso en que difie- 
res. ¡Educar! ¿A quién puedo educar sino a mí mismo?» (p. 169). 

«Quema tus libros, hijo, todavía es tiempo», conmina Jabées 
(1990, p. 375) en eco de Gide un siglo más tarde. «Libro, déjame 
libre... déjame andar por los caminos... vuelve a tu biblioteca» 
recita Neruda en sus Odas elementales, en la dedicada al libro. 
En el aprendizaje de la vida, los libros y la enseñanza, o son ya 
desde el principio inútiles y vanos, o bien llegan a hacerse tales a 
partir de algún momento, una vez consumado el periodo de la 
primera iniciación. A fin de cuentas sólo se aprende por uno 
mismo, no por los maestros o los libros. Se aprende de la vida y 
en la vida, de la experiencia y en ella. Sólo puede presumir de 
racional aquella enseñanza, que, bien asimilada y aprendida, 
muestra llevar en sí principios que permiten luego desecharla y 
hasta olvidarla incluso. 


La estructura de sucesión temporal en las generaciones hu- 
manas, la misma que justifica al maestro como instructor o guía, 
es la que a la postre permite e invita a abandonarlo. Una ortodo- 
xia ha de ser mantenida a toda costa y no se deja abandonar. Así 
lo piden los textos intocables del «escrito está», las enseñanzas 
tradicionales, venerables, que sería profanación tanto ignorar 
cuanto alterar. Por el contrario, cuando el contenido de la ense- 
ñanza es la razón —¡atrévete a pensar!—, el discípulo acaba siem- 
pre por separarse del maestro. A diferencia de otras enseñanzas, 
enseñar a pensar, instruir en la razón o cualquier enseñanza ra- 
cional acerca de la vida, invita a sobrepasar, a trascender. La 
antinomia de cómo enseñar el pensamiento —y la acción— libre 
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sólo se resuelve de esa forma, con esta última instrucción: «y 
ahora olvida cuanto hasta hoy te haya enseñado». 

La enseñanza racional no llama a clerecía o adscripción gru- 
pal alguna; llama sólo a la madurez intelectual de cada cual, al 
sedimento de la experiencia filtrada por la razón. En eso se sepa- 
ra de cualquier discurso apodíctico, de la doctrina autoritaria y 
sin réplica. Sus destinatarios no son y no forman un discipulado 
reverencial, de catecúmenos o adeptos pasivos. Se dirige a discí- 
pulos —a suscitar discípulos—, que justo al aprender el uso de la 
razón se harán activos y autónomos en el pensar, y, por tanto, 
dejarán de ser discípulos. 


Merece repetirse la consigna de «olvidar a Foucault» (Bau- 
drillard, 1986), al maestro, al admirado filósofo o guía que le 
hizo a uno despertar. Y no sólo los libros, también las «verda- 
des» aprendidas han de ser olvidadas algún día. Hay que olvidar 
lo que a uno se le inculcó, se le enseñó: es la última lección en un 
currículo de enseñanza propiamente racional. Prescindible siem- 
pre y rescindible, la enseñanza ha de impartirse a sabiendas de 
que quedará algún día cancelada. Su cancelación vendrá de la 
mano de un modo distinto de pensar, de razonar, de vivir y de 
entender la vida, un modo a la vez heredero y destructor de los 
modos del maestro. De la enseñanza de la razón no se sigue, por 
tanto, iglesia alguna, ni administración por clérigos, expertos u 
oficiales intérpretes. De ella no se deriva ortodoxia, ni tampoco, 
en rigor, doctrina alguna. Es enseñanza ya profana por comple- 
to, a total disposición de quien la recibe, de libre uso y manejo 
por su parte. No habrá, pues, profanación alguna en alterarla, 
tergiversarla, corromperla, traicionarla. 

Poetas y escritores románticos se adueñaron gustosos de 
metáforas y símbolos traídos de tradiciones religiosas en las 
que el pensamiento se había incubado durante tres milenios, 
en especial, la analogía, desarrollada por Lessing, de la razón 
—o de la enseñanza en ella— como verdadera revelación. Un 
pensamiento crítico y postromántico se despoja gustoso de ese 
ropaje de mitos y metáforas. Ahora enseñar o ilustrar no es en 
modo alguno, ni en traslación metafórica, una variedad de re- 
velación; ni tampoco aprender constituye una iniciación al modo 
de la iniciación a los misterios. Ser enseñado constituye un sim- 
ple momento del proceso de desarrollo de una mente racional, 
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momento provisionalmente necesario, pero sólo de pasajera 
utilidad. 


«Mis proposiciones son esclarecedoras a partir del hecho de 
que quien me comprende las reconoce al final como sin sentido, 
si pasando por ellas, sobre ellas, por encima de ellas, ha ascendi- 
do para salir de ahí. Es preciso que sobrepase esas proposicio- 
nes; entonces adquiere una justa visión del mundo». Es adver- 
tencia de Wittgenstein a punto de concluir el Tractatus logico- 
philosophicus, en sentencia penúltima, tras la cual sólo queda 
aquella otra que remite al silencio sobre lo inefable, ésta ya, sí, 
última. 

El andamiaje de conceptos y proposiciones se hace inútil cuan- 
do gracias a él, peldaño a peldaño, se ha escalado hasta cierta 
posición elevada del pensamiento, desde donde se divisa mejor 
cómo es el mundo. El discurso filosófico y el correspondiente 
magisterio resulta esclarecedor a partir del hecho de que quien 
ha sido enseñado y de verdad ha aprendido, pasando por unas 
determinadas enseñanzas, sobre ellas y por encima de ellas, ha 
conseguido ascender para poder luego poder salir de ahí, pres- 
cindir de ellas. 


xx 


El maestro es un inspirador durante cierto tiempo, sólo un 
tiempo limitado. Instruye en la razón, en su uso y ejercicio atina- 
do, en el ensayo y puesta a prueba en ese ejercicio, y ello aun a 
costa del error, sin miedo a errar por algún tiempo. Educar es 
hacer crecer mentalmente a unos discípulos para que lleguen a 
pensar por sí mismos, para que algún día, en su madurez, se 
despidan pacíficamente, con reconocimiento y sin nostalgia, de 
las enseñanzas de sus maestros de juventud. Y no sólo los libros, 
también las verdades han de dejarse atrás. Por boca de Guiller- 
mo de Baskerville —y en clara alusión a la escalera o andamiaje, 
provisionalmente necesario, de un Wittgenstein imposible de ci- 
tar por esa boca— lo asegura Umberto Eco en El nombre de la 
rosa (séptimo día, noche): incluso las verdades útiles son instru- 
mentos que más tarde conviene desechar. 

El maestro o filósofo señala el árbol del conocimiento, el de 
la ciencia del bien y del mal, de la sabiduría, y da un primer 
impulso para ascender por su tronco. Tras haber escuchado a 
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los maestros en los años de un primer aprendizaje, y aun sin 
dejar nunca de aprender, de ascender, en la ascensión más alta 
en el árbol de la ciencia, en posiciones de mirada sabia, filosófi- 
ca, ya no se es discípulo y ni siquiera se necesita ser lector. En el 
olvido del maestro, e igualmente de las reflexiones ajenas que 
condujeron al lector o discípulo hasta cierta altura, cada cual 
empieza a ser su propio maestro: con reflexiones propias, con 
pensamiento ensayante o filosófico a su costa, con investigación 
de ciencia no ya sobre los libros, sino sobre la realidad. 
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VI 
LA AUTORIDAD DEL PENSAMIENTO 


«Pienso, luego soy»: a Descartes le pareció que sí, que así era y 
que con eso quedaba lógicamente fundamentada la primera y más 
ardua certidumbre. Con ello creyó tapar los agujeros de la duda y 
sobre ello edificó una arquitectura filosófica. Aunque con variados 
giros el «je pense» o «cogito» aparece en otros lugares de su obra, 
lo desarrolla, sobre todo, en la segunda y tercera de las Meditacio- 
nes, de 1641, escritas en latín y posteriores al Discurso del método. 
En ellas lo razona con la mayor contundencia y extensión. Descar- 
tes comienza por destacar que «nada se conoce con tanta facilidad 
como la mente»; se acoge, pues, a la tradición —socrática y de 
Montaigne— de que el autoconocimiento constituye comienzo y 
piedra de toque del saber, de la sabiduría. Pero, por encima de eso, 
no ya al autoconocimiento, sino a la autoconciencia introspectiva, 
a la experiencia de pensar la instituye en fundamento epistemoló- 
gico de cualquier conocimiento cierto: «soy una cosa que piensa»; 
«estoy seguro de ser una cosa que piensa», lo cual significa «una 
cosa que duda, afirma, niega, que sabe poco e ignora mucho»; y de 
donde deriva «yo soy, yo existo». 

Aunque controvertida y bajo sospecha siempre, ha tenido larga 
vida, más de 300 años, esa filosofía en la que del «yo pienso» se 
extrae el «yo soy, existo» y también un yo-sustancia, con entidad 
metafísica. En ella, el uso de la primera persona gramatical del 
verbo, por virtud de la alquimia de un razonamiento especioso, 
se trasmuta en doctrina de un magnificado Yo —un sujeto, una 
conciencia— que se contrapone al mundo y que pretende prece- 
derle, un Yo que por el hecho de pensar el mundo, cree conocer- 
lo y que de manera directa pasa de la conciencia subjetiva a la 
existencia objetiva, de las ideas a las realidades. 


xxx 
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Colocar en medio de las incertidumbres del siglo XVI el «pien- 
so, luego soy» era un golpe de Estado en el pensamiento: el puro 
pensar se hace valer por sí mismo; es más, se hace con el control 
del conocimiento, cerrando así cualquier escepticismo y eclecti- 
cismo, y también cualquier perplejidad no remontada, al modo 
de Montaigne. Era constituir a un yo cierto y seguro de sí, un yo 
sustantivo y sólido, apodíctico, en principio y fundamento de 
todo conocimiento, incluido el teológico. No se contenta Descar- 
tes con inferir la existencia propia a partir del pensamiento; in- 
fiere la existencia misma de Dios a partir del pensamiento de la 
esencia divina, en un razonamiento o argumento recibido de An- 
selmo de Canterbury y que Leibniz volverá a asumir: no ya sólo 
«pienso, luego existo», sino, en perfecta coherencia con ello, «pien- 
so a Dios, luego existe Dios». El pensamiento, por sí solo, es ga- 
rante de conocimiento: Dios existe puesto que le pienso, puesto 
que su idea es concebible por la mente humana. 


Yo autor, agente y principio 


Sale Descartes de la incertidumbre, en la que Montaigne per- 
manecía, pero no sale de la escritura del yo; y él lo sabe, es per- 
fectamente sabedor de ello. Inicia Descartes una obra tan aleja- 
da de los Ensayos y de Montaigne como el Discurso del método 
con una narración personal. Comienza con un relato de vida: 
«fui alimentado en las letras desde mi infancia», y jalona luego 
su disertación con hechos autobiográficos: «estaba yo entonces 
en Alemania...». Una filosofía expuesta de esta guisa, en tempra- 
no presagio de lo que mucho más tarde se ha preconizado como 
«razón narrativa», confiesa de forma transparente su génesis 
como discurso y reflexión de sujeto, de un yo que la sustenta. 

En el Discurso, Descartes nos cuenta su vida o acaso se la in- 
venta, novelista de sí mismo en la acepción galdosiana; y lo hace 
para persuadir acerca de cómo pensar de un modo razonable y 
metódico. Es la suya una narración para abrir vía segura al logro 
del conocimiento. Es «mythos» ordenado a «logos», relato al ser- 
vicio del recto pensamiento, del buen método: relato que, si no es 
cierto, está bien traído a cuento («se non vero, ben trovato»), fic- 
ción o fábula filosófica, pensamiento y razonamiento narrativo. 

El poliédrico Descartes, a quien no cuadra el molde de ensa- 
yista, permanece con ello, por esta cara —entre sus muchas otras 
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caras—, por el protagonismo del sujeto «yo», bien cercano a 
Montaigne y a la autorreferencia típica del ensayo. Hasta podría 
ser de Montaigne la prudente y central declaración de Descartes: 
«Mi propósito no es enseñar aquí el método que cada cual debe 
seguir para conducir bien su corazón, sino solamente mostrar 
de qué manera he tratado yo de conducir el mío». Descartes di- 
serta, filosofa, instruye, ¿ensaya?, narrando su propia singladu- 
ra intelectual. Así que incluso la filosofía reflexiva que él em- 
prende desde el estado de una mente en suspenso y sin otra cer- 
teza que la del «yo pienso», comienza de esa forma: con el auxilio 
de la memoria autobiográfica. 

A partir de ese origen, sin embargo, la filosofía de Descartes 
divergirá mucho de un pensamiento ensayista; será metódica. 
El yo —<«yo pienso»— que introduce en el Discurso del método, a 
diferencia del yo ensayante de Montaigne, no es —o no es sólo— 
el ego empírico del pensador, el de la vida y la experiencia propia 
particular. Es su calidad de sujeto universal y abstracto. El ego, 
cuyas anécdotas declara —haber sido alimentado en las letras 
desde la infancia, haber luego vivido en Alemania, haber hiber- 
nado en un campamento militar a orillas del Danubio—, queda 
enseguida trascendido por Descartes, elevado a categoría uni- 
versal, trasmutado en un yo metódico que dice «pienso». El for- 
mato narrativo en principio adoptado en el Discurso contribuye 
a la expresión de una verdad que se pretende valedera para cual- 
quier mente. 

En esa verdad universal, del todo desgajada de su origen in- 
dividual, biográfico, se ha configurado y ha perdurado largo tiem- 
po la filosofía cartesiana. Ésta continúa siendo, y en grado máxi- 
mo, escritura de un yo consciente y racional, pero ahora no ya 
particular y a la vista, con nombre y apellido, sino abstracto y 
universalizado, porque, por otra parte, oculto, velado, puesto entre 
paréntesis, presuntamente elidido, como en la «epojé» hacen las 
Meditaciones cartesianas de Husserl. Aparece así, con Descartes, 
una poderosa escritura tatuada por el yo, que se va a propagar a 
través de la filosofía idealista y que alcanzará completa hegemo- 
nía en la conjunción de idealismo y romanticismo. El yo huma- 
nista, de talla sólo humana, del siglo XVI, se agrandará en yo 
romántico, mayúsculo, aspirante a dios o a demiurgo capaz de 
crear mundos. 

El siglo XIX iba a ser el gran momento, el colmo y apogeo del 
yo-sustancia entronizado por Descartes. El espíritu romántico 
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prestó gustoso impagable complicidad al sujeto pensante carte- 
siano para crear un yo que se mide de tú a tú con el universo. 
Para el romanticismo «yo» es el centro: «soy el punto central» 
recita Novalis; y es, a la vez, el centro y el entero círculo, ilimita- 
do además, inabarcable, como el cosmos. Ese Yo no se deja en- 
cerrar, para expresarse, en los contados versos de un soneto. 
Wordsworth necesita desbordarse en los 8.000 versos de El pre- 
ludio para consagrar en poema épico la sustancia autobiográfi- 
ca del yo romántico. Con el romanticismo el sujeto de Descartes 
se dota de una lírica y de una épica totales. 


xx 


Antes de ser título y descripción del tirano en Roa Bastos, Yo, 
el supremo ha sido lema y afán de artistas creadores, de ideólo- 
gos y poetas románticos; ha sido panfleto filosófico en Max Stir- 
ner, en El único; y ha alcanzado máxima majestad filosófica con 
Fichte, filósofo del yo por encima de todo, con énfasis mayor 
que cualquier otro. 

Llama la atención que Fichte proceda, en apariencia, de modo 
semejante a Descartes al inicio de una de sus obras. También él 
comienza su Wissenschaftlehre con el relato de un acontecimien- 
to interior imaginado o sucedido, el de un diálogo de su «yo» con 
el Espíritu, diálogo que, en verdad, se reduce a monólogo, aun- 
que en desdoblamiento de la mente, pues el Espíritu, en Fitchte, 
no es diferente de Yo, sino Yo mismo bajo la abstracta figura de 
una mente universal. Y prosigue: «La primera exigencia que 
impone la filosofía es no hablar nunca sino de nosotros mis- 
mos». Este «nosotros», sin ninguna duda, se pretende trascen- 
dente o trascendental, no identificado con ningún sujeto o grupo 
empírico, antes bien, relativo a la mente humana en general. 
Aun entonces, sin embargo, o precisamente entonces, ¿de dónde 
extraer legitimidad para semejante pretensión de trascendencia? 

En Fichte, la exaltación romántica de la intimidad y subjeti- 
vidad individual cierra filas con el idealismo cartesiano para poner 
en pie la más enfática filosofía imaginable del ego —yo el filóso- 
fo, yo el supremo—, de un Yo que se presume representativo de 
la humanidad pensante, de un universal «nosotros»: presunta 
esencia de todos los humanos en general, sin particularismo al- 
guno. La escritura del yo alcanza así su techo para hacerse equi- 
parable, idéntica, a la escritura humana universal del mundo. 
Fichte reemplaza a Dios por Yo, el pensamiento divino por el 
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suyo propio de filósofo. Fuera de éste no hay realidad alguna: 
«Sólo percibes tu propio ser... No hay otros objetos que aquellos 
de los que tienes conciencia... Por eso es posible una ciencia de 
las cosas, una ciencia que no está en ellas, sino en ti, que emana 
de ti. Tú la constituyes y eres su propia esencia». 

El romanticismo filosófico conoce un resurgimiento en el si- 
glo xx con el existencialismo y otras filosofías exaltadoras del su- 
jeto, drásticamente separado de los objetos materiales, como en el 
«para sí» de Sartre (1943) frente a las cosas «en sí». «Yo» es prin- 
cipio de todo en Berdiaev, cuando comienza así una de sus Medi- 
taciones sobre la existencia: «El yo es primitivo: no se deduce de 
ninguna otra cosa ni se reduce a ninguna otra cosa». No yo, sino 
yo/tú, en pareja indisociable, es principio de todo —son «palabras 
principio», irreducibles a cualesquiera otras— en la filosofía espi- 
ritualista de Martin Buber, quien introduce en el tema una varia- 
ción no pequeña, pero dentro del dominio de una subjetividad, 
donde yo sigue siendo un principio irreducible, indiscutible. 

En el arco extendido de Descartes a Fichte y a Sartre, la ins- 
tancia «yo pienso», el yo consciente, se ha erguido como princi- 
pio y fundamento de un saber seguro sobre el mundo en la filo- 
sofía moderna mentalista. Hechizada ésta por la engañosa trans- 
parencia de la autoconciencia, la ha tomado como garantía de 
evidencia, de certezas, le ha atribuido mágica virtud para pro- 
nunciarse sobre el mundo. A ese Yo lo ha convertido en la sus- 
tancia y la totalidad de lo real o, al menos, del conocimiento 
verdadero; le ha transferido rasgos que entretanto le había arre- 
batado tanto a Dios como a la naturaleza, y lo ha erigido así en 
fetiche filosófico. 


Es de temer, sin embargo, que «yo pienso» no alcanza, en 
ninguna de sus variedades, a deparar certeza radical para funda- 
mentar todo saber, toda filosofía, como Descartes pretendió. De- 
para solamente una certidumbre para andar por casa: cotidiana 
y pragmática. En cuanto a pretensión de fundamentar sobre ello 
alguna ciencia cierta, el propio Descartes —múltiple, proteico, 
no de una sola pieza— se encuentra en los orígenes de otro modo 
de pensar y proceder: del moderno método científico, el cual, 
desde luego, no arranca de la conciencia de un «yo pienso». 

En el orden de una certeza pragmática, puedo cerciorarme de 
que existo a partir de la evidencia de que pienso, pero igualmente 
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a partir de otros asideros certificadores. Cabe convencerse de la 
propia existencia e identidad desde otras comprobaciones: amo 
—o bien odio— luego existo; me duele, luego existo; deseo, luego 
existo; consumo, luego existo; soy propietario, luego soy. Cada cual 
se convence a partir de la relevancia de su oficio, su afición, de su 
acción o de su pasión. El escritor se autorreconoce y autoafirma 
en el acto de escribir, mientras el enamorado lo hace en el acto de 
amar. En El hombre rebelde contempla Camus a los insurrectos de 
la Tierra corrigiendo a Descartes: me rebelo, luego soy; nos rebela- 
mos, luego somos, existimos. 

La certificación de la propia existencia dimana más clara del 
hacer que del pensar: hago, luego existo, ¡soy agente, hacedor, y 
no sólo caña pensante e inactiva! 

Cerciorarse proviene del vivir; y con solidez tanto mayor se- 
gún la intensidad de haber vivido. La certeza de «soy» halla res- 
paldo en poder confesar con solidez que se ha vivido: en la me- 
moria retrospectiva de haber vivido por parte de quien ha llega- 
do a sazón; y esto, a su vez, en la conciencia de haber hecho, de 
haber dejado huella, sea poética o prosaica, científica o artística, 
política o doméstica, huella en algo o alguien. 


ES 


En la percepción y el placer de la causalidad la psicología 
genética (Michotte, 1954; Piaget, 1976) descubrió el vector de- 
terminante de la toma de conciencia en la etapa infantil. Esa 
percepción y placer es la raíz de la conciencia que cerciora —y 
que se autocerciora— hasta el punto de autodesignarse «yo», un 
«yo» que aspira a algún género de diferencia y de idiosincrasia, 
cuando no también de perennidad. 

Ser y sentirse causa, ser y sentirse autor constituye la expe- 
riencia raíz para la idea y la conciencia del yo. Es «yo» —«un 
yo», dicho con énfasis retórico— quien puede decir: soy autor de 
algo. No sólo «pienso, luego soy», sino «hice, luego he sido, he 
vivido y sigo vivo aún». 

La atribución de autoría de un escrito constituye el prototipo 
de subjetividad: «yo» es el sujeto que habla y, aún más contun- 
dente, el que escribe acerca de sí mismo y se describe a sí mis- 
mo. El sujeto de la conciencia personal y también el de los filóso- 
fos de la subjetividad nace a imagen y semejanza del autor. Por 
eso, a «yo» es posible contemplarle y analizarle como subpro- 
ducto de la autoría, en particular de la escritura. 


ES 
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La experiencia de ser autor se halla en el fundamento de la 
idea del yo. La experiencia que al autor le viene de la percepción 
de la obra producida, del libro como realidad objetiva, ahora 
externa a él, contribuye a la noción del yo. La conciencia de au- 
toría —del yo autor— se refuerza cuando su trabajo ha tomado 
cuerpo en forma de libro, cuando está presente en librerías y 
bibliotecas: suyo, sí, pero también ajeno. Ese libro se resistiría 
incluso a su eventual voluntad de hacerlo desaparecer, de des- 
truirlo y devolverlo a la nada, a la hoja en blanco. 

Constituye, por eso, la firma de uno de los fenómenos más 
pertinaces de visibilización —y también de espejismo— del yo; 
alumbra un tipo propio de conciencia del «yo». Otros modos de 
causalidad también crean al «yo», pero el libro lo hace de un 
modo singular, aunque sólo sea porque el nombre del autor en la 
portada es tan visible como el título de la obra. En grado tan 
patente no sucede en ninguna otra clase de productos culturales: 
ni en pintura o escultura, ni en la composición musical. 

El sintagma orteguiano «yo y mi circunstancia» tiene glosa 
obvia en la autoría: el libro es la circunstancia del yo de autor, 
mientras, a la recíproca, el autor es la circunstancia de la identi- 
dad del libro. El yo autor hace al texto, al «así lo veo», y el texto 
hace al yo. El texto con firma dice: «ecce homo»; y al propio 
tiempo crea a ese «homo», conforma al yo que lo ha escrito. El 
autor produce a la escritura; pero no menos ésta produce al au- 
tor, le forja, le confiere identidad, valor. La firma confiere aval al 
texto filosófico o de pensamiento, el cual, en justo trueque, otor- 
ga identidad real —y a veces perennidad— al autor, compenetra- 
do con el texto e inmortal, en cuanto autor, gracias a él. Los li- 
bros justifican y hacen al autor; pero éste luego justifica a sus 
textos, a las páginas que escribe, a las sentencias que pronuncia. 


Escribir y conocer 


El filósofo dice: «pienso, por consiguiente...», porque atribu- 
ye máxima importancia a lo que él hace, a la actividad del pensa- 
miento. El escritor, a su vez, dice: «escribo, luego existo», soy 
autor, está certificada mi existencia; o, sencillamente, ¡soy! Es- 
cribir constituye una evidencia a favor no ya sólo de la autoría 
propia, sino del propio ser. Al gesto de escribir, hecho a concien- 
cia de cumplir la alta misión de describir el mundo, le subyace la 
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suposición y presunción de un «escribo, luego soy». Además, se 
presume no un «yo soy» cualquiera, un «soy algo» sin otros atri- 
butos, sino un «soy autor, soy hacedor». 

Durante el tiempo de su vida, el escritor se identifica del todo 
con la producción de su obra. Tan identificado se siente a veces con 
ella, que, si no escribe, él no es nadie, no es nada; se desvanece su 
identidad, su yo. Por eso mismo, cuando no hay nada más que 
escribir, cuando llega y si llega ese momento, por haberse agotado 
el potencial de ideación en el autor, o por creerlo éste así, porque 
todo se le antoja a él mismo palabrería vana, tampoco hay ya razón 
entonces para continuar viviendo. 

«Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más». Lo anotaba 
Cesare Pavese el 18 de agosto de 1950. Era la inquietante pre- 
monición final de su diario, última página de El oficio de vivir. 
Sólo nueve días después se quitaba la vida en su habitación de 
hotel en Turín. 

El escritor es, por entero, su propio oficio. El «escribo, luego 
soy» equivale a «existo porque escribo», «soy mientras escribo»; 
y constituye no sólo justificación, sino fuente de significado, fun- 
damento y sustancia de existencia. La conciencia del escritor 
recaba realidad objetiva del «escribo»: si no escribo, estoy muer- 
to, estoy acabado. 


En el acto de escribir todo sucede, en primer término, como 
en el caso del artista, del artesano o del obrero: «he hecho, luego 
soy». En los textos asertivos o declarativos, descriptivos del mun- 
do, se añade otro elemento, una presunción suplementaria: «es- 
cribo, luego sé». Sin llegar a formularse de manera expresa, late 
en el fondo un postulado —más que un razonamiento— subya- 
cente y tácito: «he escrito, luego soy sabedor». 

Los juegos de palabras corresponden a una forma infantil de 
ingenio; pero gozan de prestigio entre algunos pensadores, que 
los traen al servicio de ideas suyas reputadas ingeniosas. En esta 
categoría resulta fácil el juego de letras y de palabras con que 
amantes del género pueden entretenerse en francés a cuenta de 
la escasa distancia que media entre el «je suis» (yo soy) y el «je 
sais» (yo sé). Para un freudiano o lacaniano' será tentador inter- 


1. Diserta Lacan (1966 / 1972) sobre «la instancia de la letra en el psico- 
análisis». Barthes (1980) juega con una sola letra en S/Z; y Derrida (1977) 
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pretar la simple alteración u/a, de «suis» a «sais» como resultado 
de un deslizamiento inconsciente. El principio de Descartes en 
francés reza «je pense, donc je suis», pienso, luego soy. Pero so- 
breentiende algo más y asume como cierto: «donc je sais», pien- 
so, luego sé, soy sabedor, conocedor. Se traslada del ser al saber. 
El filósofo idealista, de Descartes a Fichte y Husserl, no sólo está 
seguro de que existe, sino también de que sabe, conoce. El pen- 
samiento («yo pienso») pasa a constituir por sí mismo garantía 
de algún saber, aunque sea sólo el saber acerca de uno mismo. 
En el extremo, brilla ahí la paranoia del escritor pensador, no 
sólo en busca de reconocimiento, sino creyente a pie juntillas en 
que su pensamiento —¿por la circunstancia de ser suyo?, ¿por 
haber sido pensado por alguna mente, suya u otra?— coincide 
sin duda con la realidad y la verdad. 

Dicha inferencia —«es lo que pienso»— no la realiza sólo el 
filósofo idealista. La practica asimismo, aunque de otra forma, 
el ensayista Montaigne. También éste enuncia una presunción 
de saber a partir de lo que él piensa y sostiene. En eso coinciden 
los dos «yo pienso» que están en el origen de sendas tradiciones 
de pensamiento: la ensayante de Montaigne y la metódica de 
Descartes. La vinculación del ensayo y de cierta filosofía con el 
yo del autor representa una de las claves del pensamiento mo- 
derno en la forma o formas en que lo alumbraron, y alumbraron 
al «yo», cada cual a su modo, Descartes y Montaigne. 

Escribo, luego sé... Se fía cada cual de su autoconciencia y 
tiende a sobrestimar el conocimiento que se atribuye sobre la 
realidad. La evidencia —o la ilusión— subjetiva de conocimien- 
to se ve fomentada, además, por el hecho de escribir, que contri- 
buye a fortalecer aquella atribución. En los lectores, todavía con 
más fuerza, fomenta una presunción favorable y predispuesta a 
reconocer el saber del escritor. Se crea en torno a éste un halo 
místico y de autoridad. Igual que al militar se le presume el va- 
lor, al escritor se le supone el saber. Las palabras escritas en un 
libro se reputan verdaderas salvo expresa prueba en contra suya. 

Goza, pues, el autor, a su favor, de una reputación de sabedor, 
de experto. No es mero juego de palabras asociar autor y autori- 
dad. Se presume que el autor sabe, conoce. Si escribe, es porque 


hace otro tanto entre «différence» y «différance». Baudrillard (1984) muta 
algo más, un prefijo: frente a las teorías marxianas en clave de «pro-ducción» 
ha emprendido un análisis en clave de «se-ducción». 
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está al tanto de lo que habla. Puesto que escribe, él sabrá lo que 
dice y el porqué: él sabrá, debe de saber de lo que escribe; y, si lo 
escribe, lo hace sin duda porque tiene autoridad para ello. El 
lector no ilustrado asume a ojos cerrados la fe del ventero del 
capítulo 32 de la primera parte de Don Quijote: las historias que 
están impresas con licencia, ¿cómo van a contener mentiras? 


ES 


El autor, desde luego, lo tiene siempre claro y suele darlo a 
entender con contundencia: «escribo, luego soy, luego sé». O al 
menos, y esto ya sin duda alguna: «escribo y sé muy bien de qué 
estoy hablando». Igualmente, el lector suele asumirlo sin reser- 
vas y sin crítica: si él —el Autor— lo escribe, sabrá bien de qué 
habla, será buen sabedor, conocedor. Escrito está. 


Anonimato y autoría 


Las tradiciones orales, o predominantemente tales, en épica 
y en lírica, en mitos, en canciones y relatos populares, prescin- 
den del autor, de su nombre y de su aval. No menos abstraen, 
desde luego, del recitador, del rapsoda, que es nada más su voce- 
ro o altavoz. Las palabras sólo recitadas, cantares, poemas o le- 
yendas, valen lo que valen, lo que por sí valgan, sea quien fuere el 
autor. De hecho, los textos de la remota antigúedad, de enseñan- 
za O de relato, no han necesitado del nombre para nada. Se trans- 
mitía, relataba y declamaba una tradición colectiva, popular o 
clerical, y no la palabra de este o aquel otro individuo. 

El texto anónimo pone de relieve una característica propia 
de lo escrito. A diferencia de la palabra oral, cuyo contenido re- 
sulta inseparable de la persona que habla y del contexto de co- 
municación, la palabra escrita pide ser leída haciendo caso omi- 
so de la persona, de la autoría y de la autoridad de quien escri- 
bió. Pide que se atienda, ante todo, al valor del propio texto, al de 
su contenido y su forma, a sus calidades internas, sin considerar, 
por consiguiente, la identidad y circunstancias del autor. Un enun- 
ciado anónimo, no firmado, sea en papel impreso o en una pin- 
tada callejera, vale lo que de suyo vale, en su ser propio, con 
autonomía respecto a aquel que lo escribiera. Es autonomía ce- 
lebrada como llave maestra y clave de lectura por el análisis es- 
tructuralista, que reclama olvidarse del autor para hacerse cargo 
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del texto, solamente del texto, y así hacerle justicia a su conteni- 
do interno. 


xx 


Otras culturas han sido menos celosas que la nuestra acerca 
de la identidad del autor. Antiguos conjuntos narrativos, epope- 
yas y relatos míticos, o extensas colecciones, como Las mil y una 
noches, han circulado durante siglos a través de las fronteras y 
las lenguas sin atribución de autor o con atribuciones dudosas y 
difusas. Más frecuente, en cambio, ha sido el nombre del autor, 
la atribución de autoría —falsa a menudo— y la correspondien- 
te invocación de autoridad en antiguos textos doctrinales y de 
pensamiento: Moisés, David, Salomón, se han visto así atribui- 
dos, sin fundamento, libros enteros de la Biblia judía. 

La idea de autor auténtico —frente al anónimo y a la falsa 
atribución— sólo pudo abrirse paso con la palabra escrita. En la 
historia occidental la autoría individual se remonta a la Grecia 
clásica. Parece corresponder a Safo la primera autoría con iden- 
tidad biográfica y nombre cierto en la historia de la cultura occi- 
dental. En la Edad Moderna, el libro impreso, con muy contadas 
excepciones, lleva siempre el nombre del autor. Sólo como medi- 
da cautelar frente a la censura se acepta hoy un libro anónimo 
en materia de ideas. Los tiempos modernos, desde los primeros 
presagios del Renacimiento, han sido también los tiempos del 
individuo, del nombre, de la nombradía y de la firma, habitual 
no menos en la novela y la poesía, pero verdaderamente indis- 
pensable en escritos que disertan sobre la naturaleza del mundo. 

La firma no es del todo necesaria en textos literarios: al Laza- 
rillo y al romancero castellano no les daña en nada ser anóni- 
mos. Ni lo es, de suyo, en los de ciencia, empresa colectiva que se 
plasma en un discurso avalado por la entera comunidad científi- 
ca. El informe de ciencia desconoce el uso gramatical de la pri- 
mera persona del singular: su lenguaje es —ha de ser— del todo 
impersonal. El nombre del autor es, en cambio, del todo indis- 
pensable en los textos de ensayo y de aquella filosofía que en 
afinidad con éste —y no tanto con la ciencia— procede como 
escritura de un sujeto enfático en resaltar «así lo veo yo». 

En los discursos de «así lo veo», de exposición en tratado o 
en ensayo, no basta con dejarlo escrito —«escrito está», escrito 
queda— de manera impersonal. No es suficiente con que quede 
dicho. Ha de haber constancia de un garante responsable de lo 
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que allí se dice. Es necesaria la firma. Las escrituras del yo nece- 
sitan del nombre, de la autoría; son escrituras de autor, texto 
inseparable del yo escritor. Su valor, su credibilidad no se sus- 
tentan tan sólo en el contenido interno; en buena medida se al- 
zan o decaen con la autoría de quien escribe y suscribe. 

La firma de autor —rúbrica con nombre— es pretensión y 
reivindicación de existencia y de dignidad de causa. Lo es, pri- 
mero, como seña y documento de identificación: «soy yo quien 
lo ha escrito, lo ha esculpido, pintado, lo ha hecho; atribuidme a 
mí, y no a algún otro». El autor contempla su libro como pro- 
ducto inseparable de sí; y reclama por ello un derecho —moral 
antes que material— de pertenencia, propiedad o, más exacta- 
mente, de causalidad por parte suya: reclama a la vez la identi- 
dad y la dignidad meritoria del yo artífice. 

En textos que hablan del mundo real, no en los de ficción, la 
firma de autoría es señal y garantía no sólo de la identidad del 
autor, sino de que éste se identifica con lo escrito. La firma tiene 
por finalidad ratificar que el autor, aunque quizá incurra en erro- 
res, no está mintiendo; quizá él mismo se engaña, pero no trata 
de engañar. Al firmar el texto se hace responsable tal concreto 
individuo con tal nombre concreto: eso es lo que en efecto pien- 
sa y sostiene; lo escrito por el autor coincide con lo que piensa en 
su fuero íntimo. 


El escritor no se halla involucrado y no se compromete por 
igual en toda clase de papeles; pone más de sí mismo, coloca ma- 
yor densidad de vida y compromiso propios en unos textos que en 
otros. En los de «así lo veo», sean ensayo o filosofía, asume un 
protagonismo, cuando menos tácito, del que carece quien escribe 
sobre ciencia o quien relata. Es autor —y precisa de la atribución 
de autoría e invocación de autoridad— en una medida innecesa- 
ria en cualquier otro género. Su escritura se presenta firmada y, 
además, necesita comparecer así, con credencial de firma, por 
exigencias del género y formato con arreglo al cual escribe. 


IS 


Como sello de lo que dice, la escritura moderna declarativa o 
asertiva —no así la poética y la literaria— necesita de un nombre 
y una identidad, la del autor. A los discursos sobre el mundo, 
textos asertivos que enuncian «así es», «así son las cosas», no se 
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les puede dejar circular en completo anonimato, sin padrino o 
avalista. El aval proviene, desde luego, también de otras fuentes: 
de su plausibilidad interna, de otros valedores que se aducen en 
favor suyo. Pero no menos, y no en último lugar, proviene del 
nombre del autor, que añade la rúbrica y el amén de «así sea, así 
es». El propio escritor que se ampara en una argumentación y 
una tradición, en autoridades respetadas y compartidas también 
por el lector, se fundamenta en el propio yo, en su autoría, a la 
que atribuye autoridad. 

No es de recibo y no es imaginable una escritura del yo que se 
presente anónima. Igual que los anónimos no se contestan, una 
escritura sapiencial o simplemente de opinión, una filosofía o 
un ensayo anónimo no cuenta, no es para tomar en cuenta. 

Como —y puesto que— el «así es la vida» constituye un «así 
la veo», el libro que así dice ha de ser atribuido a alguien, a un 
emisor que constituye su fuente. Debe constar quién lo declara, 
quién habla: Montaigne, Descartes, Fichte, Nietzsche. La firma 
es la declaración de identidad del emisor. Colocar la rúbrica de- 
bajo del nombre propio —del propio nombre— pertenece a la 
estructura misma de un texto donde el escritor, por su propia 
cuenta y riesgo, diserta sobre el mundo. 

La firma garantiza que alguien toma el texto a su cargo y se 
hace fiador de él en una responsabilidad moral, personal, ideo- 
lógica, responsabilidad de autor que no se confunde con la del 
amanuense, copista, traductor, mecanógratfo, linotipista, impre- 
sor o editor. El director de un periódico puede advertir de que no 
se hace responsable de las opiniones allí vertidas. El novelista y 
el dramaturgo tampoco son responsables de lo que dicen sus 
personajes. El intelectual y el filósofo lo son; por eso, es preciso 
saber quién habla y firma, quién es el autor. 


xx 


Se dice «eh, soy yo» como deíctico del autor, para señalar 
una autoría que pretende ser autoridad; y se trata de un «yo» 
que pasa a colocarse en primer plano. La visión del mundo, el 
«así lo veo» plasmado por escrito, reposa en una identidad. Jus- 
tamente por ello, por su énfasis en el punto de vista subjetivo al 
verlo de ese modo, los textos que así dicen, en medida mayor que 
los de enseñanza o de ciencia, deben señalar la identidad del 
escritor que se hace responsable de lo dicho. 
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¿Quién es yo? 


En el Antiguo Testamento el atributo de «yo» queda reserva- 
do a Dios. Cuando Moisés le pregunta por su nombre, Yahvé se 
define en pura autoindicación: «yo soy el que soy» (o, con matiz 
de futuro, «el que seré», según una lectura más exacta). Ninguna 
criatura humana puede osar decir «yo» O «yo soy». 

En el Antiguo Régimen tampoco todo el mundo puede decir 
«yo». Hallarse en posición y posesión de un «yo» no se halla al 
alcance de cualquiera. Está facultado para decir «yo» aquel que 
manda: Yo, el rey; Yo, el supremo; Yo, el padre y patrón. No hay 
yo si no hay poder, potestad. 

El yo generalizado y al alcance de cada ciudadano resulta de 
la extensión y democratización del poder regio; y «yo» sólo se 
deja generalizar cuando todo el mundo se considera rey, sejuzga 
padre, patrón y dueño de sí mismo, cuando se presume que ya 
no hay reyes o amos. 

De origen regio, aristocrático, la noción y conciencia del yo 
ha sido luego republicana, de dominio público. Hay ahora un yo 
a disposición de todos, de casi todos, de muchos. Eso al menos 
proclama la idea democrática: «ego, res publica». Pero el yo no 
puede desprenderse por completo de su origen: su majestad el 
«yo», un yo irremediablemente absolutista. 

La crítica del absolutismo regio sólo se completa al extender- 
se en crítica de las imágenes que la noción misma de autoridad 
segrega: la de autor y la de «yo». 


xx 


En lugar intermedio de la geografía del yo, en una región 
medianera entre el rey, soberano único, y el yo general, «res pu- 
blica», republicano, está el yo de las elites, ahora no ya el de los 
nobles, sino el de los creadores: autores, artistas, poetas, escrito- 
res, ensayistas, intelectuales, filósofos. Estos últimos, como nin- 
gún otro, se asemejan al rey en su palabra. Dicen cómo es el 
mundo; y, si al decirlo se equivocan, con esa palabra misma lo 
recrean, lo reconstruyen: contribuyen a una construcción men- 
tal, filosófica, ideológica, de la realidad. A semejanza de la pala- 
bra ejecutiva («performativa») del rey —Yo— que nombra du- 
que o virrey a un caballero, y a la manera de Adán en el paraíso, 
imponiendo prístinos y «naturales» nombres a las cosas, el es- 
critor descriptor del mundo, al nombrar y definir la realidad, 
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contribuye a crearla. Más que ningún otro, el escritor coopera 
en la construcción social e ideológica de la realidad. 


ES 


¿Quién es yo?, ¿quién habla?, ¿quién escribe?, ¿quién dice: 
«yo pienso» o «así es»? Son cuestiones tenaces subyacentes a un 
análisis de cualesquiera modos de pronunciar «así es», sean en- 
señanza, ensayo o filosofía. Al yo-autor que se pronuncia acerca 
del mundo es preciso interpelarle, acorralarle: y tú, ¿enseñas o 
investigas?, ¿reflexionas en voz alta o adoctrinas?, ¿hablas del 
mundo o tan sólo de ti mismo? 

La pregunta, aún más de raíz, es esta otra: y tú, ¿quién eres 
para emitir juicio? ¿Qué autoridad te asiste para decir lo que 
dices? Una escritura del yo, cuando discrepa de otros discursos 
en circulación, no posee otra respuesta que la apelación de aire 
mesiánico al propio yo: «habéis oído que..., mas yo os digo...». 

«La verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero» le 
hace decir certeramente Antonio Machado a su apócrifo Juan de 
Mairena. Del todo cierto y certero, pues expresa una tautología: la 
verdad es la verdad. Pero, aunque no fuera tautología, la sentencia 
permanecería irrebatible y no ociosa en el sentido siguiente: una 
afirmación ha de hacerse plausible y verdadera por sí misma, ha 
de ganarse a pulso la plausibilidad y la verosimilitud, sea quien 
sea el que la haya formulado, Juan de Mairena, Antonio Macha- 
do, o Poncio Pilato, el cual, a ese respecto, y no menos, parece 
haber sido escéptico e irónico al preguntar «y ¿qué es la verdad?». 

Una frase sólo ha de valer por lo que dice y contiene por sí mis- 
ma, sin pizca de valor añadido por la identidad de quien la diga. 


Ego tipológico 


Existe una construcción textual y libresca del yo. En vir- 
tud de ella las reglas de la escritura pasan a ser reglas del ego, 
de la identidad del escritor. A éste la escritura le impone su 
propio código, que se hace valer por mucho tiempo, a veces 
por más tiempo del que él mismo hubiera deseado. Escribir, 
mucho más que hablar, resulta definitorio y comprometedor. 
Las palabras de viva voz vuelan, pero las escritas permanecen 
y dan fe. Nada hay tan vinculante como la escritura, y no sólo 
la notarial para el registro de la propiedad. 
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El gobernador Poncio se resistió a los judíos que lo solicita- 
ban; se negó a cambiar el rótulo dispuesto sobre la cabecera de 
la cruz de un reo luego divinizado. «Escribí lo que escribí», pare- 
ce haber respondido escuetamente. Lo escrito, escrito está. La 
jurisprudencia del escurridizo y cínico Pilatos sostiene que el 
pasado no puede ser abolido y que la escritura da testimonio de 
esa imposibilidad. Una vez escrito algo, resulta imposible ya bo- 
rrarlo. Ahí está viendo pasar el tiempo, como las inscripciones 
en la Puerta de Alcalá o en el recinto del oráculo de Delfos. 


ES 


Escribir deja intensas huellas no ya sólo mentales, de memo- 
ria, sino también materiales en letra y en papel; deja surcos, ras- 
tros, consecuencias: de identidad, constancia, coherencia. La 
materia signada por el escribiente es dura, resistente a la varia- 
ción, al cambio. Ninguna otra materia resulta tan difícil de mo- 
dificar. 

La identidad del escritor, en cuanto tal, tampoco es ya borra- 
ble; no puede ser abolida. El «escrito está» vale asimismo para 
él; vale por un «he sido lo que he sido», por un «soy lo que soy»; 
y a veces por un «sigo siendo aquel que fui». 

La fugacidad de la palabra oral no sirve para generar identi- 
dad permanente, no imprime carácter. Por el contrario, la pala- 
bra escrita —y aún más la tipografiada—, contribuye a la estabi- 
lización del autor y, por derivación, a la identidad y fijeza del yo. 
La imprenta somete a la palabra y al autor a reglas no sólo seve- 
ras, sino duraderas, que continúan imponiendo su ley férrea to- 
davía después de que el escritor haya cambiado o haya desapa- 
recido. Deja a la palabra atada y bien atada, con dureza y perma- 
nencia de una roca. Con eso, el propio yo que firma la obra 
adquiere firmeza y a la vez fijeza, cualidades que, por otra parte, 
predestinan a la fosilización. La escritura coopera tanto a laiden- 
tidad como a la esclerosis del que escribe. 


ES 


Tanto más permanente es la escritura cuanto más disemina- 
do se encuentre su soporte. El papel impreso, multiplicado en 
miles de ejemplares, da soporte a una escritura menos perecede- 
ra que la del pergamino o la del mármol. Es más fácil deshacer 
las palabras de una lápida que las de un texto tipografiado, di- 
fundido, ahora ya ubicuo, en eso más resistente que la piedra, 
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más que lapidario, aunque se halle impreso en precario papel: 
texto esculpido y que, a su vez, esculpe la identidad de quien lo 
ha escrito y lo firma. 

En la historia de la escritura el impacto de la invención tipo- 
gráfica resulta sólo comparable al de la introducción del alfabe- 
to. La imprenta ha modificado de manera muy honda la expe- 
riencia, la autoimagen y la identidad del escritor que ve editado 
su libro. 

La tipografía fija caracteres; realiza en alto grado lo que siem- 
pre hizo la escritura: caracteriza, esculpe, configura al autor, le 
confiere carácter. Con más fuerza que ninguna otra experiencia 
creadora, la de ver consagrada y multiplicada su obra por la im- 
prenta ha contribuido a tallar y fortalecer el sentimiento, la con- 
ciencia, la noción misma de «yo» como instancia agente, un yo 
bien construido, afirmado, caracterizado, amurallado. 

El libro impreso imprime carácter no sólo al autor, sino a la 
idea misma de identidad, de «yo». El escritor crea al libro; pero 
en otro sentido, en dirección complementaria, el libro crea al 
autor, al personaje, al yo; y lo crea a su imagen y semejanza, al 
modo libresco. El yo se modela, constituye y se concibe en for- 
mato de libro. Y desde Gutenberg eso sucede a manera de una 
entidad tipografiada. El libro crea al autor tipográficamente. 


xx 


Tipografía, tipologías, logotipos, psicotipos, caracteres, ca- 
rácter: son comunes o afines los vocablos de las artes gráficas y 
los de una psicología diferencial que tipifica rasgos personales. 
En el arte de la linotipia se manejan palabras que ha heredado el 
psicólogo: tipos, caracteres. La personalidad es «persona» (en 
latín), «prósopon» (en griego), o sea, personaje, máscara, «cha- 
racter» (en inglés) en la escena teatral. Lo escrito y ya impreso le 
caracteriza al autor; le hace todo un carácter; le moldea tipográ- 
ficamente y hasta tipo-lógica-mente; configura su «logos»: su 
pensamiento y su palabra. 

Imagina McLuhan (1993) que la tipografía troqueló un «homo 
typographicus», ubicuo en Occidente. En notoria exageración lo 
fantasea hasta extremos pintorescos, como el de imaginar que la 
ropa de uniforme en los modernos ejércitos ha sido consecuen- 
cia de la imprenta. Seguramente el alcance de la invención de la 
imprenta no puede ser magnificado hasta ese punto, aunque tam- 
poco subestimado. No todo evento en la Edad Moderna pertene- 


235 


ce —o, mucho menos, pertenece por igual— a una «galaxia Gu- 
tenberg»; pero más de un rasgo del pensamiento occidental mo- 
derno es ciertamente deudor de la imprenta. El libro tipografia- 
do ha afectado, sin duda, al pensamiento, mientras no, o apenas, 
a la ropa militar. Por eso, desde luego, hay marchamo de tipo- 
grafía en el pensamiento y la conciencia occidentales. La tipogra- 
fía ha creado —o ayudado a crear, dicho sea con cautela— un 
«homo» y un «ego typographicus» ampliamente difundido junto 
con el humanismo y el individualismo renacentistas. Su produc- 
to más acabado, perfecto, es el hombre racionalista, el de Des- 
cartes y, más tarde, el de Hegel. 


Razón tipográfica 


La permanencia de la palabra impresa alimenta un sentido 
de persistencia del yo y, no menos, a la vez, de perennidad de la 
doctrina vertida en caracteres tipográficos. La imprenta, que ha 
sido instrumento del saber y de la racionalidad, también ha fun- 
cionado como máquina de fijar y consolidar el pensamiento: de 
adoctrinar, en consecuencia. Lo cual afecta al canon mismo de 
la razón y del saber: por mediación del libro impreso el discurso 
se inclina a fijar doctrina para siempre, sabiduría perenne. Las 
manifestaciones de esa fijación se extienden en una ancha gama, 
cuyo extremo autoritario es la inmutabilidad de los dogmas reli- 
giosos y cuya zona templada queda representada por la idea de 
una «filosofía perenne» (Aldous Huxley, 1977), común a todas 
las tradiciones de sabiduría, y susceptible de inventario porque 
estas tradiciones constan en textos escritos. 

La imprenta rige dos trazos básicos de la conciencia occiden- 
tal: primero, y desde luego, la configuración del «yo»; pero des- 
pués, aún más importante, el modelo de razón. Correlacionan 
entre sí: al yo tipológico le corresponde una razón gramato-grá- 
fica; mejor dicho, grama-tipo-gráfica y grama-tipo-lógica. 

Psicológicamente, la reproducción tipográfica genera el carác- 
ter. Crea hombres y mujeres de carácter, de una pieza: «todo un 
carácter». Todo sucede como si la impronta permanente de los ca- 
racteres de la linotipia condujera a fijar psicotipos en un perfil afín al 
carácter neurótico analizado —o psicoanalizado— por Wilhelm Reich 
(1976): carácter como escudo defensivo del psiquismo o, aún más, 
armadura protectora, pero rígida e inmovilizante, que deja sin liber- 
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tad de movimiento y que a la postre no permite ni disfrutar ni vivir. 
Más importante todavía es, sin embargo, que la tipografía contribu- 
ye a generar un tipo de «logos». 


«Logos» es, a la vez, pensamiento —o razón— y palabra, sea 
ésta escrita u oral. En una cultura sólo oral, la palabra es del 
todo fugitiva: huye con el tiempo, pasa con el instante de ser 
pronunciada. Esa fugacidad no es ajena al sentido de «logos», 
razón, en una civilización predominantemente oral. Al pensa- 
miento escrito y tipografiado le corresponde otro perfil de racio- 
nalidad: constante, duradero. 

Desde Gutenberg se escribe, se razona, se argumenta con 
caracteres tipográficos. El libro impreso ha venido así a afectar 
a algo más que a la conciencia individual del «yo»; ha alcanzado 
asimismo a la noción y al ejercicio de «logos»; ha modelado cier- 
ta idea de «razón», una idea tipográfica. En la racionalidad mo- 
derna, racionalista e ilustrada, hay líneas y componentes clara- 
mente derivados de la cultura del libro impreso. Es una raciona- 
lidad troquelada por —y con— caracteres de imprenta y que por 
ello, a semejanza del libro, parece adquirir constancia, fijeza y 
subsistencia por encima del paso del tiempo. 

El libro ha consagrado no sólo a «yo», sino a «logos»: a la 
palabra, a la razón. Los ha consagrado con la fijeza intemporal 
de los caracteres de la linotipia. Como efecto suyo, la razón 
moderna se corresponde no ya sólo con la escritura en general, 
sino, de forma bien concreta, con el libro impreso; y no es ima- 
ginable en una cultura oral o apenas escriturada, como todavía 
fue la griega. 

Ha habido, en efecto, una era de Gutenberg, de la tipografía; 
y apenas estamos todavía saliendo de ella con la producción au- 
diovisual y la informática. ¿La ha habido como para hablar de 
una «galaxia Gutenberg», según McLuhan pretende? En la his- 
toria del pensamiento, e incluso en la mucho más breve historia 
de la escritura, la era de la tipografía representa una breve frac- 
ción, aunque sea la nuestra todavía. No es, sin embargo, una 
galaxia con dimensiones de años luz. Es poco más que un abrir y 
cerrar de ojos en la evolución de este mono gramático: del 
«homo», primero, «sapiens» y «loquens», hablante, y luego, más 
tarde, escribiente y escriba. Contraposición más relevante que 
entre imprenta y simple escritura es la que existe entre los dis- 
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tintos regímenes del pensamiento en una cultura oral y en una 
cultura escrita. 

Aunque relativamente breve, por comparación con los si- 
glos de civilizaciones con escritura, la era de la tipografía es, de 
todos modos, la fracción de tiempo en que transcurre el pensa- 
miento moderno. Además, con los filósofos y escritores de la 
antigúedad, que no conocieron la imprenta, nos relacionamos 
gracias a sus obras hoy impresas. Todavía ahora, en una era 
que, por la irrupción de la cultura audiovisual y de la informá- 
tica, no es ya predominantemente tipográfica, el pensamiento 
se nutre, sobre todo, de sustancia tipográfica; lleva consigo, en 
consecuencia, la fijeza de los caracteres de la imprenta. 

La racionalidad occidental moderna se ha desarrollado no sólo 
por escrito, sino gracias a la imprenta; ha tenido poco de pensa- 
miento oral. Según lo ha visto con acierto Walter Ong (1982 / 1987), 
y en contra de la interpretación de Derrida (1967 / 1971), la filoso- 
fía y el pensamiento occidentales han sido, incluso antes de la 
imprenta, eminentemente escritos, gramatológicos, y luego, des- 
de Gutenberg, tipo-gramato-lógicos. La razón occidental ha sido, 
sobre todo, una razón gramática, seguramente no gramatológica 
conforme al arquetipo de Derrida, al estilo de su gramatolo- 
gía, pero sí una racionalidad gramatical. La filosofía moderna es, 
toda ella, escriturada, tipografiada, y hasta gramatocéntrica. 


El «amén» de la imprenta 


En una cultura con predominio de lo oral, la única memo- 
ria es la alojada en el cerebro. En una cultura con predominio 
de lo escrito, la principal memoria pasa a residir en la propia 
escritura. Se escribe para mejor constancia de los hechos y de 
las ideas, para cubrir eventuales lagunas de la memoria cere- 
bral; se escribe, por tanto, contra el olvido, en prevención de 
amnesia personal y, sobre todo, cultural. Si falla la memoria en 
las personas, siempre queda el recurso a los archivos, a la he- 
meroteca o biblioteca: allí reside la crónica de los hechos y el 
registro de los dichos. 

Escribir es archivar de modo más fiable y fijo que en las neu- 
ronas o la conciencia, que son cambiantes, mudadizas. Cualquier 
alteración es disfuncional para la memoria, aunque no lo sea 
para el pensamiento, que, justo al contrario, puede proponerse 
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como lema tratar de ver las cosas de otro modo, alterar la per- 
cepción primera. La escritura, por su parte, otorga fijeza y lo 
hace con variados efectos, algunos deseables, otros tal vez inde- 
seados. El pensamiento escriturado, tan útil como archivo exter- 
no de memoria, es propenso, por otra parte, a quedar atrapado y 
clausurado en doctrina: pensamiento prisionero, bloqueado en 
una grafía permanente. La mentalidad de inclinación oral se re- 
bela contra esa persistencia y lo expresa en frases consagradas: 
«la letra, la escritura mata; el espíritu, la voz, vivifica». En sen- 
tencias de ese corte anida la añoranza de una sociedad no letra- 
da, una añoranza visible todavía en la obra de Platón. 


xx 


El discurso oral puede corregirse nada más ser emitido; pue- 
de, además, caer en olvido en breve tiempo y, gracias a eso, dejar 
espacio a otros discursos, otros cursos de ideas. El pensamiento 
es capaz de divergir de sí, de discurrir al margen o en contra de 
sí mismo: pensamiento de ahora contra el de ayer o el de un 
momento antes. Por el contrario, lo escrito, una vez que ha sali- 
do de las manos del escritor y de la tipografía, adquiere vida 
propia e independiente del emisor. Éste pierde derechos de re- 
tracto sobre lo ya dicho: ahí está, ahí quedó y ahí persiste escri- 
to, y desde el papel contempla el transcurrir del tiempo, desa- 
fiando no sólo al tiempo, sino también a quien lo escribió. Es la 
elemental evidencia obsesivamente repetida por los Macbeth tras 
el crimen: lo hecho, hecho está, no puede ser deshecho. 

El escritor no puede dar por no dicho aquello que de hecho 
escribió. Si escrito fue, escrito permanece. Lo escrito perdura en 
marcas residentes en un soporte material, desde Gutenberg en 
páginas tipografiadas, multiplicadas. Lo escrito está irrefutable- 
mente escrito, difícil de cancelar, y no por hallarse grabado en 
materia dura, en bronce o piedra, sino aún más arduo de borrar: 
reproducido en muchos ejemplares. Puede destruirse, borrarse, 
alterarse el ejemplar único; cabe destruir incluso la inscripción 
lapidaria. Pero, ¿quién va a borrar lo impreso y difundido en 
multitud de copias, disponible ahora en numerosos y dispersos 
lugares? No hay quien remueva esa escritura, lo inscrito en esa 
roca; no hay quien haga desaparecer, uno a uno, los miles de 
ejemplares de una tirada de imprenta. El texto impreso enuncia 
un «así es el mundo» resistente a la extinción, no grabado en 
piedra, pero más difícil de borrar que una inscripción en mármol. 
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De los productos culturales, el libro impreso, encuadernado, 
es «obra cerrada» como ninguna otra. A un cuadro es posible 
que el pintor todavía le añada una última pincelada. Una com- 
posición musical se halla abierta a la ejecución por parte del 
intérprete. A un libro impreso no hay forma ya de corregirlo 
salvo en una nueva edición. El posible carácter ensayante y abierto 
de cualquier aserto con formato de «así es la vida» queda enmas- 
carado en cuanto se lo encierra en la armazón del libro. El autor, 
al terminar el libro y entregarlo a imprenta, hasta cierto punto lo 
da por clausurado y, sobre todo, da pie a que el lector también lo 
tome así. 


ES 


Lo escrito, escrito está. Precisamente para eso se escribe: para 
dejarlo fijo y que no se desvirtúe, que conste y permanezca. Tex- 
tual e ideológicamente, la tipografía contribuye a generar una 
escritura de doctrina, dogma y ortodoxia, aún más, de canon. De 
hecho, la Iglesia católica fijó el canon de los libros integrantes de 
las Escrituras y la versión latina Vulgata de los mismos en el 
Concilio de Trento, a mediados del siglo XVI, cuando ya abunda- 
ban los libros tipografiados. Ha habido fijaciones de canon y 
texto antes de la existencia de la imprenta: de manera informal, 
por su uso generalizado, en la propia Vulgata como versión co- 
múnmente aceptada desde el siglo V; del Corán, de manera for- 
mal y por decreto, por el califa Utman, a los 30 años de la muerte 
de Mahoma. El caso del texto coránico, sin embargo, muestra 
precisamente las limitaciones de cualquier canon antes de la 
imprenta. Utman ordenó destruir —ya sin éxito— todos los ejem- 
plares existentes del Corán, hizo escribir un texto «auténtico» y 
retuvo luego, bajo control califal, media docena de ejemplares 
autorizados del mismo. Ahora bien, con la multiplicación de los 
ejemplares por la imprenta sólo ésta permite decretar canónica 
a tal o cual versión de la escritura sagrada. 

El legado doctrinal puede acaso ser objeto de negociación, 
transacción, incluso discusión en el decurso de una exposición 
oral, de la enseñanza cara a cara. Pero, fuera de ese escenario, y 
plasmado en la materia de los libros, deviene irremediablemen- 
te legado inmodificable. La tecnología de la imprenta fomenta la 
idea de obra hecha, de pensamiento concluido, fijo, en bloque, 
doctrina encuadernada y lista para trasmitir, acatar y consumir; 
coopera así de forma poderosa al dogma y la ortodoxia. Ganan 
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con ello autoridad los textos sagrados de toda clase, ahora de 
dominio público, y no residentes en las solas manos de un califa 
o un sumo sacerdote, en lugar inaccesible. 

La escritura y más aún la imprenta definen de forma tajante 
un antes y un después en el proceso de producción del discurso, 
que con ellas pasa a ser producto duradero sin fecha aparente de 
caducidad. Lo hacen, sin embargo, a un alto costo; otorgan pe- 
rennidad a costa de flexibilidad. Lo impreso se resiste a cual- 
quier mudanza; inmoviliza la palabra, el pensamiento: lo solidi- 
fica en doctrina fija. Con o sin voluntad de quien ha escrito, la 
autoría se ve aureolada de un halo de autoridad. Y a veces, con 
frecuencia, los administradores de la cultura —y no sólo los de 
la religión— lo ratifican al hacer oficiales ciertos libros seleccio- 
nados y así sentar doctrina. 


La imperecedera permanencia del texto, junto con la del au- 
tor, su duradera autoridad, tiene una elevada contrapartida. La 
permanencia así alcanzada es patéticamente rígida y con «rigor 
mortis»: se obtiene a costa de la cambiante vida. El libro preser- 
va al pensamiento, lo pone a resguardo, lo salva para generacio- 
nes futuras, mas al precio de cerrarlo, encerrarlo y enterrarlo. 
La inmortalidad que la imprenta asegura es la de un cuerpo ideo- 
lógico embalsamado o en hibernación. No es extraño que los 
amantes de la palabra viva la encuentren muerta en el libro tipo- 
grafiado y vean las bibliotecas como necrópolis, donde yacen 
yertos, alineados en nichos, los volúmenes impresos. Allí, cierto, 
descansan en paz los libros. No es, sin embargo, una paz de ce- 
menterio. A semejanza del arpa de Bécquer («del salón en un 
ángulo oscuro...»), los libros residentes en los rincones de la bi- 
blioteca se hallan a la espera de la voz que les diga «¡levántate y 
anda!»: que una mano los rescate, aprehenda y vivifique, unos 
ojos los lean y los devuelvan a la vida en la lectura. 


La actividad de escribir 
Una misma palabra, «escritura», sirve para designar dos re- 
ferentes distintos: uno, la actividad de escribir; dos, el resultado 


de tal actividad en un texto. Con esa doble acepción, en cuanto 
proceso y en cuanto producto, se corresponden sendas maneras 
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de escribir, de autoría, de ser autor y de proponerse serlo, así 
como sendas maneras de leer, de lectura y de ser lector. 

La escritura como producto fomenta, hasta extremos de ma- 
gia, la prestancia de la autoridad. En uno de los más sabrosos 
relatos —«Lección de escritura»— de Tristes trópicos, Lévi-Strauss 
(1970, pp. 291-301) ha descrito los efectos prodigiosos de some- 
timiento que entre los nambiquara, pueblo sin escritura, produ- 
ce que el jefe de la aldea, en mimetismo de los europeos, se pon- 
ga a trazar garabatos como quien escribe. El comentario de Lévi- 
Strauss resulta demoledor para cualquier entusiasmo por la 
cultura escrita: desde los más antiguos imperios, la escritura ha 
servido para facilitar la esclavitud y ha fomentado antes la explo- 
tación de los hombres que no su ilustración. 

En el orden ideológico, no ya el de los imperios, la eficacia de 
la escritura continúa siendo la del dominio. La escritura aúpa al 
autor a una cátedra o tribuna desde donde imparte doctrina y 
que se ampara en el libro producto, en la plausibilidad inherente 
a la letra impresa, en el respeto reverencial (¡está escrito!) que 
las letras inducen en el analfabeto cultural y en el dócil catecú- 
meno, el cual precisamente asume que lo escrito está avalado 
por doctores de la Iglesia o de la biblioteca. 

Distinta es la escritura como actividad. Mientras se escribe, 
no ha tenido lugar aún la rúbrica consagratoria del «escrito está», 
ni vale apelar al «doctores tiene la iglesia». No hay libro todavía, 
ni tampoco doctores; sólo hay actividad mental, textual. 


ES 


Una es la relación del autor con la obra producida, impresa; 
otra, su relación con la actividad de escribir. Realmente el quid 
de la cualidad de autor no reside en haber escrito y, por consi- 
guiente, en ser dueño de un texto con derechos de autoría; resi- 
de, más bien, en hallarse en trance de escribir y en continuar 
escribiendo. Igualmente la cualidad de filósofo no consiste en 
haber pensado y formulado una vez el producto de los propios 
pensamientos. Reside más bien en hallarse en curso de pensar. 

Se echa de menos en castellano la frecuencia del uso que el 
inglés hace del presente continuo: el tiempo de estar realizando 
una actividad, el de la acción en marcha. Es el tiempo pertinente 
para cualquier pensamiento y texto exploratorio, indagador: más 
que «así lo veo» o «así lo pienso», el «así lo estoy viendo», «así lo 
voy pensando», «así lo voy escribiendo». 
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Frente al pretérito perfecto —«escribí»— y a la escritura pre- 
térita —«lo escrito, escrito está»—, frente asimismo a un presen- 
te instantáneo —«lo veo, lo pienso»— ratificado por el libro im- 
preso y al que se hace valer sin fecha de caducidad, de modo 
intemporal, el antídoto más apropiado viene del uso moderador 
de un presente continuo: «lo estoy pensando y escribiendo». Al 
maestro pensador que desde el escaparate de la librería o desde 
la biblioteca dice: «ésta es mi obra», hay que contraponer el que 
en su mesa de trabajo dice: «aquí estoy escribiendo, conforme lo 
voy pensando, analizando». No ya «escribo, luego sé» o «porque 
sé», sino «escribo para saber». Lo dijo Disraeli: «cuando quiero 
saber acerca de algo, escribo un libro». El escritorio como mesa 
de herramientas, laboratorio de conocimiento. 
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Nos han sido legados y hasta nosotros llegan libros cuya pre- 
sentación impresa en volumen sólido, compacto, invita a leer como 
hechos de una pieza, de una vez, en un demiúrgico «hágase la 
luz», «hágase el libro». En cuanto producto estático, yaciente so- 
bre la mesa de lectura, el texto impreso aparece intemporal, sin 
historia ni génesis, pura estructura sincrónica sustraída a la dura- 
ción, al tiempo y al proceso. En el libro publicado, el trabajo de 
concebir y de escribir ha perdido todo rastro de visibilidad. La 
tipografía desdibuja los vestigios del proceso de pensamiento y de 
escritura; y lo hace con verdadera habilidad, con la de un perfecto 
delincuente que borra cualquier huella de su acto. 

La escritura, sin embargo, además de producto y antes de 
ello, es proceso, actividad. Esta escritura-actividad existe y se 
acredita precisamente en el proceso, en su ejercicio: en el escri- 
bir indagador y continuado, en las pruebas por ensayo y error, 
en las tentativas reiteradas, en el laborioso trabajo del pensa- 
miento, del concepto, de la razón, en la elaboración de concep- 
tos que se dejan apresar y enunciar en palabras. 

Al escritor indagador le interesa la escritura en cuanto activi- 
dad, antes que en cuanto producto. Es capaz, además, de diso- 
ciar el acto de escribir y el producto resultante, al menos en esto: 
escribir no entraña publicar, no obliga a hacer público lo escrito, 
a entregarlo sin demora al editor. 

En coherencia con su modo de pensar, el escritor crítico, en- 
sayante, el que trabaja mediante ensayo y puesta a prueba, pue- 
de llegar a desistir de hacer imprimir lo escrito, renunciar a su 
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entrega al público. Puede quedarse en escribir sin publicar: no 
difundir como obra hecha y acabada una escritura siempre en 
trance de hacerse, de volverse a hacer. Es la opción del silencio o 
de la moratoria editorial. No menos legítimo, empero, es llevar 
lo escrito a imprenta. El designio de escribir —y escriturar— la 
vida, aun a conciencia de la desmesura de la tarea, a sabiendas 
también de que lo ya escrito permanece rectificable siempre, 
puede conducir a esta otra opción, la de dar el texto a imprenta 
en testimonio de que se ha intentado, dejar así constancia de ello 
y poner a prueba el conocimiento de la realidad, tal como uno la 
contempla y la analiza. 

De esa cualidad de la escritura como empresa tentativa ha de 
ser sabedor y hacerse cargo el lector. No es posible leer a Mon- 
taigne, a Pascal, a Nietzsche, a Wittgenstein, ni tampoco a Des- 
cartes o a Kant, como quien lee el catecismo. La lectura ha de 
hacerse a conciencia de que una laboriosa actividad tanteadora 
de escribir acompañó, como bajo continuo subyacente, a la ges- 
tación del libro ahora fijo, inmutable, ante sus ojos. El buen lec- 
tor, el de lectura viva, remonta el curso de la producción viva del 
texto escrito y atiende al modo en que ésta se produjo. 


ES 


He ahí, en apariencia, todo a la vez en el libro: todo presente, 
del primer capítulo al último, y todo en caracteres impresos ho- 
mogéneos, idénticos, con el mismo papel, la misma tinta, de prin- 
cipio a fin, sin otro relieve que las mayúsculas o algunas negri- 
llas y cursivas. Una presentación así invita a la pereza en la lectu- 
ra, a dejarse conducir y deslizarse por los renglones uniformes, 
bajo la seducción de la magia y autoridad de la palabra impresa. 
Puesto que al lector le llega el libro en hechura de producto con- 
cluido, cual nacido de un acto creador, de un relámpago de inte- 
ligencia luminosa, sin nada de actividad o trabajo previo, todo 
conspira y está listo para hacerle pasivo, adoctrinado, dócil. Es 
el lector que conviene a los libros doctrinales, las biblias, los ca- 
tecismos, también a los maestros-amos pensadores. 

Los textos, sin embargo, no comienzan a existir de modo sú- 
bito en un instante sin duración, ni son tampoco resultado de un 
gesto momentáneo; su producción tiene lugar en un intervalo 
más o menos largo de tiempo. Escribir y describir el mundo con 
exactitud y acierto, y no ya el mundo entero, una simple y peque- 
ña parcela de «lo que hay», capturarla en un «así es», lleva su 
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tiempo. Las filosofías y los libros han sido gestados día tras día, 
en un proceso de elaboración seguramente laborioso, no liso y 
llano, jalonado de altibajos y no sólo interrupciones. Algunos, 
además, que hoy se presentan en un bloque, un volumen —el 
corpus bíblico o el de Las mil y una noches—, han sido obra de 
numerosas manos o voces en distintas épocas. Incluso en la es- 
critura de un libro de autor único han transcurrido a veces mu- 
chos años desde el comienzo hasta su fin; y, aun transcurriendo 
poco tiempo, ha habido alteraciones y acaso fracturas entre las 
distintas sesiones de trabajo. Compactados o ultimados a veces 
por discípulos o por editores, los libros llegan al lector mejor o 
peor trabados ideológicamente, pero físicamente bien encuader- 
nados como en un envase que garantiza la denominación de ori- 
gen: el nombre e identidad del autor. Sin embargo, el análisis 
textual, junto con el conocimiento de las circunstancias de su 
gestación, permite detectar en ellos los vestigios del tiempo, de 
los días y las incidencias en el trabajo de escribir y la edición de 
lo escrito. 


Taller de escritura 


Las relaciones entre el texto publicado, que es el producto, y 
la acción y proceso privados de producirlo —de pensar y de es- 
cribir—, rara vez son lineales. No hay correspondencia biunívo- 
ca entre las unidades de producto —los textos— y las de proce- 
so: la actividad mental, los actos, las sesiones de escribir. Los 
capítulos y páginas de un libro no siempre han sido escritos en el 
orden en el que luego se publican. El prólogo suele ser lo último 
que el escritor redacta, cuando tiene a la vista, ya escrito, el con- 
junto del libro. 

El producto impreso en que consiste el libro pone punto final 
al proceso de escritura: le coloca el amén, el «así sea» o «así es». 
El troquelado de la tipografía consuma y echa el cierre, aunque 
sólo sea provisional —de momento, por esta vez, esta edición— 
a la acción, todavía privada, no pública, de escribir. 

Escribir y publicar, en todo caso, representan operaciones y 
hasta vocaciones diferentes, aunque se confundan casi siempre, 
puesto que con muy legítimo derecho los escritores hacen todo 
lo posible por publicar su trabajo. No siempre, empero, resulta 
tan legítimo. A veces, más que autores o escritores, algunos de 
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ellos más bien parecen editores: publicadores y publicitarios de 
sí mismos. Se permiten juzgar, sin contrastarlo, que merece pu- 
blicación todo cuanto ellos mismos han escrito. 

Una ciencia de la escritura —una gramatología, por decirlo 
con la voz de Derrida (1967 / 1971), no con su designio y sus 
ideas—, no puede contentarse con el análisis de la obra produci- 
da: del libro o del conjunto de los libros residentes en la bibliote- 
ca. Ha de escudriñar en el proceso de escribir, en el taller de 
escritura. Era de esperar que posteriores propuestas de esa cien- 
cia, por parte de Derrida (1989), pidieran «des-construir» los 
textos, los discursos, las ideologías. 

Es preciso ver el escritorio como taller, no de simples copis- 
tas al modo del «scriptorium» monacal, sino como obrador de 
creación, a veces taller experimental: donde se ensayan —se po- 
nen a prueba— pensamientos o también formas de expresión. 

Obrador o Taller de Literatura Potencial, «Ouvroir de Litté- 
rature Potentielle», en acrónimo «Oulipo»: así bautizaron Perec 
y Queneau al taller o grupo por ellos creado. El filósofo ensayan- 
te se embarca en un proyecto experimental de igual naturaleza: 
verdadero taller no de literatura, mas sí de pensamiento poten- 
cial a la manera del Oulipo. 


ES 


La escritura como producto se extiende en el espacio, el de 
unas limitadas páginas de revista o de libro. Como gesto, como 
proceso de escribir, existe en el tiempo, se extiende a lo largo de 
una duración de meses, de años, de la vida entera acaso, para 
intentar dar culminación a su designio, para tratar de hacer en- 
trar en la propia filosofía, si no todas las cosas —tarea imposible 
según Hamlet o Shakespeare—, sí las más sobresalientes de las 
que hay, visibles o no tan a la vista, en el cielo y en la tierra, de 
hacerlas entrar mejor, con rigor y fidelidad mayores, de no dejar 
fuera nada o casi nada. El simple inventario, en escritura prime- 
ra, de «lo que hay» requiere y consume mucho tiempo; requiere, 
en rigor, no ya la vida entera, sino más de una vida, ciertamente. 

Algunos poetas han poetizado o afirmado en prosa que cada 
poema constituye fragmento de un inabarcable Poema ilimita- 
do. Vale lo mismo para las prosas descriptivas del mundo. Cada 
ensayo, cada texto de ciencia, de filosofía, igualmente, forma 
parte, como fragmento y eslabón, de una inabarcable Escritu- 
ra —así también con mayúscula, aunque humana, no divina— 
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para tratar de comprender el mundo y de comprenderse a ellos 
mismos. 


La actividad de escribir sin poner punto final se prolonga, 
primero, por el lado de la amplitud, de la extensión, en la bús- 
queda de la compleción de la escritura, en su expansión hasta 
cubrir la realidad entera del mundo o, mejor y en rigor, de la 
fracción de universo bajo mira, y conseguir acoplarse a ella: ha- 
bérselas con ella, medirse con ella. El escritor del «así es la vida» 
se esfuerza en emular a Leibniz, en cuya cabeza, como en la de 
Shakespeare, también tuvo cabida casi todo, y que declaró en 
francés no desestimar apenas nada: «Je ne méprise presque rien». 
Trata de aprehenderlo todo, todo cuanto hay y pueda haber con 
relevancia; y no desdeña nada o casi nada, sólo lo —a fin de 
cuentas— desdeñable. 

En faena de descripción del mundo, una escritura primera, 
ingenua y espontánea, no tiene garantizado el acierto que el pos- 
tulado surrealista le augura a la escritura automática. Antes, al 
contrario, el texto escrito, incluso el más elaborado, suele nece- 
sitar de tentativas correctoras una y otra vez. Tanto las necesita 
que para algunos autores el escribir y el volver a hacerlo, el libro 
escrito y sus reediciones pueden quedar inacabados, porque son 
propiamente inacabables. 

El autor que imparte doctrina puede detenerse, dar su tarea 
por cumplida, una vez concluido el catecismo o el tratado. El 
filósofo, el ensayante, el indagador, en cambio, no; no llega nun- 
ca a obra definitivamente concluida. Es escritor errante en to- 
dos sus pasos, también por errabundo de un tema a otro («men- 
te errabunda», a decir de Asimov, 1983), por poner a prueba, por 
examinar esto y aquello, dándole cien vueltas, por escribir —y 
vuelta a hacerlo siempre— mediante ensayo y error; y errante 
también a veces por cometer errores, yerros. 


ES 


Contra lo que enseñaba Protágoras, no es el hombre —no sus 
palabras, sus representaciones— la medida de todas las cosas. 
Más bien, al contrario, es la realidad, son las cosas la medida 
última de la palabra y del conocimiento humano. El proceso del 
conocimiento consiste en un ajuste progresivo de las palabras a 
las cosas. La ciencia, dijo Condillac, consiste en un lenguaje bien 
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hecho. La escritura filosófica, en búsqueda de un conocimiento 
a la medida exacta de las cosas, trata de disertar en un lenguaje 
bien hecho que adelgace la brecha entre ellas y las palabras. El 
filósofo se propone escriturar no el universo mundo en todos sus 
detalles, en completo inventario, pero sí lo esencial en el domi- 
nio que analiza —no necesariamente el «ser»—, hasta redon- 
dear un «así es» que en ese dominio resulte universal y no aldea- 
no, no parcial. Se esfuerza por abarcar, pero no menos por con- 
densar y reducir a lo esencial ideas y palabras. Escritura filosófica 
es la que acomete semejante empresa, la hazaña de intentar apre- 
hender la vida y el mundo en un tejido de enunciados de «así es» 
que aspiran a la condición de texto verdadero: aspiración perfec- 
cionista, por cierto, utópica o, más bien, quimérica. La tarea que 
se ha fijado —la de llegar a ser «verdad»— es demasiado intensa, 
más que extensa. 

A una descripción así, exacta, concisa, condensada, que, sin 
embargo, asume el ambicioso reto de describir el mundo, se re- 
fiere seguramente esa palabra tan invocada en la historia, no 
sólo por las ortodoxias, y que responde a una idea directriz, de 
utopía: la idea de «verdad». El ensayo es búsqueda y tentativa de 
una escritura «verdadera». Lo es a sabiendas de que la «verdad» 
reside no en un texto definitivo y último —¡proyecto quiméri- 
co!—, sino en la serie de aproximaciones en asíntota para conse- 
guirlo: en hacer de ese proceso un instrumento de conocimiento. 


IS 


«Ars longa, vita brevis»: también el arte de escribir es más 
largo que una existencia mortal. La escritura del mundo, de la 
vida, demanda duración mayor que la de una vida humana; y no 
ya sólo porque no sabe uno si terminará el artículo o capítulo 
que ahora está escribiendo o su posible nueva redacción maña- 
na —hasta ese extremo la incertidumbre llega—, sino porque 
sabe que no culminará la descripción tan entusiastamente em- 
prendida al ponerse a escribir: de eso, en cambio, y desde luego, 
se tiene certidumbre. 


Lleva un destino en su seno la obra «magna» —o el autor que 
la emprende— que aplaza indefinidamente darle término. Su 
misma naturaleza obsta a su terminación. Con o sin obra maes- 
tra, reconocida en siglos posteriores, el escritor suele siempre 
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terminar sus días con la íntima impresión de no haberla culmi- 
nado a la altura de su genio. 

No concluye su proyecto Bacon, la gran obra de una «magna 
instauración»: de ella sólo entrega el Novum Organum. No con- 
cluye tampoco Pascal la que había concebido como apología del 
cristianismo. De ella deja sólo bocetos y fragmentos que nos han 
quedado como Pensamientos, editados por amigos suyos tras su 
muerte. Marx no da cima a El capital: lega de él páginas bastan- 
tes para mantener ocupados durante cien años a los marxólo- 
gos. Ni Weber concluye su obra mayor, Economía y sociedad, 
que sólo póstumamente publicará su viuda Marianne. 

Mallarmé no concluye su Livre. Goethe no pudo dar todavía 
un último repaso al Fausto: le quedan incompletas algunas esce- 
nas de su segunda parte; y eso que estuvo en la labor 60 años. 
Han quedado por siempre inconclusas algunas de las más glo- 
riosas piezas de la literatura: Bouvard y Pécuchet, que precisa- 
mente relata una aventura de conocimiento; al igual que El hom- 
bre sin atributos o también Herodías. No podía suceder de otra 
manera. El escritor, sea Flaubert, Musil o Mallarmé, no es in- 
mortal; y la muerte le sorprende cuando está metido en harina 
de la empresa más ambiciosa. Tampoco Proust culmina el plan 
completo de su obra. Nada ambicioso, sin proponerse obra mag- 
na alguna, Kafka deja igualmente —y de modo voluntario— sin 
publicar ni concluir El proceso y El castillo. Y ambicioso, pero 
insatisfecho de su gran poema, ya Virgilio había dejado sin con- 
cluir la Eneida; y, en precedente de Kafka, juzgándola imperfec- 
ta, pedirá en vano que se destruya a su muerte. 


ES 


Escribió Severo Sarduy que, cuando prevé la muerte próxi- 
ma, la siente en sus inmediaciones, el escritor renuncia a seguir 
escribiendo y «se entrega, como a una droga, a la soledad y el 
silencio». Es un silencio después de la palabra, posterior a haber 
hablado y escrito. «En esa paz doméstica —sigue Sarduy— es- 
pera la muerte, con su biblioteca en orden». O también, cabe 
añadir, en desorden. La biblioteca donde uno habita y trabaja 
difícilmente queda en orden; la mesa del estudio, aún menos. 
Los papeles no quedan acabados u ordenados: van a sobrevivir 
al escritor, aunque en perfecto desorden, al igual que en vida. 

Hay, con todo, excepciones al desorden: metódicas, trágicas 
a veces. Reinaldo Arenas se quita la vida, en 1990, sólo cuando 
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ha llegado a poner orden en sus manuscritos y tras escribir su 
propia biografía: Antes que anochezca. La muerte, sin embargo, 
no responde a método, no se sujeta a orden alguno. Al intelec- 
tual, al ensayista, al filósofo, como a cualquier escritor, le sor- 
prende con el escritorio lleno de papeles en desorden, de inaca- 
bados proyectos. 

Hay libros, además, deliberadamente inacabados: porque el 
autor, de propósito, no quiere ponerles término; o bien —y lo 
que es lo mismo—, porque el autor va escribiendo al modo de 
Valente (2000), un libro no de presente, sino de futuro, al que en 
aleún momento la muerte pondrá término. La breve estancia 
sobre el mundo condena a los humanos a quedar inacabados, 
también en lo que escriben. 

En el proceso —no producto— del libro inacabado o reescri- 
to se inscribe, por otro lado, la aspiración y la búsqueda de la 
obra perfecta, la que nunca llegará a verse plasmada, realizada. 
«La obra que se lleva dentro en la cabeza —anota Daudet— pa- 
rece siempre más bella que la ya hecha»; y lamenta: «¡cuántas 
cosas se pierden de la cabeza a la mano!». 


ES 


Cuándo y cómo poner fin al proceso de escritura de un texto 
de contenido filosófico o de ideas, cuándo hacerlo público, en- 
tregarlo al editor, permitirle vida propia independiente, ahora ya 
como producto, del que será dueño el lector, constituye una cues- 
tión epistemológica y teórica, y no sólo pragmática. Es cuestión 
análoga a la que Freud se planteó en un estudio de 1937, Análisis 
terminable e interminable, acerca de cuándo y cómo poner fin a 
un psicoanálisis, cuando éste podía llegar a hacerse inacabable. 

La cuestión sobre si cabe, o no, poner fin a una psicoterapia 
de acuerdo con las reglas de Freud forma parte de la teoría del 
psicoanálisis. La de si es, o no, terminable el proceso de escribir 
para inventariar, aprehender y comprender filosóficamente el 
mundo forma parte de una teoría de la escritura de conocimien- 
to. De hecho, sólo la muerte pone fin a ciertos procesos de evolu- 
ción filosófica de un pensador. Sin esperar a ella, sin embargo, 
en algún momento, el escritor se siente impulsado a poner pun- 
to final al proceso de escritura. Si no elige el silencio editorial, 
resguardando lo escrito bajo llave y secreto de escritorio, en al- 
gún momento lo da a imprenta. A partir de ese instante el libro, 
hasta entonces suyo en exclusiva, deja de ser sólo suyo. En ade- 
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lante será ante todo del lector y de la crítica, de una crítica filosó- 
fica o ideológica inherente, por otra parte, a la lectura misma. 


Crítica y terapia del lenguaje 


El lector está llamado a discernir, a leer con criterio, con inte- 
ligencia crítica, a no tomar ninguna tesis como cosa juzgada, no 
emitir tampoco sentencia definitiva al enjuiciarla. El discerni- 
miento frente al texto comienza por dos preguntas previas: ¿será 
genuino el texto?; y ¿cómo ha sido producido? Son las preguntas 
propias de la crítica textual y filológica. 

A finales del siglo XVI, apareció una disciplina nueva: el análi- 
sis crítico de textos. Bajo una apariencia inocente, no iconoclasta 
en principio, la crítica filológica y textual —primero, de la Biblia, 
y enseguida de otros textos de la antigúiedad— se aplicó a respon- 
der a esas preguntas. La crítica textual y literaria entonces apare- 
cida se proponía sacar a luz las condiciones —desdibujadas por 
los errores de imprenta o por los copistas— de su pureza literal 
originaria frente a sus sucesivas transmisiones, traducciones y 
deformaciones. Se trataba de recuperar y restaurar los textos ori- 
ginales. Eso significa rehacer la génesis del producto escrito, recu- 
perarlo en el movimiento de llegar a hacerse, establecer no tanto y 
no sólo el texto original, cuanto los actos originarios de escribir. 

Ahora bien, en contra de la intención de evangelismo y bibli- 
cismo, la de recobrar el libro sagrado en su divina autenticidad 
originaria, que se proponía en un principio, la crítica textual con- 
tribuyó a desacralizar los textos; también contribuyó la libre lec- 
tura individual —«libre examen»— recomendada por Lutero, sin 
intermediarios eclesiásticos. Hasta el siglo XVI, no sólo los cris- 
tianos, también los pensadores árabes y judíos, habían perma- 
necido fieles cada cual a su propio libro sagrado en versiones 
canónicas nunca revisadas. Ahora, con la crítica filológica, los 
libros —también el Libro— empiezan a ser examinados, desen- 
trañados en su textura, aunque en los inicios el escrutinio afecte 
de manera directa sólo a la autenticidad y originalidad del texto. 
Eso resultaba revolucionario por trastocar del todo la antes dó- 
cil, sumisa, lectura de la Biblia. La crítica textual del libro sagra- 
do y el libre examen luterano deparan punto de arranque a la 
lectura crítica generalizada. 
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El lector, cada lector, a su manera, y hasta donde le sea posi- 
ble, ha de llevar a cabo una tarea de análisis y crítica textual. No 
tiene por qué hacerla de manera científica conforme al método y 
disciplina del análisis crítico de textos. Pero el lector activo y 
crítico siempre hace, aunque a su modo, en libre examen, esa 
tarea: lee a redropelo, trata de rehacer, en movimiento hacia atrás, 
el trayecto que al escribir fue recorrido hacia adelante; intenta 
recuperar en trabajo de lectura laboriosa lo que fue trabajo de 
escritura, para apropiarse así y asimilar el camino del concepto, 
del pensamiento, el discurrir razonado que acompañó al autor 
en su escritorio. La lectura crítica se asemeja entonces al rebobi- 
nado y revisión de un filme, para identificar los puntos de sutu- 
ra, de montaje, entre unas secuencias y otras, y reconstruir tanto 
como «deconstruir» el proceso: desmontar lo construido, deste- 
jer lo tejido —el texto—, remontar hacia el origen el curso de la 
actividad de escribir que terminó por plasmarse en el producto 
impreso ahora ante sus ojos. 

Todas las variedades de pensamiento crítico, de ejercicio críti- 
co de la razón, desde la crítica del texto hasta la crítica de la razón 
pura, guardan relación con ese proceso de desmontaje de los me- 
canismos, no siempre visibles en primera lectura, que articulan 
un pensamiento y el texto en que se expresa. La filosofía crítica 
lleva hasta sus últimas consecuencias el designio de la crítica tex- 
tual. Lo amplía y radicaliza escudriñando todas las condiciones 
—mno sólo las «trascendentales» en sentido kantiano, sino también 
las históricas, sociales, materiales— de aparición y génesis de un 
texto, de una obra, de un sistema filosófico. 


«Yo pienso / soy» bajo sospecha 


«La finalidad de la filosofía es la clarificación lógica del pen- 
samiento; la filosofía no es una doctrina, sino una actividad», 
sostiene Wittgenstein en el Tractatus (4.112). Más tarde, en las 
Investigaciones filosóficas (I, 109 y 133) la clarificación del pen- 
samiento pasa a través de su formulación en el lenguaje: la acti- 
vidad filosófica como combate y terapia frente al embrujo del 
pensamiento por el propio lenguaje. Propone Wittgenstein, en 
consecuencia, un uso terapéutico de la filosofía: remediadora de 
enfermedades del lenguaje; en el límite, remediadora de las en- 
fermedades que la filosofía misma ha contribuido a generar. El 
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filósofo utiliza el lenguaje para deshacer las falsas creencias que 
el propio lenguaje, cuando no la filosofía, ha sugerido. Coheren- 
te con ello, la sección segunda de las Investigaciones se aplica a 
desenmascarar las falacias del «yo pienso» o, más bien, del «sé lo 
que pienso». 

Es función terapéutica que Freud también concibió y asignó 
no a la filosofía, sino al psicoanálisis. La idea, por otra parte, 
aunque no desarrollada metódicamente hasta Wittgenstein y 
Freud, venía del siglo anterior. Se halla ya en Nietzsche, que 
amonesta reiteradamente acerca de las trampas de la gramática, 
de la vinculación de nuestras creencias con ella. En paráfrasis de 
una sentencia de Nietzsche sobre la creencia religiosa, cabría 
atribuirle el juicio de que creemos en «yo» porque creemos en la 
gramática. Todavía antes, en su dietario Zibaldone, en un apunte 
de noviembre de 1820, Leopardi (1990, p. 96) se les había ade- 
lantado a todos ellos en una propuesta radical: «el ápice de la 
filosofía consiste en reparar los daños que ella misma ha causa- 
do... en eso consiste la excelencia de la filosofía, en que nos libe- 
ra y desengaña de la filosofía». 

Han sido daños producidos por escrito, en libro impreso, por 
la filosofía; y es sólo por escrito como pueden repararse. La ta- 
rea de disipar los tramposos hechizos del lenguaje ha sido du- 
rante cinco siglos la de hacerlo frente al encantamiento por la 
tipografía. Frente a y dentro del libro impreso, que era útil plata- 
forma y vehículo de difusión de un pensar racional e ilustrado, 
ha habido que implementar toda clase de antídotos que preser- 
ven esa racionalidad misma en lo que tiene de más vivo, en su 
potencial de crítica. 


ES 


Una primera operación de la terapia de desengaño frente al 
discurso racionalista consiste en desmontar algunas piezas de 
su gramática. Las principales son, seguramente, el verbo «ser» y 
el pronombre «yo». Sobre el verbo «ser», el análisis lógico del 
lenguaje ha sido implacable: resulta sofística la utilización sus- 
tantiva («el ser») de un verbo «ser» copulativo; la existencia no 
es una propiedad; el «yo soy» de Descartes es una proposición 
carente de significado, que no enuncia nada y no contiene cono- 
cimiento (Ayer, 1954 / 1979, pp. 80 y 105). El análisis lingúístico 
desmonta, no menos radical, el uso abusivo del pronombre «yo», 
un simple deíctico que tampoco se deja mudar en sustantivo: 
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«yo» señala, en deixis, al sujeto que habla; «yo» vale sencillamen- 
te por aquel que dice «yo» (Benveniste, 1971). En rigor, por con- 
siguiente, no hay concepto del yo, al igual que no lo hay de «sí 
mismo», otro pronombre igualmente. Quedan desmantelados los 
dos elementos constitutivos del «yo soy». No debió hacer falta 
esperar a los investigadores del cerebro (Damasio, 1994 / 2001) 
para señalar como errores, en Descartes, tanto el de «pienso, 
luego soy», como el de «yo». Se acabó, pues, la era de Descartes, 
la de un «yo pienso» imaginado como conocimiento, como ga- 
rantía de verdad alguna por la simple virtud del pensamiento. 


xx 


La escritura y su modo de plasmación en un soporte material 
troquelan al lector y al autor, pero asimismo al pensamiento, a la 
razón. A lo largo de la Edad Moderna, con el libro tipografiado 
se ha correspondido no sólo el «yo tipográfico», también un modo 
de pensamiento con presunto potencial probatorio y por ello 
autoritario: petrificados —tipografiados— tanto el yo como el 
pensamiento y el ser, el «yo soy». 

La escritura en cuanto producto terminado conduce al «yo» 
y al pensamiento «tipológico» del autor, cristalizado e inmovili- 
zado en unas señas identitarias, a manera de estatua ideológica 
de piedra. A la actividad y proceso de escribir le cuadra, en cam- 
bio, un yo mutante, en proceso, un pensamiento crítico al tiem- 
po que ensayante. La escritura como proceso lleva, por el con- 
trario, al «yo crítico» y autocrítico, tanteante y fluido, al sujeto 
capaz de discernir, de despegarse respecto a lo ya pensado y di- 
cho, de sospechar de cuanto ha sido escrito y dicho, aunque haya 
sido escrito por él mismo, capaz de pensar contra su propio pen- 
samiento y de someterse a enjuiciamiento permanente. No hay 
doctrina ni sistema permanente; no hay tampoco libro definitivo. 

Y, sobre todo: el pensamiento, por sí solo, no vale por co- 
nocimiento. Sia alguien le place, puede mantener una noción 
de filosofía como pensamiento y sólo pensamiento: modo de 
pensar de manera radical acerca de lo esencial, modo de pen- 
sar —discúlpese la reiteración— y no de conocer. Habría de 
suponerse, sin embargo, que la filosofía no se queda en un 
pensamiento fantasioso o fabulador, como la novela, o sólo 
expresivo de la subjetividad, como la lírica. Tras la caída de 
autoridad del puro pensamiento, si alguien, filósofo o no, as- 
pira en verdad a conocer, el único saber posible consistirá en 
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algo más que un modo de pensar; y en ese «plus» necesario, 
habrá de oponerse por completo al «yo pienso / yo escribo, 
luego sé / luego soy». Comenzará, más bien, y al contrario, por 
un reconocimiento tan simple como: «pienso, escribo, he es- 
crito, y, pese a ello, acaso ni siquiera sé quién soy». Cualquier 
pensador crítico, ensayante, puede hacer suyas unas palabras 
de Foucault en la introducción a La arqueología del saber: «No 
me pregunten quién soy ni me pidan que permanezca invaria- 
ble». Cada nueva entrega a imprenta podrá ser —habrá de 
ser— la crítica y retractación de entregas anteriores. 
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VI 
CRÍTICA Y RETRACTACIÓN 


La voz y la letra 


Una profunda fractura hiende el lenguaje, el «logos». Se des- 
dobla éste en dos clases de palabra: la oral, la escrita. Una es 
palabra en acto, en proceso, en el tiempo, mientras coincide el 
pensar con el decir; otra es palabra yaciente, extendida en el es- 
pacio, que está ahí de forma duradera. 

En la palabra escrita, extensa en el espacio, quedan desdibu- 
jados el proceso, el tiempo y la actividad de escribir. Nada de 
esto sobrevive en el resultado escrito: el texto, el libro. El autor 
escribió en el tiempo, a lo largo tal vez de años, mientras le suce- 
dían experiencias, pensamientos, mientras acontecían —y le acon- 
tecían— hechos históricos y domésticos; y escribió compenetra- 
do con ese acontecer. El texto ya escrito, por el contrario, y más 
aún el impreso y encuadernado, parece no sólo hallarse fuera 
del tiempo, sino existir contra el tiempo, contra la vida y el cambio. 

El libro es archivo fósil de instantáneas y secuencias de pen- 
samientos y palabras que en su día fluyeron y estaban en movi- 
miento: eran vida, actividad, escritura en acto. Ahora ya, una vez 
impreso, inmóvil, es álbum que recoge en foto fija, desvaída, lo 
que era devenir; es herbario en cuaderno de hojas secas, sin vida. 


ES 


No es igual mudar el juicio según éste haya sido expresado de 
viva voz, con palabras que se lleva el viento, o por escrito, perma- 
nente negro sobre blanco. En una cultura con predominio oral, 
habida cuenta, además, de la infidelidad de la memoria huma- 
na, la del hablante y la de sus oyentes, es fácil variar, divergir, 
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desdecirse de lo dicho. Mientras se habla de viva voz y sin que lo 
dicho llegue a plasmarse por escrito, variar es fácil y frecuente, 
casi inevitable, y sin necesidad de desdecirse en modo expreso. 
Así, pues, las variaciones acerca de cómo es la vida se producían 
de la manera más espontánea en una cultura sólo oral. 

Bajo un modo de palabra sólo oral cabe además la réplica 
instantánea del interlocutor. El prototipo de diálogo, aquiescen- 
te o crítico, sucede en el intercambio oral. Si a la actividad filo- 
sófica se la caracteriza por la inmediatez al pensamiento y a la 
posibilidad de pronta réplica, su medio privilegiado, ciertamen- 
te, es la expresión oral en diálogo. Se comprende, pues, la año- 
ranza de una filosofía oral que expresa Colli (1991, pp. 46 y 136), 
cuando presume que el pensamiento filosófico se adhiere mejor 
a un régimen oral. Exagera, desde luego, al asegurar que no hay 
gran filosofía sino oral, pero acierta en otros comentarios perti- 
nentes: el de que en la historia de la cultura la palabra escrita no 
es más que un episodio; el de que Kant sólo puede ser compren- 
dido como discurso escrito. Ahora bien, que el pensamiento filo- 
sófico moderno conste y tenga plena inteligencia, sobre todo, en 
expresión escrita no basta para desestimarlo; y no ya sólo por- 
que Kant y tantos otros escritores filósofos no pueden ser deses- 
timados, sino porque en ellos mismos hay mecanismos de diálo- 
go crítico y autocrítica, que no desmerecen en nada de los pro- 
pios de una filosofía oral. 

Se comprende la añoranza, pero tampoco conviene exceder- 
se en añorar la hora de Grecia, cuando, en medio de una cultura 
todavía oral, con predominio neto de la palabra hablada, algu- 
nos cultivadores de la filosofía se permitían no ya toda libertad 
de variaciones, sino también toda clase de licencias: quiebros y 
giros como de veleta al viento. En Atenas pudo florecer una ge- 
neración de sofistas, maestros hábiles en demostrar con su retó- 
rica la posibilidad de persuadir al interlocutor: de que es verdad 
tanto esta proposición como su contraria. Semejante dialéctica 
volatinera prospera sin dificultades en un medio cultural con 
escasa base escrita, donde el pensamiento puede cambiar cuan- 
to le plazca sin problemas. La sofística lo tenía cómodo y alcan- 
zaba en ello sus ganancias: demostrar primero esto, luego lo otro, 
contradictorio, y contar, encima, con alumnos de quienes cobrar 
por instruirles en arte tan brillante. 

Se comprende también que en aquel mismo medio atenien- 
se, en una etapa de transición en la cultura, de oral a escrita, 
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Sócrates y/o Platón desconfiaran del libro, de la letra. Aunque 
adoptada y puesta a punto por los griegos, la escritura alfabética 
es todavía objeto de desconfianza por parte suya. En Fedro (274d- 
275a), se refiere una leyenda de invención de la escritura. Un 
dios, Teuth, «padre de los caracteres de la escritura», habría pre- 
sentado a un faraón egipcio, Thamus, varias invenciones, tam- 
bién la de los números y el cálculo, además de la escritura. «Este 
conocimiento —alegó Teuth— hará más sabios a los egipcios y 
vigorizará su memoria. Es el elixir de la memoria y la sabidu- 
ría». Pero por boca del faraón Sócrates replica arguyendo que 
los caracteres de la escritura producirán efectos precisamente 
contrarios a los que el inventor espera: «Producirá olvido en los 
humanos por la confianza en la escritura y el descuido de la 
memoria. Recordarán los hombres de un modo externo, valién- 
dose de caracteres ajenos, no desde su propio interior y de por 
sí. Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que propor- 
cionas a tus alumnos». Es un frente, entre otros, de la querella 
de los Diálogos platónicos con los sofistas. Éstos, precisamente, 
como buenos instructores, habían introducido el texto en su prác- 
tica de enseñanza para facilitar el aprendizaje de los discípulos. 
En la animadversión hacia la pedagogía sofística por parte de 
Sócrates, filósofo ágrafo, está la repugnancia ante el libro inerte 
—y la filosofía escrita— como mal sustituto mecánico del maes- 
tro vivo, de la filosofía oral. Lo cual no impedirá que Platón deje 
sus Diálogos escritos. 


ES 


El texto oral rememorado, por bien amarrado que se halle en 
la memoria, permanece versátil, fácil de modificar y de manipu- 
lar, expuesto a variación, sea espontánea e inconsciente, o tam- 
bién premeditada. Además, no exige tan rigurosa coherencia 
como el texto escrito. Las palabras vuelan o se escuchan mal; y, 
sobre todo, pueden ser mal entendidas o mal interpretadas. 
¿Quién se acuerda de lo que se dijo —o uno mismo dijo— exac- 
tamente? ¿Cómo certificar de modo literal lo que fue pronuncia- 
do apenas hace diez días, si eso no se escribe, no se graba en 
alguna materia que le sirva de soporte y custodia permanente? 
En la cultura oral no hay letra; todo es «espíritu»: soplo, pura 
emisión de voz, de aire, que vuela y que se esfuma. 

El discurso —y el correspondiente pensamiento— oral pue- 
de variar cuanto desee y necesite, sin obligación de reconocerlo 
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o decirlo expresamente, sin desdecirse ni rectificar. Es discurso 
en flujo, en la sucesión del tiempo, imposible de emitir y recibir 
en completa simultaneidad de todos sus elementos. La hegemo- 
nía de la palabra oral obliga, sin duda, a desarrollar eficaces 
mecanismos de memoria, una memoria cuidada, cultivada, dis- 
ciplinada y, por eso, más fidedigna que la nuestra actual de hom- 
bres modernos. Pero esos mecanismos sirven de poco en caso de 
litigio o confrontación de una memoria contra otra. Aun contan- 
do con ellos, en la comunicación oral la insinceridad resulta a 
menudo indiscernible de la infidelidad en el recuerdo. 

El libro oral, el de doctrinas o relatos transmitidos en una 
cultura con predominio oral, el de los relatos legendarios o el de 
las tradiciones religiosas, podía ser modificado; de hecho, solía 
serlo, no podía dejar de serlo, salvo por medidas excepcionales 
—de ortodoxia— por parte de sus depositarios autorizados para 
conservarlo y transmitirlo intacto. Además, el rapsoda, el cantor 
de gestas o de coplas, y el simple recitador de memoria suelen 
introducir variaciones indeliberadas, cuando no y también deli- 
beradas: en aportación creadora o corruptora propia. En un me- 
dio sólo oral, la más meticulosa mnemotecnia carece de un refe- 
rente y testimonio fijo de contraste comparable al del texto escri- 
to. De manera inconsciente o a sabiendas hay ancho campo para 
variar. Lo hay también para desdecirse sin mayor quebranto. 


ES 


Palabra oral es —y vale por— libertad de la palabra: flexibili- 
dad, por tanto, de la memoria y también versatilidad del pensa- 
miento. El discurso oral, aun sin tomar licencias, discurre mucho 
más libre que el escrito. Y, desde luego, puesto que —y en la medida 
en que— filosofar reclama el esfuerzo permanente de un «veamos 
de otro modo», su mejor modo de proceder se asocia con comodi- 
dad mayor a la volátil agilidad de la voz, de la palabra perecedera, 
adherida al tiempo, fluyente y fugitiva con él: palabra meditativa, 
que se funde con el pensamiento, «logos» en acto. 

El habla oral es palabra en el tiempo; su impalpable materia- 
lidad sucede y huye junto con el tiempo. Escribir, por el contra- 
rio, es dejar rastro de palabras, cifrar en una materia dura y 
duradera un trazo o traza que trascienda al momento de escribir 
e incluso, por encima de esto, a la duración misma de la vida del 
escritor. La escritura no se desvanece con el tiempo. Ahí está 
viendo pasar el tiempo: lo ve pasar, mientras ella permanece en 
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una fijeza transtemporal. Esa misma trascendencia al tiempo, 
sin embargo, puede dejarla sin vida. La perduración de lo escrito 
constituye, a la vez, también su rigidez, su inercia. La letra, hue- 
lla gráfica duraderamente residente en la materia donde se ins- 
cribe y perdura, otorga gravedad a la palabra, pero también peso, 
pesadumbre, pesadez, frente a la ligereza de la mente: se compa- 
gina mal con «logos» —razón y pensamiento— que es acto, acti- 
vidad, vida y agilidad mental, y, por consiguiente, movimiento, 
cambio. 


Razón crítica 


La razón es facultad y actividad mental que atiende no sólo a 
objetos exteriores, sino también a ella misma: a otras razones, 
otros escritos y huellas procedentes de pensamiento y razón. La 
reflexión filosófica, en particular, es conducción de la razón en 
autorreferencia, en relación con el propio ejercicio de la razón. 
El modo principal en que la razón moderna se ha referido a ella 
misma ha sido volver a tratar y acaso, a veces, retractarse: en 
variación, divergencia y crítica de sí misma. La racionalidad crí- 
tica es, a la vez e indisociablemente, ensayante, capaz de varia- 
ciones en el «así lo veo», y, por eso mismo, opuesta a toda clase 
de pensamiento autoritario y doctrinario, opuesta al tosco «así 
es» carente de matices, a los juicios de sentencia firme, de dicta- 
men, de materia juzgada. 

Es, en rigor, redundante llamarla «razón crítica», pues la ra- 
zÓn —a secas, pues— es facultad de discernimiento y criterio, 
crítica siempre, por tanto, y autocrítica, capaz de retractarse, 
ensayante y no recalcitrante, tampoco arrogante. Su ejercicio 
consiste en vigilancia crítica, examen y atenta inquisición en los 
hechos y en los informes, a sabiendas, además, de la provisiona- 
lidad de las afirmaciones y en desconfianza, por consiguiente, 
frente a los espejismos de lo absoluto o lo definitivo. En cual- 
quiera de sus variedades y aplicaciones, en la ciencia lo mismo 
que en la filosofía o el ensayo, es razón examinadora, no dicta- 
minadora: somete a escrutinio una y otra vez, pesa y sopesa cada 
noción, cada palabra —como dice la «Loa de la duda», de Ber- 
tolt Brecht—, como quien sospecha de una moneda falsa. 


OS 
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«Logos» —palabra y razón— consiste también en la activi- 
dad de escribir, no sólo en la de pensar y la de hablar de viva voz. 
El carácter de «crítica», como atributo inherente a la razón, con- 
cierne asimismo a su modo de conducirse frente a textos escri- 
tos e impresos. Qué es razón —y razón crítica— se deja ver, so- 
bre todo, en el comportamiento de una escritura racional ante 
otras escrituras de ayer mismo o del pasado remoto, a palabras 
residentes en algún soporte material duradero, sea papel, graba- 
ción electrónica o informática. En una sociedad no ya sólo con 
escritura, sino altamente escriturada, la razón funciona como 
crítica en cuanto escritura contra escritura: razón divergente 
respecto no ya a lo dicho dentro de la comunicación oral, como 
sucedía entre los sofistas y en el propio Sócrates, sino al texto 
escrito y, desde Gutenberg, al libro impreso. 


ES 


Una filosofía crítica —¿y cómo solicitar nombre de filosofía 
sin ser crítica?— se separa no sólo del dogma y la doctrina, sino 
también del intuitivo golpe de vista y de pluma, del sobresalto 
único del pensamiento, del dicho singular, apodíctico, del «sola- 
mente una vez» y el «de una vez por todas», propio de una reve- 
lación o inspiración procedente de un dios o emergente en uno 
mismo. A la razón le resulta esencial abordar una y mil veces 
cada tema: reexaminar, reensayar, volver a escribir. Así, pues, 
una escritura crítica, en ciencia como en filosofía, discurre como 
escritura de una vez y otra, y otras tantas veces más, tantas cuan- 
tas sea necesario. Más allá del molde o género textual llamado 
ensayo, toda escritura enderezada al saber es —en cuanto esti- 
lo— ensayante y no puede ser otra cosa. 


xx 


Cabía imaginar cómo iba a comportarse la razón —crítica 
siempre, por supuesto— ante los libros y pensamientos ajenos: 
tomando distancias, sopesando, rectificando, a veces negando 
de plano, con enmiendas a la totalidad. El que escribe en tiem- 
po posterior juega con ventaja; cuenta a su favor con el mo- 
mento «post-» y el posible enfoque «meta-». Del «después de» 
parece desprenderse un «más allá de». La posteridad se permi- 
te juzgar a los predecesores sin réplica posible: sin ser juzgada 
por ellos, desaparecidos ya. El tiempo juega a favor del que 
llega más tarde; permite, en consecuencia, toda clase de ideolo- 
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gías y posiciones «post»: pensamiento posteológico, postmo- 
derno, razón postilustrada. Cualquier «post», a su vez, disfru- 
tará tan sólo de una vigencia efímera: cada nueva escuela o 
teoría, cada planteamiento crítico recibirá enseguida su corres- 
pondiente metacrítica y cada análisis, su metaanálisis. 

Es una dialéctica que comienza con el racionalismo. Los filó- 
sofos redobladamente críticos consumen buena parte de sus ener- 
gías en contrariar a los predecesores y a los coetáneos. Bacon es- 
cribe una refutación de la filosofía anterior: Refutation of Philoso- 
phies, y se propone una «gran instauración»: Instauratio magna. 
Comienza con la pizarra en blanco, tras borrar el pasado, en abrup- 
to corte, al igual que enseguida hará Descartes. Desde ellos hasta 
Derrida, la historia de esa agudizada razón crítica ha sido la del 
disentimiento permanente, intransigente, también de los discípu- 
los respecto a los maestros, de los legatarios respecto a quienes les 
precedieron y de quienes heredaron. Hacen ellos valer la conocida 
sentencia: «Dijeron los antiguos..., pero yo os digo...». O sea: dijo 
Platón, dijo Descartes, dijo Kant; yo os digo empero... 

En la beligerancia de una razón enfáticamente crítica fren- 
te no ya a algunos otros, sino a todos los demás y en la confron- 
tación de cada generación con la anterior, cada filósofo, en me- 
ditación a solas consigo mismo, cree ser el primer hombre al 
poner nombres y conceptos a las cosas. La tradición filosófica 
resultante ha consistido, más bien, en consecuencia, en una 
no-tradición, una secuencia de filosofías del comienzo radical 
y la ruptura, que se pretenden sin genealogía, sin paternidad, 
filosofías calificables de «adamitas».' 

En el extremo de la obsesión crítica, de la puja por ser más 
radical que ningún otro, todo se somete a prueba, a interrogato- 
rio en tercer grado; se pone todo en solfa, en duda; no se deja 
títere con cabeza en las cabezas —entonces jibarizadas— que 
antes filosofaron; se traslada a la filosofía el fenómeno de las 
vanguardias artísticas del primer tercio del siglo XX, con su pru- 
rito de mostrar que antes de ellas no hubo nada. A semejanza del 
artista metódicamente vanguardista, rompedor, quien se tiene a 
sí mismo por filósofo crítico radical parece obligado a borrar 
por completo todo el pasado cuando se dispone a meditar. Salen 


1. Sea aplicable a las filosofías del comienzo absoluto ese adjetivo histó- 
ricamente adjudicado a una variedad de herejía husita que aspiraba a un 
regreso inocente a la naturaleza según de Adán narra la Biblia. 
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así filosofías, todas ellas, de vanguardia, aunque reproductoras 
de posiciones de Bacon y Descartes: militantes contra lo que siem- 
pre reputan ídolos, prejuicios; atascadas en la duda metódica, 
en el vaciamiento de cualquier idea previa, empezando cada vez 
de nuevo, desde cero. 


Dialéctica de la negación 


En torno a Hegel se exacerba la dialéctica de confrontación 
con el pasado y de magna instauración una y otra vez. En el 
prefacio de la Fenomenología del espíritu, y en otros lugares de 
su obra, expone Hegel una concepción del espíritu como «poten- 
cia que contempla de cara lo negativo»: del sujeto como «pura y 
simple negatividad». Es, por cierto, el mismo perfil del diablo en 
el Fausto de Goethe: «el espíritu que dice no». Con la idea de la 
razón como poder de decir no, de desechar, potencial de nega- 
ción crítica, a partir de Hegel se encadena una imparable suce- 
sión de críticas cada vez más rápidas y radicales. La dialéctica 
de Hegel se torna muy pronto contra él mismo: Feuerbach, Marx. 
En el siglo siguiente se acelera el movimiento de recusación de 
los antecesores inmediatos o lejanos. Heidegger no sólo se apar- 
ta de Husserl; proclama separarse de toda la filosofía anterior, 
presuntamente extraviada desde Sócrates en su «olvido del ser». 
Derrida lleva al extremo a Hegel, por donde también se aparta 
de él. En tal extremo la filosofía es esencialmente «de-construc- 
ción» y no podrá ser ya otra cosa. Si en algún momento el racio- 
nalismo filosófico fue constructivo, su figura dominante es aho- 
ra, sin duda, la contraria, la de demolición: también, en orienta- 
ciones diferentes, la «filosofía del no» de Bachelard (1940) y el 
«racionalismo crítico» de Hans Albert (1971). 


«kx 


Llaman la atención la frecuencia y el énfasis de calificaciones 
que la cultura, la sociedad y el pensamiento contemporáneos se 
otorgan a sí mismos en su condición de posteriores respecto a 
otros momentos. En el siglo XX han abundado las expresiones 
autodescriptivas que de manera formal incorporan la nota de 
posterioridad: sociedad post-industrial, civilización post-cristia- 
na, arte post-romántico, «post-arte». Por caracterizarse con tan- 
to énfasis por aquello a lo que sucede y que cancela, este tiempo 
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actual se merece como nombre y mote el de «postismo» o «era 
post». Al margen de cualquier otra caracterización de la época, 
el hecho es que en la nuestra —hasta ayer casi, ahora, empero, 
con invasión de «pensamiento único»— el disentimiento ha ve- 
nido a constituir un atributo inseparable de la posterioridad, la 
cual se vive y ejerce como disenso respecto a cualquier pasado. 
No es que cualquier tiempo pasado fuera peor, menos maduro. 
Es la simple obviedad de que cualquier tiempo pasado fue ante- 
rior y quedó atrás: se le puede contradecir sin réplica posible. 

La filosofía resultante no es ya actividad de conocimiento, 
sino sólo de enjuiciamiento y ejercicio de crítica; no fundamento 
o legitimación de saberes, tampoco coordinación de los mismos, 
sino, al contrario, deslegitimación de todo presunto saber. El fi- 
lósofo se convierte en especialista experto en descubrir quiebras 
y fracturas en cualquier otro discurso, en sospechar y desconfiar 
de todo y, desde luego, de los demás filósofos e intelectuales, así 
como de los científicos. Se aplica a la subversiva actividad de 
darle la vuelta a las cosas, de volver del revés los problemas, las 
hipótesis, los conocimientos, de mostrar la superficialidad o la 
relatividad de todo punto de vista, de todo hallazgo: filósofo sus- 
picaz radical, un verdadero abogado del diablo, del Mefistófeles 
del Fausto. 

El tradicional oficio del filósofo había sido otro. Le correspon- 
día proporcionar el «consuelo de la filosofía» en medio de la ad- 
versidad (Boecio), contribuir a «serenar las tempestades del alma» 
(Montaigne, Essais, 1., XXVI, 217). Le correspondía asimismo 
poner orden, conforme a una sentencia de Anaxágoras: «Al prin- 
cipio era el caos; luego vino la inteligencia y lo ordenó todo». Aho- 
ra, por el contrario, en vez de poner cierto orden y hacer del caos, 
cosmos, lo que la razón crítica hace es justo lo opuesto: desvelar 
las fallas, los resquebrajamientos en el orden que cree haber llega- 
do a imponer la filosofía o la ciencia de ayer mismo. 

En realización de sendas concepciones diferentes, consola- 
dora y demoledora, dos estilos de filosofía han convivido, de es- 
paldas uno a otro, durante el siglo XX: la hermenéutica, que, en 
reproducción de la piedad del ensayista, comienza por textos del 
pasado, por comprenderlos, interpretarlos, asimilarlos, en una 
filosofía que guarda memoria de ellos y se deja instruir por ellos; 
y, en polo diametralmente opuesto, una no-tradición de cuestio- 
namiento y de negación crítica, donde el «no es eso, no es eso» 
desencadena y dinamiza el pensamiento filosófico. 
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La filosofía crítica así instituida se aplica a la tarea de dar la 
vuelta a las cosas, volver del revés los problemas, las hipótesis, 
los conocimientos, mostrar la relatividad y superficialidad de 
todo punto de vista, de todo hallazgo, colocarse en la perspectiva 
imprevista, pero decisivamente esclarecedora, y emprender con 
todo ello un nuevo y radical giro de la cuestión, en completo 
vuelco respecto a cualquier planteamiento precedente. La filoso- 
fía toma a su cargo, desarrolla y sistematiza el principio de la 
reversibilidad del pensamiento, el hecho de que éste no se detie- 
ne jamás, siempre procede más allá y nunca se aquieta, o da por 
satisfecho, con un determinado estado de evidencias y de cono- 
cimientos adquiridos. La dialéctica filosófica es la refutación y 
superación de la racionalidad en cada momento dominante. 

Frente al ensayista y al hermeneuta, el filósofo de obsesiva 
militancia crítica procede siempre a la contra y más allá. Dado 
un discurso o conjunto científico cualquiera, un estado del saber 
en un determinado momento, dada asimismo la racionalidad 
vigente en un determinado momento, filosofía es, para él, ejerci- 
cio de negación sobre ese corpus, junto con la prescripción per- 
tinaz e insobornable, de ir más allá, de llegar a la raíz, de traspa- 
sar los límites que saberes y discursos están ahora acatando: una 
filosofía, pues, que no sirve de prefacio a ninguna ciencia, sino, 
más bien, de epílogo destructor de toda ella y con escaso poten- 
cial reconstructor. 

La concepción crítica radical en filosofía se caracteriza por el 
propósito de proceder siempre más allá, de rebasar todo discurso 
anterior con la adjunción de un prefijo «meta-», que lo relativiza y 
deja atrás. Llámese filosofía, teoría o pensamiento crítico a secas, 
dice desarrollarse como meta-lenguaje, meta-discurso, meta-cien- 
cia, y, en un ejercicio de «más difícil todavía», como «meta-críti- 
ca» (Adorno, 1956, 1966): crítica siempre ulterior, por consiguien- 
te, respecto a cualquier teoría crítica anterior. 


ES 


En la historia reciente del pensamiento occidental se han pro- 
ducido algunos vuelcos capitales a impulsos del principio de ne- 
gación crítica. Marx, Nietzsche, Freud, maestros de la «escuela 
de la sospecha» (Ricoeur, 1965), sobresalen como señalados ico- 
noclastas en los orígenes de esa historia; y, en su originalidad, en 
su condición de promotores de las más decisivas negaciones de 
las que todavía vive el pensamiento occidental, siguen pesando y 
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contando incluso allí donde ellos mismos son negados. Es co- 
mún a los tres haber vuelto de revés el pensamiento y el saber, 
como quien le da la vuelta a un guante, haber desconfiado de la 
urdimbre consciente del pensar, de la versión superficial que la 
conciencia ofrece de lo que sucede, esforzándose por pasar del 
haz al envés, de la superficie a la trama oculta de los hechos. 

El propósito adamita de replantearlo todo desde el principio 
ha animado incluso a formas de pensamiento muy conservado- 
ras bajo otras consideraciones. Heidegger proporciona de ello 
un ejemplo bien ilustrativo. Formalmente, su filosofía no puede 
ser más tradicional: una metafísica, una ontología. Social y polí- 
ticamente, aun sin necesidad de recordar su connivencia con el 
nacionalsocialismo, su pensamiento aparece conservador en gra- 
do sumo: no amenaza en nada el orden social constituido. Y, sin 
embargo, en toda su obra alienta un pensamiento interrogativo, 
negativo y «de-constructor». La entera ontología occidental, se- 
gún él, ha caminado, y ya desde los griegos, descarriada: ha con- 
tribuido a encubrir al «ser», más que a desvelarlo; ha desnatura- 
lizado la comprensión del «ser ahí», al mudarla en conceptos de 
«mundo». Heidegger se propone, en consecuencia, para su pro- 
pia filosofía la tarea —típicamente negativa, crítica— de una 
destrucción de la tradición de la ontología. La observación de 
que esta filosofía resulta, en sustancia, intensamente reacciona- 
ria, mera «jerga» insustancial (Adorno, 1967 / 1971), no altera 
en nada la voluntad de negación crítica que aloja. Y esta volun- 
tad engarza en una tradición más amplia, en la aparentemente 
irresistible tendencia de la filosofía y del pensamiento occiden- 
tal moderno a proceder por negaciones cada vez más radicales 
de cualquier forma de pensamiento antecesor, la necesidad de 
recomenzar siempre «da capo», desde el comienzo, de dar la 
vuelta y el vuelco a los primeros principios, desautorizar toda la 
anterior trayectoria del pensamiento y del conocimiento, y colo- 
carse cada vez de nuevo en línea de salida de un camino diferen- 
te, antes insospechado y ahora descubierto. 


ES 


Hegel pretendió hacer recapitulación del pensamiento y de 
la filosofía en una «Aufhebung», que incluía antítesis (negación), 
a la vez que superación y asunción en superior síntesis. Pero no 
hay síntesis recapituladora: ni en Hegel, ni en sus émulos. Por su 
propia naturaleza, la negación crítica radical está incapacitada 
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para la síntesis o la recapitulación del pensamiento anterior; sólo 
es capaz de colocar a éste contra las cuerdas, de acosarlo y derri- 
barlo. Esa incapacidad resta mordiente a uno de los tópicos más 
populares respecto a la razón ilustrada y postilustrada: el que le 
acusa de arrogante. Pocas acusaciones en contra del uso de la 
razón yerran tanto en la diana. Vale el tópico, si acaso, para un 
momento filosófico, para la era de Hegel, la primera mitad del 
siglo xIx. Fuera de ese medio siglo, y lejos de haberse hecho rea 
de arrogancia, el riesgo de la razón filosófica desde entonces ha 
sido, más bien, por el contrario, la destrucción de sí misma, la 
autodisolución. 

Existe otro uso, sin embargo, de la razón filosófica de énfasis 
crítico, el «más difícil todavía» en un salto mortal doble sin red: 
discurrir frente a sí mismo. No tiene demasiado mérito arreme- 
ter contra los clichés recibidos, dominantes, ni tampoco disentir 
de lo que otros escribieron antes. El gesto superior de la razón 
en cuanto crítica se perfila no al enfrentarse a discursos ajenos, 
sino al hacerse autocrítica, al pensar contra sí misma y a veces 
retractarse. 


Rectificar y retractarse 


«Retractare», en latín, es tratar de nuevo, revisar, retocar, co- 
rregir, enmendar. En castellano «retractarse» ha adquirido un 
significado más enérgico, de revocación explícita de lo dicho o 
escrito en otra ocasión. Esa revocación a veces se hace bajo man- 
dato o amenaza, tras una conminación o presión exterior, cuan- 
do se exhorta o exige a alguien que se desdiga. A la fuerza o de 
mal grado, se retracta en ocasiones el hereje o el intelectual sos- 
pechoso de desviación ideológica. No siempre, sin embargo, la 
retractación responde a instancias ajenas; la hay a veces por pro- 
pia voluntad, necesidad o impulso. En rigor, además, y en la 
mayor cercanía al latín, retractarse es actividad tan simple y ne- 
cesaria como volver a tratar de nuevo, actividad que en ejercicio 
de pensamiento crítico se aplica a ello de manera metódica: exa- 
minar una y otra vez, someter a escrutinio, inquirir, probar, en- 
sayar en tentativas sucesivas, sin fijar posiciones definitivas e 
irreformables. 

Contradecir lo que otros escribieron o dijeron no es difícil. 
Más arduo, y de mayor enjundia, es retractarse; y merece, por 
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eso, examen más atento. Vale la pena, por tanto, examinar cómo 
se comporta la razón crítica frente al más preciado bien del es- 
critor racionalista, del filósofo: a su propio pensamiento ya ex- 
presado; contemplar, en consecuencia, cómo varía el escritor 
respecto de sí mismo, cómo diverge de sí al volver a tratar un 
tema y, dado el caso, en fin, ver cómo se retracta. Escribir —y no 
sólo pensar— contra sí mismo, contra la producción textual an- 
terior de uno mismo: ésta constituye la racionalidad de veras 
crítica, la de talante autocrítico, capaz de poner en cuestión sus 
principios, sus hallazgos, sus prejuicios. 


xx 


La autocrítica puede empezar de manera bien modesta, sin 
estridencias, en rectificaciones microscópicas, al tomar como ob- 
jeto la página escrita ayer o anteayer, al corregirla en busca de la 
precisión certera. Variaba así y rectificaba Leonardo. Consta en 
sus manuscritos, en el Códice Atlántico. Escribía en tres colum- 
nas paralelas para expresar por tres veces lo mismo, pero con cre- 
ciente rigor y precisión, según comenta Calvino (1989, p. 93) para 
ilustrar ese rasgo, el de la precisión, en la escritura moderna. 

También rectifica Montaigne. En segunda y tercera redac- 
ción le pasa el buril a lo ya escrito. Son a veces pequeñas, pero 
bien significativas correcciones, como en el célebre fragmento 
sobre quien fuera entrañable amigo suyo de juventud, alma ge- 
mela, La Boétie. Son un par de líneas nada más en el ensayo 
«Sobre la amistad» (1.*, XXVITD), pero líneas centrales en el con- 
junto de la obra. De los Ensayos ha llegado a decirse que son «le 
tombeau de La Boétie», el mausoleo de homenaje póstumo a su 
memoria, extenso epitafio en honor del gran amigo. Lo es, desde 
luego, y al menos, este ensayo o capítulo consagrado a la amis- 
tad. Pues bien, la edición primera se limita a escribir: «Si se me 
obligara a decir por qué yo quería a La Boétie, reconozco que no 
sabría contestar». Sin embargo, sobre un ejemplar de esa edi- 
ción, para dar respuesta a tal «por qué», Montaigne escribió a 
mano en el margen: «porque era él», y luego con otra tinta, pero 
con la misma mano: «porque era yo», dos expresiones que algu- 
na edición actual recoge juntamente, una después de otra (cf. 
Lacouture, 1996/1999, p. 105). Realmente la traducción del «por- 
qué» de esa amistad merece todavía mayor énfasis, el que se 
alcanza en este otro giro de traducción: «porque él era él y por- 
que yo era yo». El crucial homenaje y epitafio a La Boétie no 
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queda escrito en piedra lapidaria de una vez por todas; antes 
bien, cambia, se modula en busca de la más idónea expresión 
hasta dar con una joya de sentencia. 

No sólo fue manía de puristas del poema, como Rubén Darío 
o Juan Ramón Jiménez. También escritores en prosa, ensayis- 
tas, filósofos, se han sometido a autocorrecciones sin término. 
Quien ahora los lee desearía conocer los pasos todos de las co- 
rrecciones y depuraciones sucesivas. En Luces de bohemia el mar- 
qués de Bradomín dialoga con Rubén Darío de este modo: «¿Son 
versos, Rubén?, ¿quiere usted leérmelos?». El poeta le responde: 
«Cuando los haya depurado; todavía son un monstruo». Alo que 
replica Bradomín: «Querido Rubén, los versos debieran publi- 
carse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo 
hasta la manera más definitiva».? 

Hay escritores obsesivos de la depuración sin límites. Lo fue 
Joyce, que confiesa haber estado todo un día en el trabajo de 
escribir un par de frases del Ulises, y no en busca de las palabras 
exactas, sino sencillamente del exacto orden en ellas. Aquejado 
de idéntica obsesión, Paul Valéry (vol. L, p. 1.496) ha sostenido 
que esa manía de reelaborar sin término llega incluso a formar 
parte de una «empresa de reforma de uno mismo»: la depura- 
ción interminable en la escritura como maduración de la perso- 
na misma: del que escribe. A menudo, por otro lado, depurar 
consiste no tanto en escribir más, cuanto en escribir menos. Es- 
criben algunos al modo en que esculpía Miguel Ángel, quien dice 
en una carta que la escultura se hace a fuerza de quitar. De tales 
escritores se diría que llegan a publicar la obra sólo para dejar de 
corregirla en manuscrito. Otros escritores autocríticos corrigen 
y depuran después incluso de haber salido el libro de la maqui- 
naria editorial. Surge así otro nivel de una rectificación autocrí- 
tica, nivel no ya del fragmento o la página, sino de la obra entera 
en proceso de reedición. La búsqueda de la expresión certera no 
se limita a un párrafo u otro; está a lo largo y ancho de la escritu- 
ra en todos sus momentos. 

La búsqueda esforzada del acierto —de la «verdad»— lleva a 
reediciones. Comienza Montaigne a escribir los Ensayos en 1572; 
entrega los dos primeros libros a la imprenta en 1580; corrige y 
aumenta esos dos libros con el no pequeño complemento de un 


2. Ara y Mainer (2002, pp. 143 ss.) han dedicado un interesante capítulo 
a analizar la reescritura en el propio Valle-Inclán. 
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tercero para una nueva edición en 1588; y le sorprende la muerte 
en 1594, cuando se disponía para otra edición corregida, que 
será póstuma, por tanto, y que aparecerá no ya sólo con sus no- 
tas de propia mano al margen (hasta ahí suele reputarse texto 
suyo auténtico), sino también con añadidos de sus legatarios. 
Montaigne se muestra innovador también en esto: en las sucesi- 
vas y corregidas ediciones de sus Ensayos. A lo que desde el co- 
mienzo era, conforme a sus propias palabras (3.*, IX, 207), «mar- 
quetería mal ensamblada», luego se adjunta, en el tercer volu- 
men, un «mosaico superpuesto». 


xxx 


Las reediciones le sientan bien a una escritura que se presen- 
ta como «ensayo», siendo, en verdad, ensayo, tentativa, en senti- 
do mental, intelectual. Desde luego, a lo largo de su historia «es- 
sai», al igual que «essay» o, en otra raíz, en alemán, «Versuch», 
ha hecho honor a la palabra, al verbo «essayer» —y afines— y 
«versuchen»: tratar de, intentar, probar. Pero, más allá del géne- 
ro textual de ensayo, la filosofía moderna, desde luego la gran 
filosofía, toda ella ha sido discurso crítico, de puesta a prueba: 
escritura por «ensayo y error», discurso revisable y revisado, en 
trance de probarse una y otra vez de manera esforzada; forma 
de pensar y de escribir que prueba y pone a prueba, y que siem- 
pre reemprende el examen de las cuestiones con mirada renova- 
da y limpia de prejuicios. Antes de Montaigne, lo hace así Llull 
en las variadas versiones de su Ars magna o Ars inveniendi. Y lo 
preconiza después la Lógica de Port-Royal, la cual comienza se- 
ñalando que las primeras ediciones habrían de considerarse como 
ensayos informes que el autor propone a los lectores para luego 
poderlas volver a elaborar. 

A esa forma de reescribir y reeditar —de pensar, por tanto, 
y de indagar— la anima una racionalidad tanto ensayante 
como crítica, sendas redundancias, ambas, puesto que toda 
racionalidad ha de ser lo uno y lo otro. No es exclusivo del 
género de ensayo, o de la filosofía y de las humanidades, la 
actividad de ensayar de modo crítico. Ensayar caracteriza 
igualmente, aunque de otra manera, al científico. La ciencia 
natural también explora, experimenta, describe, explica y teo- 
riza por ensayo y error. 
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Rectificar de manera autocrítica no es propio sólo de ensa- 
yistas o de pensadores formalmente ensayantes; también lo es 
de filósofos sistemáticos, de quienes disertan en tratados, de la 
filosofía, en suma. Procede el filósofo por ambas vías: en crítica 
de discursos de otros; en autocrítica y retractación de los pro- 
pios suyos, vistos en algún momento como ajenos. Un tanto a la 
ligera se habla del sistema de Hegel o del de Husserl, como si se 
tratara de un solo sistema, como si en ellos, de los primeros a los 
últimos escritos, hubiera un único sistema inalterado, cuando 
en realidad hay en ellos más de un sistema y, encima, revisado. 

También las filosofías sistemáticas conocen variaciones y ver- 
siones revisadas. En el curso del pensamiento de un filósofo, y a 
lo largo de su obra, esas variaciones vienen de un origen doble. 
Dimanan algunas del hecho de que cambia el mundo: éste no es 
inmóvil escenario; no permanece idéntico de un momento para 
otro; hay historia, devenir; y el filósofo, que se percata de ello, 
reflexiona y escribe de nuevo en consecuencia. Además, no sólo 
el mundo —el mundo humano, histórico— es mutante. Existe 
un segundo origen en la variabilidad del discurso del filósofo, a 
saber, él mismo —observador, actor en ese escenario—, que, no 
menos, está sujeto a cambios en su manera de pensar. 


De año en año 


El paso de los días y las noches rige la escritura en un diario. 
Pero la vida y la escritura discurren, además, bajo otras caden- 
cias sujetas a regularidad, no sólo las del calendario convencio- 
nal, sino unidades de tiempo naturales: las estaciones del año, el 
paso a través de ellas de un año a otro. Esta sucesión temporal 
tiene e impone sus cambios: su sintaxis, su retórica y su lógica, a 
veces su filosofía. 

En el segmento de un año, dentro del ciclo anual, vuelven las 
estaciones, las cuales no son psicológicamente neutras. Se pro- 
ducen disforias de otoño, asociadas a la disminución de las ho- 
ras de luz solar. También vuelven —en ciclo no ya de la naturale- 
za, sino de la cultura— las fiestas y con ellas las correspondien- 
tes experiencias: las de final y comienzo de año, las vacaciones 
estivales y otras, el calendario religioso o civil de festividades, los 
aniversarios familiares y locales. Para los profesores, además, de 
año en año vuelve el curso académico, unidad temporal bien 
relevante en lo que enseñan y escriben. 
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En el ciclo anual del profesor-autor, las lecciones magistrales 
sobre un mismo tema en sucesivos años académicos proporcio- 
nan un caso paradigmático de discurso reiterado a intervalos 
periódicos. El encargo docente de impartir una materia ante una 
audiencia de discípulos que se renuevan cada año brinda oca- 
sión para un programa académico que también ha de renovarse, 
y no sólo en la exposición oral, asimismo a veces en textos escri- 
tos con carácter anual o en plazo algo más amplio. Por lo gene- 
ral, el contenido de la materia impartida, al menos en discipli- 
nas no sujetas a vaivenes o a progreso espectacular, no debería 
moverse o remozarse de un año para otro. Y, sin embargo, se 
mueve, se renueva, 

El escritorio del profesor merece singular atención por esa 
circunstancia. Merece la pena escrutar qué sucede cuando ha de 
volver de manera periódica, al cabo de un año o de poco tiempo, 
sobre un mismo tema para disertar, acaso para escribir y publi- 
car. Es probable que prepare al menos un guión de sus lecciones; 
y entonces conviene seguir la pista a lo que escribe de un curso 
para otro. Sea el caso, ejemplo típico, del filósofo docente en la 
tesitura de tener que desarrollar una misma materia cada curso 
o cada cierto tiempo. ¿Qué mejor candidato que Hegel para so- 
meter a ese escrutinio? 


Hegel fue profesor en Berlín durante la mayor parte de su 
vida. Tuvo a su cargo cursos de los que no han quedado textos 
suyos propios, sólo apuntes de discípulos: sobre estética, sobre 
filosofía de la historia universal, sobre filosofía de la historia. 
Impartió lecciones de filosofía de la religión en semestres de ve- 
rano varios años: 1821, 1824, 1827, 1831. De ellas queda un 
manuscrito de propia mano, el que le sirvió de guión para la 
clase magistral, y quedan, además, apuntes tomados por alum- 
nos, algunos egregios, como D.F. Strauss, papeles luego refundi- 
dos y publicados por editores también egregios: Bauer, Marhei- 
neke, Lasson. Contribuyeron éstos, sin embargo, no sólo a plas- 
mar, también a anquilosar en sistema hegeliano lo que en el 
maestro había sido móvil y cambiante: filosofía en proceso de 
hacerse más que producto hecho. 

En la docencia de Hegel hay un caso diferente, de autoría 
reiterada y enteramente propia: la Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas. A ésta la presenta Hegel como compendio abreviado 
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de su filosofía para hilo conductor de las lecciones y uso de los 
alumnos en su estudio. De ella hay del propio Hegel, y no en 
apuntes, sino en redacción completa, tres diversas ediciones, se- 
paradas por una docena de años y con modificaciones hondas 
de una a otra: en 1817, 1827, 1830. El dato resulta crucial y deci- 
sivo en contra de cualquier clausura en sistema del pensamiento 
hegeliano. El hecho es que la Enciclopedia, obra sistemática suya 
por antonomasia, ha sido una obra en proceso, en curso de revi- 
sión, y nunca una construcción acabada y cerrada. Para una mis- 
ma materia, para la filosofía como conjunto en compendio enci- 
clopédico, quedan, pues, escritas de mano del filósofo, tres ver- 
siones sucesivas, que sería erróneo unificar en una sola. Un 
estudioso puede hoy atenerse, si así le place y por comodidad, a 
la edición de 1830; pero ¿es forzoso otorgar a ésta más autori- 
dad que a alguna de las anteriores? Hegel está presente y vivo no 
tanto en 1817 o en 1830 cuanto en el movimiento que conduce 
de una versión a otra. Lo está al igual que Rubén Darío, según 
Bradomín o Valle-Inclán, lo está en las sucesivas versiones, de 
boceto, de sus poemas. 

A los editores de Hegel hay que agradecerles, pero también 
reprocharles que hayan refundido en un solo texto —y nivelado 
sobre un mismo plano liso y llano, sin relieve— disertaciones 
orales correspondientes a momentos diferentes, que en él, ade- 
más, correspondían a un mutante «así lo examino, así lo veo». 


kokok 


El sistema filosófico es compatible con el pensamiento en 
movimiento y la rectificación permanente. Lo es en el pensador 
más sistemático, en Hegel. El filósofo que dice realizar la «Auf- 
hebung» —asunción a la vez que cancelación— de toda la filoso- 
fía anterior, el que presume que en su filosofía llega el Espíritu 
absoluto a conocerse a sí mismo, ese filósofo, Hegel, modifica su 
visión enciclopédica, panóptica, de las ciencias filosóficas. No 
en vano, para él, la clave del proceso de pensar reside en la con- 
tradicción, la antítesis, o, en palabra mejor, la dialéctica: «demo- 
ler todos los conceptos adquiridos y cristalizados para impedir 
su momificación» (cf. Gurvitch, 1969, pp. 20 y 247). 

Las de Hegel no son esas sucesivas, rutinarias, segundas y 
posteriores reediciones tan frecuentes en manuales y libros de 
texto. Como «edición corregida y aumentada» se exhiben con 
especial frecuencia obras para uso de estudiantes: de Derecho, 
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de Historia, de Geografía humana. De un año para otro han po- 
dido cambiar la legislación, las instituciones, la más reciente his- 
toria o las fronteras entre países. Corregir y aumentar responde 
entonces a mudanzas en el objeto por describir; pero las correc- 
ciones entonces no llegan lejos, no afectan a la estructura y sus- 
tancia del tratado. Por el contrario, en Hegel, al igual que en 
otros filósofos que han escrito de nuevo —y no sólo reeditado— 
alguna obra capital, no se produce mero aumento o complemen- 
to por razón de nuevas normas, nuevos hechos o descubrimien- 
tos del ámbito estudiado. Lo que se produce es renovado exa- 
men, nuevo análisis, corrección, rectificación, y no por sucesos 
o fenómenos sobrevenidos, sino con los mismos elementos de 
juicio con que ya se contaba antes. 


Ediciones 


Desde 1863, en que comienza a escribir Guerra y paz, hasta 
1869, cuando la publica, Tolstoi escribe su novela siete veces. 
Flaubert realiza tres versiones de La tentación de San Antonio, 
separadas entre sí por 25 años (1849, 1856, 1874) y con ello 
ostensiblemente exhibidas como trasuntos de las que iban sien- 
do tentaciones u obsesiones duraderas en su propia vida. André 
Breton redacta igualmente tres Manifiestos del surrealismo (1924, 
1930, 1942) a lo largo de 20 años. En el prefacio, de 1929, a una 
reimpresión del primer Manifiesto comienza por decir: «Era de 
prever que este libro cambiara». En refundición del todo radi- 
cal, Marguerite Duras ha escrito dos veces El amante, bien mira- 
do, dos libros diferentes, con distancia entre sí de 7 años, en los 
cuales, entretanto, se producen decisivas experiencias de decep- 
ción y también acontece la muerte de uno de los protagonistas 
reales de la historia. 

Las distintas hechuras de un libro son, según se mire, varia- 
ciones o bien reediciones, rectificaciones acerca del tema exami- 
nado. No tendrían por qué desaparecer una tras otra, sustituidas 
las versiones primeras por las posteriores. Cada versión merece- 
ría aparecer y permanecer en su factura y redacción. 


IS 


Antes de la imprenta no era difícil escribir varias veces acer- 
ca de lo mismo y difundir versiones múltiples de una misma 
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obra. De cada manuscrito circulaban muy escasas copias y el 
propio autor, en vez de encargar copias de nuevo, pasaba fácil- 
mente a escribir con variaciones, no copiando, aunque sí repi- 
tiendo. Ramon Llull fue prolífico repetidor, reiterativo sin des- 
canso, hasta el agotamiento. Hasta 60 tratados suyos, magnos o 
menores, se conocen bajo el epígrafe temático de «arte de en- 
contrar la verdad», colección donde unos tratados son compen- 
dio, prolongación o vuelta a escribir de otros. Con lo cual, sea 
dicho de paso, Llull —por otra parte, prolijo y reiterativo, y no 
sólo prolífico— se revela como un moderno antes de la Edad 
Moderna, un ensayante antes de Montaigne, un pensador inquieto 
y ocupado en obtener certezas antes de la metódica preocupa- 
ción racionalista por trascender la duda. 

Con la introducción del libro impreso se hace más difícil 
multiplicar las versiones y verlas publicadas. El editor de un li- 
bro adquiere derechos sobre el mismo. No permite imprimir una 
edición segunda, corregida, mientras no quede agotada la pri- 
mera. Y tampoco será fácil el cambio de editor: sus derechos 
prevalecen en contra de los de un autor interesado en publicar 
otra versión. El contrato editorial puede ser esgrimido por más 
tiempo del que el autor desearía para sucesivas reediciones. El 
editor, además, está autorizado por la ley a seguir publicando 
una obra de la que el escritor quizá ya abjura o se desdice. 

Un maestro, un Hegel, puede cada año o cada nuevo curso 
introducir modificaciones de calado en sus clases magistrales. 
No puede, en cambio, cada año hacer imprimir una edición co- 
rregida del texto básico de su filosofía, de su pensamiento. La 
imprenta y el editor ponen e imponen otros plazos. Pero a medio 
plazo, en el transcurso del lapso histórico que cabe dentro de la 
vida de un maestro, pueden darse cambios que obligan a la ree- 
dición. Con el tiempo, el filósofo aprende no ya sólo a decir me- 
jor, más acertado, sino también a desdecirse. 


ES 


La razón es histórica por todos los costados, no tanto por 
pretender dar razón de la historia —empresa harto dudosa, la de 
una filosofía de la historia—, cuanto por hallarse transida de 
historicidad. Es consciente del carácter histórico —cambiante, 
en consecuencia— de las sociedades humanas y de su propio 
itinerario mental ensayante. Ambos elementos concurren en Juan 
Bautista Vico, en su ambicioso proyecto de una nueva ciencia de 
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la historia: Nuova scienza, que, en realidad, pese a su título, es 
ensayo o filosofía, antes que ciencia. 

Medio siglo antes, en 1681, Bossuet se había despachado con 
su Discurso sobre la historia universal, una disertación todavía 
teológica. Al escrutar la historia de la humanidad, Bossuet la 
interpretaba como historia sagrada, lo cual quiere decir: guiada 
por la divina providencia. Historiador de la casa real de Nápoles, 
Vico acomete una revisión de la historia, la primera en su géne- 
ro, de carácter no teológico, no atada a la historia bíblica y ecle- 
siástica. La novedad de Vico al escribir Nuova scienza en 1725 
estriba en el enfoque laico, racional, donde trata de defender con 
buenas razones el valor de conocimiento del análisis histórico 
que emprende. Vico desacraliza la idea y el curso de la historia, 
introduce la razón histórica y con ello dota al pensamiento filo- 
sófico y ensayante de una dimensión nueva, de la que antes care- 
cía, la dimensión del devenir histórico. La historia constituye su 
tema cardinal, pero, encima de eso, en el proceso mismo de es- 
cribir, Vico se halla imbuido de conciencia histórica, autocrítica 
y autorrevisionista. 

No sólo ha considerado de modo racional el devenir histórico. 
Vico, además, ha contemplado con sentido crítico-histórico la ges- 
tación de su propia filosofía. Autor de obra única, o casi única, a 
su Ciencia nueva la concibe y rehace en revisión y corrección con- 
tinua a lo largo de su vida con tres ediciones diferentes (1725, 
1730, 1744), la última de ellas ya en el año de su muerte. Esta 
edición tercera no se limita a revisar por completo las anteriores 
versiones; en realidad, constituye un ensayo enteramente nuevo 
de estudio de la historia, ensayo, además, que intersecta con su 
propia biografía y vida, testimoniadas en una segunda obra, su 
Autobiografía. Leída ésta en paralelo con la Ciencia nueva, no que- 
da duda alguna de que Vico percibió su trabajo y vida intelectual 
como una dilatada serie de revisiones de textos ya escritos en bus- 
ca de una culminación nunca alcanzada. 

Se compenetran en Vico el filósofo, el estudioso de la historia 
y el concienzudo escritor autobiográfico. De su hibridación emer- 
ge un perfil de autor que ensaya sobre la historia una y otra vez 
sin dar por concluido nunca su trabajo. Lo atestigua su Autobio- 
grafía tanto como Ciencia nueva. La conciencia de la historici- 
dad del pensamiento propio y su correspondiente puesta en prác- 
tica en el trabajo de autorrevisión constituyen en Vico perfectos 
correlatos de su aportación filosófica mayor: haber puesto en 


276 


pie la primera filosofía —valga ahora este nombre, no teología, 
no a lo Bossuet— de la historicidad humana. 


ES 


No es Vico una excepción en su siglo. También otros pensa- 
dores de la época adquieren y manifiestan una clara conciencia 
histórica respecto a su propio pensamiento. No es el único tam- 
poco que reedita, que revisa y se revisa a sí mismo en sucesivas 
ediciones. Por los mismos años, Hume, aplicado igualmente a 
escribir una autobiografía, sólo editada tras su muerte, escribe 
una y otra vez sobre el tema predilecto suyo y de su tiempo. Bajo 
dos títulos diferentes, en 1748 y 1751, publica la que ha quedado 
al fin como Investigación sobre el entendimiento humano, que es, 
a su vez, revisión de uno de los tres libros del Tratado de la natu- 
raleza humana, de 1739, otro de cuyos libros Hume también re- 
visará en 1751 para constituir y denominarse en adelante Inves- 
tigación sobre los principios de la moral. Son reediciones, como 
en Vico, que obedecen a impulsos propios, a la necesidad inte- 
lectual de llevarlas a cabo, cuando reconsidera la propia obra 
pretérita. No responden a circunstancias externas, ni siquiera 
como en un profesor, en Hegel, a las exigencias académicas de 
impartir un programa o curso de filosofía cada cierto tiempo. 

Encarnan Vico y Hume un tipo de filósofo que nunca da por 
concluido su trabajo; que emprende y vuelve a emprender a lo 
largo de su vida unos textos ensayantes, cuya escritura se des- 
pliega en un verdadero «Gedanken-experiment», un riguroso 
experimento mental, un «veamos de otro modo». 


ES 


Aunque la imprenta ofrece los textos como fijos e inmuta- 
bles, el filósofo ensayante o crítico, por su parte, y a contramano 
de esa fijeza, regresa de continuo sobre ellos, revisa y rehace lo 
ya escrito, realiza tanteos diferentes sobre los mismos temas. 
Cada nueva entrega al editor cumple para él una función auto- 
crítica respecto a entregas anteriores, a las que, por difundidas y 
leídas que hayan sido, ahora toma a manera de unas pruebas de 
imprenta de un nuevo libro, o, aún más de raíz, si hace falta, 
como obra del todo criticable, como estupenda ocasión de pen- 
sar en contra de sí mismo. Y gracias a eso se conserva móvil, 
suelto, librepensador; se mantiene vivo de mente frente al riesgo 
de solidificación en ideología petrificada: independiente y libre 
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incluso frente al inerte icono intelectual que tal vez la anterior 
obra propia haya llegado a labrarle. 


Con la fecha debajo 


No siempre se conoce bien el proceso de elaboración y la 
correspondiente sucesión de redacciones no definitivas en las 
obras filosóficas. ¿Habrían de tomarse en consideración aque- 
llas versiones de la obra que no llegaron a la imprenta? Final- 
mente, al parecer, las desechó el filósofo. Pero, ¿basta ese gesto 
para que también los lectores y los historiadores las desechen? 
Una filosofía crítica, al igual que una historia crítica de la filoso- 
fía, ¿no habría de contemplar entero el recorrido a través de pen- 
samientos cambiantes sucesivos? 

Las redacciones de hecho publicadas no autorizan a desdeñar 
los bosquejos y versiones anteriores, cual si para un escrito filosó- 
fico rigiera norma igual que para un testamento. En éste sólo vale 
la última voluntad y toda expresión de un testador puede ser revo- 
cada por el mismo en cualquier momento, cancelando declaracio- 
nes testamentarias anteriores. Una filosofía, empero, no es una 
declaración de voluntad definitiva o última. A semejanza de un 
papel testamentario, desde luego, lo que el filósofo ha escrito y 
hecho público puede ser más tarde objeto de revocación por parte 
suya. Pero en contrapartida de ello, y por otra parte, mientras que 
cada voluntad de un testador queda invalidada por otra expresión 
posterior, en filosofía, en cambio, también un texto luego revoca- 
do continúa existente y merecedor de atención. Aún más: puede 
ser digno de atención un escrito no editado. No habrá sido éste el 
reflejo del pensamiento que el filósofo decidió finalmente llevar a 
publicación. Pero también un escrito luego abandonado refleja 
un pensamiento que alguna vez fue del filósofo y que todavía exis- 
te, plasmado en escritura, impresa o no, con vigencia autónoma, 
digno, por tanto, de consideración, de estudio. A las páginas pu- 
blicadas no hay por qué atribuirles virtud testamentaria anulado- 
ra de aquellas otras que las precedieron, llegaran éstas, o no, al 
refrendo casi notarial del libro impreso. 


ES 


La jornada diaria y el ciclo anual no son las únicas unidades 
temporales relevantes en el proceso de escribir. En la vida de las 
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personas y en sus circunstancias se dan tiempos y cambios no pe- 
riódicos, no sujetos a regularidad. Se da, sobre todo, el ciclo de la 
vida, que regularmente genera una evolución típica en el modo de 
pensar: con la experiencia y los años, menor radicalismo, escepti- 
cismo mayor, tal vez sabiduría. En el curso de vida, tanto las cir- 
cunstancias históricas —crisis sociales, revoluciones, guerras— 
como las personales —de enfermedades, accidentes, pérdidas afec- 
tivas— contribuyen a generar, esto ya en desarrollo idiosincrásico, 
cambios importantes en el pensamiento. De resultas de las mu- 
danzas de la vida también la reflexión crítica sobre la vida se modi- 
fica, muta. A través de los años, cambia y madura el pensamiento 
por la acumulación, asimilación e integración de experiencias: de 
lo que uno hace y de lo que padece o experimenta; de los aconteci- 
mientos históricos, colectivos, y los de la vida personal. Las viven- 
cias hacen cambiar al escritor, también al filósofo. El polo subjeti- 
vo —el «así lo veo»— del discurso sobre el mundo —el «así es la 
vida»— está sujeto a las vicisitudes de una experiencia móvil que 
genera un «lo veo» también móvil, aunque —al menos, en el filóso- 
fo— crecientemente sabio. 

Transcurren los años y no en balde. Lo que el filósofo escri- 
bió hace 20 o 30 años ahora existe de manera objetiva como 
producto: se halla frente a él, acaso depone testimonio en con- 
tra suya. Nada hace sentir con tanta intensidad el transcurso 
del tiempo, los cambios en derredor y dentro de uno mismo, 
como ese testimonio de la obra de ayer, ahora independiente. 
En lo escrito queda constancia duradera de cuán distinto ha 
sido el escritor en otro tiempo. La hemeroteca constituye flage- 
lo de cualquier personaje público con más de 40 años. Del es- 
critor constituyen flagelo a menudo sus propios poemas y pro- 
sas de juventud, aunque ni siquiera haya llegado a publicarlos. 
«¡Qué horrendo suscribir todo lo escrito!», llegó a exclamar 
Valente ante una edición conjunta de dispersos textos suyos. 

Pecados de juventud los hay no sólo personales de cada cual, 
sino también generacionales. En los dos últimos decenios del 
siglo xx, una generación entera —o casi— de intelectuales euro- 
peos ha vivido en carne —en mente— propia el desmantelamiento 
de la concepción marxista, a la que antaño se había adherido. La 
quiebra del marxismo, dramática en quienes militaron, consa- 
graron su vida y acaso la inmolaron en el exilio o en la cárcel, ha 
podido sobrellevarse sin mayor quebranto por parte del intelec- 
tual sólo de pluma, no de acción. Pero justo este quebranto sólo 
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intelectual, no tan dramático, resulta grave, en cambio, en su 
alcance filosófico. ¿Con qué firmeza de mente adherirse a tesis, 
a posiciones ideológicas, cuando hay constancia repetida del 
modo en que se abandonan las de juventud y aun las de edad no 
ya tan joven? Sólo con escepticismo y decepción. No basta con 
dosis masivas de melancolía. 


ES 


Hay dos humores al mirar hacia atrás y escrutar el propio 
pasado ideológico. Uno dice: «Con la fecha debajo casi todo; sin 
la fecha debajo, casi nada». El otro, por el contrario, reconoce: 
«Aun con la fecha debajo, no es mucho lo que en propia obra me 
parece merecedor todavía de ser salvado y aprobado» (Fierro, 
1994, p. 33). 

En el historial intelectual de una persona y en el devenir de 
las ideas, lo que cuenta en verdad no es lo que cambia de un día 
para otro, ni siquiera las mudanzas de un año para otro. Real- 
mente significativos son intervalos más extensos de la vida. Ade- 
más: lo que cuenta no es el cambio en esta o aquella otra tesis, en 
alguna que otra pieza del edificio mental del pensador; es la en- 
mienda a la totalidad o casi, la reconstrucción desde los cimien- 
tos, la refundición a partir de los más simples elementos consti- 
tuyentes, la revocación o renovación profunda de los mismos. 

Breve es la duración de la existencia humana. En ella, a pesar 
de eso, tienen cabida varias escrituras de un «opus magnum», 
diversas versiones corregidas en «el libro» donde un pensador se 
condensa. Han tenido cabida en la trayectoria de filósofos del 
siglo xx: Husserl, Wittgenstein, Sartre, Heidegger. No de un día 
para otro, pero sí de una fase a otra de su vida, ellos han alum- 
brado no ya versiones distintas de una misma filosofía, sino filo- 
sofías realmente diferentes. En esas mutaciones rige ya otro «tem- 
po»: más dilatado que el del diario filosófico o el del manual 
para estudiantes corregido de año en año. El poso de la expe- 
riencia en el curso de una vida, junto con el de las lecturas y las 
críticas recibidas, el movimiento de una «lógica», vital a la vez 
que intelectual, llevada a la madurez, y no simples alteraciones 
pasajeras de estados de ánimo y talante, conducen a las que son 
enmiendas globales al conjunto de lo antes escrito y no sólo ver- 
siones de mero maquillaje o puesta al día de lo mismo. 
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Reconsideraciones 


La escritura que nace de una razón crítica, es escritura a prue- 
ba, tanteante, experimentadora. Somete a contraste, a experi- 
mento mental, un enunciado y otro, un tercero o un cuarto, al- 
ternativos entre sí, antes de escribir y en el momento mismo de 
hacerlo. Lo sigue haciendo también después de haber escrito e 
incluso después de que la obra se encuentra en apariencia clau- 
surada por hallarse editada y difundida. 

Un discurso crítico no es de edición única o de reimpresión 
tal cual, sin enmiendas mayores. Es de entregas varias a la 
imprenta y en ediciones no sólo corregidas en erratas o en mi- 
núsculos detalles, sino de veras refundidas, rehechas a veces 
de raíz. En la corrección y revisión puede darse tanto la recti- 
ficación menor, de detalle, como la enmienda a la totalidad. La 
reedición corregida, sea cual sea su amplitud, constituye siem- 
pre gesto combativo contra la fijeza del texto y frente a la vi- 
sión —un día propia— allí expresada. 


ES 


Mientras se vive, hay tiempo y ocasión para rectificar. Aun- 
que la obra se halle editada en millares de ejemplares, traducida 
y leída en diez idiomas, es posible todavía desdecirse, corregirse, 
y enmendarla incluso de principio a fin. No es sencillo, sin em- 
bargo, rectificar eficazmente. Hay modos ineficaces: abjurar de 
lo escrito, renegar de ello y desautorizarlo. La simple desautori- 
zación posterior de un libro ya editado no posee, por sí sola, 
virtud demoledora. Ahí está, ahí queda, por mucho que se renie- 
gue ahora. Era inútil que Galileo se retractara ante sus jueces 
eclesiásticos. Allí estaban sus obras para sobrevivirle y atesti- 
guar frente a su retractación; estaban y permanecían sin necesi- 
dad de que murmurara por lo bajo: «y, sin embargo, se mueve». 

A una obra sólo se la refuta con otra obra, no con desautori- 
zaciones globales, de plano, que también se quedan planas, sin 
relieve. La obra, además, no es sólo ya del autor; no es más suya 
que de otros; y el trabajo crítico con ella está sujeto a iguales 
requisitos que cualquier obra ajena. Refutarse y criticarse a uno 
mismo va a resultar, como mínimo, tan arduo y laborioso como 
hacerlo a otros. 

Si al volver a leer se repudia lo que escribió uno mismo, no 
basta con juzgar y con decirlo así. Es preciso volver a escribir; 
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elevar a escritura pública el nuevo «así lo veo». No es suficiente 
con el «no» injustificado, sin fundamentar. La moción de auto- 
censura ha de ser constructiva. 


En el prólogo del Tractatus logico-philosophicus, en 1918, ha- 
bía escrito Wittgenstein con sorprendente seguridad: «la verdad 
de los pensamientos comunicados aquí me parece intangible y 
definitiva». Y, sin embargo, hacia 1940, el propio Wittgenstein 
encuentra insatisfactorio el Tractatus. No le basta entonces con 
decirlo. Tampoco le bastaría con escribir media docena de folios 
a manera de autocrítica retrospectiva señalando ahora, 20 años 
después, los puntos de su insatisfacción. No le queda más reme- 
dio que ponerle al lado —o, más bien, enfrente— otra obra de 
envergadura no menor. El desafío será escribir las Investigacio- 
nes filosóficas. Al comienzo de éstas reconoce la existencia de «gra- 
ves errores» en la obra anterior y la necesidad de volver a pensar 
desde aquel trasfondo, aunque, a la vez, en contraste. Se podrá 
hablar desde entonces de un primer Wittgenstein y un segundo 
Wittgenstein, y no como si fueran filósofos distintos, pues intere- 
san y cuentan el primero y el segundo, también por separado, 
pero cuenta, sobre todo —y ahí está el quid—, el movimiento 
filosófico del uno al otro. 


El filósofo, aunque trate de escribir en ruptura completa res- 
pecto al legado filosófico anterior, realmente no escribe sobre 
páginas en blanco. También el filósofo adamita, que por princi- 
pio finge ignorar a quienes le precedieron, vuelve, en realidad, 
de nuevo sobre lo ya escrito por otros. Mucho de lo que escribe, 
y aunque no lo confiese, lo debe a textos de predecesores, si bien 
revisados y reciclados, a veces irreconocibles, o también desman- 
telados y mutados polémicamente en su contrario, como quien 
le da la vuelta a un calcetín. El filósofo, al igual que el ensayista, 
trabaja sobre un legado de pensamiento transmitido, mas no en 
mimética reproducción, sino en revisión, modificación, reedi- 
ción, a menudo en enmienda completa de lo anterior. Ahí yace el 
secreto de la vitalidad y agilidad del pensamiento filosófico, así 
como su potencial valor de conocimiento, de sabiduría: en en- 
mendar de forma crítica y no en sólo sostener y conservar. 


xx 
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La movilidad del «así es» en el discurso de la razón —crítica 
siempre, debiera estar de más decirlo— sube de grado y adquie- 
re un registro nuevo cuando el filósofo ejerce su libertad actual 
de pensamiento frente a la propia obra anterior, cuando se rebe- 
la contra la fijeza e inercia de la tipografía, y se enfrenta a su 
viejo producto en un nuevo proceso de escribir. Consiste éste, en 
ocasiones, en pulir, pasar la lima, o bien, en completar, dar com- 
plemento a lo escrito en otro tiempo; otras veces, en cambio, 
será rectificar y enmendar, rehacer acaso. Se generan así textos 
que no son simples «diferencias» o variaciones de una entrega a 
otra posterior. Se generan ediciones tan distintas de un «mis- 
mo» libro, que se trata en realidad de libros diferentes, se aco- 
jan, o no, a igual título. 

De las rectificaciones que en una nueva obra realiza respecto 
a otra anterior deja a veces el autor constancia expresa. En ese 
caso dice y reconoce de puño y letra: «así lo veía, así creía, pero 
ahora lo veo o creo ver de este otro modo, bien distinto». Sin 
embargo, las rectificaciones no tienen por qué ser explícitas o 
quedar detalladas una a una en un censo formal. Wittgenstein 
no necesita advertir en cada párrafo de las Investigaciones dón- 
de y en qué se está alejando del Tractatus. El pensador ensayan- 
te, crítico, mutante, no señala cada giro o desvío de autoaleja- 
miento. Tampoco es preciso decirlo todo a cada paso. Al lector 
se le supone inteligencia y entenderá por sí mismo. 


En construcción y a revisión 


El profesor doctrinario no modifica un ápice su lección ja- 
más; no la modificaría a lo largo de cien vidas que se le concedie- 
ran. El filósofo crítico, ensayante, por el contrario, varía sin fin, 
sin limitaciones, en breves o largos lapsos de tiempo. Si viviera 
varias veces, sería cada vez una mente —un ser vivo— diferente, 
como en un ciclo o destino de voluntaria trasmigración del alma. 
En una longevidad de varias vidas, realizaría una descripción 
seriada y variable del mundo, tal como hizo Monet con la cate- 
dral de Ruan: una treintena de versiones, en distintos tiempos 
del año y del día, en varios dibujos y coloraciones, del «así es la 
vida, el mundo». 

En lienzo y en trazado diferentes es posible recrear un mis- 
mo paisaje muchas veces en un breve lapso de tiempo. La breve- 
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dad de la vida, en cambio, da para pocas mudanzas intelectuales 
de calado. Las variaciones en el «así es la vida» no son multipli- 
cables a voluntad; tampoco se suceden unas a otras en un tiem- 
po breve. Corresponde cada una a un cambio de piel, de «yo» 
—metáfora, el «yo-piel», del yo pensante (Anzieu, 1996)—; y no 
se cambia de piel intelectual todos los años. A lo largo de la vida, 
sin embargo, las personas cambian también en el modo de pen- 
sar, para ingresar a veces en una nueva y rejuvenecida edad del 
pensamiento. El tiempo de la vida humana, si no se frustra en 
un corte prematuro, suele conceder alguna oportunidad de revi- 
sar lo antes escrito, hacer una genuina revisión de vida y de es- 
critura, realizar —«en la mitad del camino de la vida», como 
Dante, o ya al final de ella— una lectura de lo antes escrito por 
uno mismo y llevar a cabo la consiguiente escritura «a la con- 
tra», como la de Aranguren, en 1978, en Contralectura del catoli- 
cismo, al tomar de nuevo, casi 30 años después, una obra suya 
anterior. Aparece entonces la relectura crítica y también la «con- 
tralectura»: escribir contra uno mismo, contra la figura ideoló- 
gica que la obra anterior, al ser leída, ha contribuido a esculpir 
en la opinión pública, en los lectores. Esa «contraescritura» re- 
sulta necesaria para compensar la fragilidad metodológica inhe- 
rente a ensayo y filosofía. Puesto que trabajan con meras direc- 
trices, y no, en rigor, con método, ensayo y filosofía necesitan 
recibir alguna fortaleza de otro fundamento; han de recabarla, 
pues, de la autocrítica, de su sometimiento constante a revisión. 

Vico escribe tres veces Nuova scienza. André Breton hace otro 
tanto con su Manifiesto del surrealismo. Por otra parte, no siem- 
pre el ensayista o filósofo comparece con el mismo título y sobre 
el mismo tema. Con el transcurso de los años el cambio de pers- 
pectiva y de pensamiento impone otras mudanzas, en las que la 
obra posterior no puede ya considerarse como edición revisada 
y corregida de la primera. La rectificación o nueva edición es 
entonces otra obra con título distinto y con diferente contenido. 
Son circunstancias, de todos modos, que no oscurecen el hecho 
esencial, el de la edición y publicación de una filosofía —y no 
sólo una obra— diferente de la anteriormente formulada. 

Las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, de 1945, pue- 
den leerse como otra versión, totalmente corregida, rectificada, 
del Tractatus aparecido en 1918. La Crítica de la razón dialéctica 
de Sartre, de 1960, revisa y rectifica El ser y la nada, de 1943. 
Igualmente, el Spinoza de la Ética, póstumamente publicada en 
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1677, expone una teología racional bien diferente de la del Trata- 
do teológico-político, de 1670, que todavía dejaba un lugar a la 
profecía revelada. En obras así, posteriores en 10 o 20 años a 
alguna otra inaugural, de primera comparecencia, se reedita y 
rehace no sólo un libro, sino un universo de pensamiento. Son 
segundas obras —que no partes, y en contra del refrán— que 
fueron buenas: segundos tiempos de una filosofía que merecía 
permanecer para la historia ya desde la hora de su versión pri- 
mera. El contraste entre los dos tiempos, mientras escenifica el 
cambio producido, favorece un esquema dicotómico que con- 
trapone la primera a la segunda madurez del filósofo. 

No menos visible se hace el cambio entre periodos diferen- 
ciados del pensamiento de un filósofo en sendas obras emble- 
máticas: en Husserl, primero, las Investigaciones lógicas, luego 
las Ideas para una fenomenología pura, en fin, la Lógica formal y 
trascendental, con casi 30 años de intervalo entre la primera y la 
última; de otra forma en Kant, con intensa producción escrita 
casi juvenil, 10 años de posterior silencio y extensa serie de obras 
de una madurez acrisolada en las Críticas. No se deja ver de 
manera tan clara cuando el proceso ha ido fraguando a través de 
numerosos escritos en continuidad y sin apenas contraste de los 
unos con los otros. Aun entonces hay lugar, de todos modos, 
para hablar de un primer y un segundo Heidegger, o Schelling, o 
Platón, el juvenil y el de mayor madurez, simplificando además 
mucho en ello, como si hubiera sólo dos momentos, como si no 
se tratara de un proceso de cambio gradual, a la vez que poderoso. 

Ahora bien, el segundo Wittgenstein o Heidegger no cancela 
al primero. En consecuencia, por mor de una coherencia siste- 
mática que quizá el filósofo no quiso, no está justificado enten- 
der e interpretar unos textos por otros, unas entregas por otras. 
Las Investigaciones no son mero complemento, criba y puntuali- 
zación del Tractatus, el cual, no menos y con todo derecho, se 
halla en el origen de una tradición posterior, wittgensteiniana 
legítima, la de una estela de filósofos que se quedan con el pri- 
mer Wittgenstein antes que con el último. Ni tampoco la Ética 
de Spinoza borra el pensamiento de su anterior Tratado teológi- 
co-político. 


xx 


Una gran filosofía puede haber sido dúplice o múltiple. La 
fecundidad de un filósofo, ensayista o pensador, luce en que de 
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él se hayan podido derivar dos o más líneas diferentes. Y el desa- 
fío para el intérprete, para el lector inteligente, está en entender 
no esta obra sólo por aquella otra, sino el devenir y discurrir de 
la una a la otra. 

En esto —al menos en esto— los filósofos sistemáticos con- 
servan los modales críticos de los ensayantes. Las «reedicio- 
nes» de su filosofía, lejos de ser meras reimpresiones de libros, 
son —suelen ser— versiones u obras por entero innovadoras, 
no esperadas del autor por sus lectores, sus estudiosos y adep- 
tos. Con eso dejan el sistema en vilo, hacen mella y quiebra en 
él, lo separan de la doctrina y lo aproximan al ensayo. 

Distintas ediciones valen entonces por sucesivos experimen- 
tos mentales. También el filósofo emite hipótesis. Sobre todo en 
las retractaciones, en el abandono de hipótesis anteriormente 
sostenidas, permite entrever las peripecias y aventuras de su 
análisis: cómo llega éste a autotrascenderse en sabiduría poten- 
cialmente universal. En ellas el discurso, sea formalmente filo- 
sófico, científico o de ensayo, se alza a aquel alto modo de sabi- 
duría que es capaz —con fundamento, y no a lo necio— de mu- 
dar de parecer. 


286 


SECCIÓN TERCERA 
DEL LADO DE GALILEO 


VII 
LA INVESTIGACIÓN DE CIENCIA 


¿Por dónde comenzar? ¿Qué pieza mover primero? 

En el tablero del conocimiento, como en el ajedrez, no es 
pequeña cuestión la del primer movimiento a partir de la posi- 
ción inicial. No hay en él, además, comienzos absolutos, sin po- 
siciones de antemano establecidas. Cuando se empieza formal- 
mente a pensar, a hablar, a disertar, se procede siempre a partir 
de antecedentes, aunque a veces se aparente no tenerlos. Ya des- 
de el movimiento inicial se bifurcan los caminos de un pensa- 
miento que aspira a conocer la realidad, caminos que suelen ser 
divergentes, de alejamiento recíproco, aunque lleguen también 
alguna vez a intersectar o discurran en paralela dirección. 

Un movimiento o gesto de comienzo es el instaurado por el 
sujeto en autorreflexión meditativa, cuando en un determinado 
momento finge despertar de súbito a la conciencia de sí y del 
mundo, presume una repentina luz, lucidez mental completa, y 
decreta, por ello, colocarse a sí mismo en posición segura y cier- 
ta, precedente a cualquier otra certeza y realidad. Así ha acos- 
tumbrado a comenzar la filosofía hegemónica desde Descartes: 
una filosofía meditativa y argeumentativa, racionalista a veces, 
pero mentalista y raciocinante siempre, pensamiento autogene- 
rado y a menudo sofisticado, mas no por ello verdadero conoci- 
miento: una bola de nieve que rueda, que se alimenta a sí misma 
y adquiere grosor por mero deslizamiento sobre la superficie de 
la realidad objetiva, sin apenas penetrar en ella. 

Otro comienzo es el de «dice Séneca» o «escribe Platón», cuya 
variedad dogmática se adhiere a un «dice el Espíritu Santo» y 
cuyo discurrir más trivial puede quedarse en un «sostiene Perei- 
ra»: en la cita de un maestro, un familiar o un amigo, real o 
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ficticio, de quien se confiesa haber aprendido algo. Es el gesto de 
Montaigne y del ensayista: comenzar por lo dicho ya por otros, 
por antecesores razonables, respetables, para concordar con ellos 
o también, en su caso, discrepar, pero, incluso entonces, y con el 
mayor respeto, tirando de ellos como interlocutores y pre-texto. 

Un tercer comienzo es la observación, la mirada directa a la 
realidad, la del mundo externo: ir «a las cosas mismas», según 
pedía Husserl, aunque él mismo apenas lo cumpliera. Éste es el 
inicio propio de la ciencia propiamente tal. 

Filosofía meditativa o argumentadora, ensayo, ciencia diver- 
gen desde el primer gesto, el del inicio en el uso formal de la 
razón; y difieren luego en el contenido, naturaleza y generación 
de un conocimiento verdadero. También a veces se entrecruzan, 
se mezclan, coinciden incluso: un ensayo y una filosofía a menu- 
do intercambiables; una ciencia que ensaya, que procede por 
ensayo y error, así como una ciencia que generaliza y extrapola 
hasta rozar cuestiones de filósofos; una filosofía muy nutrida de 
ciencia, constituida en heredera suya, o, al contrario, en su pre- 
liminar, en prefacio de la práctica científica: en epistemología, 
discurso del método, lógica o teoría filosófica de la ciencia. 


El giro galileano 


Giro copernicano suele decirse —y dice Kant— y con razón, 
pues fue Copérnico quien le dio la vuelta a la anterior concep- 
ción del cosmos, geocéntrica. Es la Tierra la que gira en torno al 
Sol y no al revés, como creyeron los antiguos; y esto se sabe bien 
desde Copérnico. A Galileo no se le adjudica, pues, el mérito del 
vuelco revolucionario del heliocentrismo. Sí le corresponde, en 
cambio, más que a ningún otro, al comienzo de la Edad Moder- 
na, el mérito de haber sabido hacer valer ese y otros fenómenos 
en orden a un paso grande hacia adelante en el saber, en la ins- 
tauración de una ciencia natural del todo innovadora, en ruptu- 
ra más que en continuidad respecto a sus antecedentes, a todo lo 
que se entendió como ciencia en el mundo griego y en el medieval. 

Galileo destaca en el frontispicio histórico de la ciencia mo- 
derna, al igual que Montaigne en el ensayo y Descartes en la 
moderna filosofía. A lo largo del siglo xVI habían tomado cuerpo 
las primeras ciencias de la época, ante todo, la astronomía y la 
física, donde investiga Galileo, también la anatomía humana: 


290 


Vesalio, Falopio, Paracelso, el infortunado Servet, precursor se- 
miteólogo de Harvey. Muy por encima, sin embargo, de otros 
iniciadores de aquel siglo, Galileo representa la estampa ejem- 
plar del científico. Con él, por vez primera, el heliocentrismo, ya 
sostenido antes por Copérnico y Kepler, se confronta con la vieja 
autoridad, la de la Iglesia romana, encarnada en un tribunal ecle- 
siástico presidido por un teólogo notable, el cardenal Belarmi- 
no. Encarna así Galileo el primer choque de la ciencia con la 
autoridad de la tradición. 


xx 


Estamos en 1633. Belarmino y otros eclesiásticos no son in- 
genuos. Lo que han de defender no es tanto que la Tierra sea el 
centro, cuanto que el hombre constituye el centro. Intuyen lo 
que se halla en juego y en peligro. Fueron lúcidos en grado sufi- 
ciente para intuirlo tan bien o mejor que Galileo. Era éste bien 
consciente: «presiento que estas novedades serán los funerales 
o, más bien, la muerte y el juicio final de la seudofilosofía». Pero, 
no menos, los eclesiásticos sabían bien lo que se estaba incuban- 
do, lo que las novedades galileanas llegarían a significar: el des- 
moronamiento no sólo del saber medieval o aristotélico, sino de 
los cimientos de la posición central del hombre y del Cristo en el 
universo, desplazados ambos a la periferia de un planeta entre 
otros astros incontables. No les hacía falta llegar a sospechar 
que, si la Tierra no era el centro, el Sol tampoco lo era. Lo que 
ahora decía Galileo les bastaba para entrever los espacios infini- 
tos sobre sus cabezas y el abismo bajo sus pies, reducida la histo- 
ria evangélica y bíblica a un episodio periférico y minúsculo en 
el cosmos. No era posible ya pensar la teología como antes de 
Galileo. El heliocentrismo minaba algunos pilares básicos de 
credibilidad del antropocentrismo y, por tanto, también del cris- 
tocentrismo, del cristianismo, en suma. 

Con lo que llegará a saberse luego sobre las dimensiones del 
cosmos, la concepción cristiana del hombre resultará ya increí- 
ble, inverosímil, en su propio núcleo central, el dogma del Cris- 
to. Si estamos en un mundo de dimensiones que se miden en 
millones de años luz, y en un minúsculo planeta Tierra, partícula 
de polvo en una polvareda inabarcable de galaxias, ¿cómo osa la 
humanidad presumir de destino o meta de la creación? Y más 
grave todavía: ¿cómo va a haberse producido la venida de Dios 
justo aquí, en este planeta, y ahora, hace un par de milenios? 
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Caso de existir o haber existido otros seres inteligentes en el uni- 
verso, ¿también el Hijo de Dios se ha encarnado por ellos y en 
alguno de ellos? El dogma cristológico resulta insostenible den- 
tro de las dimensiones hoy conocidas del universo; no pasa de 
mito local de una religión con sólo 2.000 años de existencia. De- 
masiado poco por comparación con los cerca de 4.000 millones 
de años de la vida en nuestro planeta o incluso con las decenas 
de miles de años del «homo sapiens». 

Con Galileo empieza el bronco y largo diferendo entre la cien- 
cia y la teología, cuya siguiente etapa principal llevará el nombre 
de Darwin. 


ES 


Aparece Galileo en un siglo que le necesitaba: de un lado, por 
hallarse aún sumido en un mar de dudas, no bien digeridos to- 
davía ni los descubrimientos geográficos del siglo anterior, ni el 
cisma religioso de la Reforma; de otro, por darse las condiciones 
para un salto decisivo en el modo científico de estudiar el mun- 
do, un salto resultante no ya del simple progreso o acumulación 
de las observaciones, los conocimientos, sino del uso metódico 
conjunto de instrumental técnico de observación y formulación 
matemática en el procesamiento de los datos. Galileo es el pri- 
mer investigador que con toda nitidez preconiza, pone en prácti- 
ca y combina con fortuna ese doble elemento inherente al proce- 
der de la ciencia natural moderna. 

La formulación matemática había sido solicitada ya antes 
por Leonardo y por Copérnico. Es tópica en la época la idea —en 
realidad filosófica, y no de ciencia— de que la naturaleza está 
escrita en caracteres matemáticos. También con estos caracte- 
res, numéricos y geométricos, enlaza luego el «sueño» epistemo- 
lógico de Descartes (Davis y Hersh, 1989). Pero de tal idea y de 
su obvia consecuencia, la necesidad de medición, hace Galileo 
un principio de investigación: hay que medir todo lo medible y 
hacer medible lo que todavía no lo es. Se aplica, pues, en conse- 
cuencia, a un uso sistemático del cálculo y de las matemáticas 
para ajustar y predecir datos de observación. Galileo da así ini- 
cio a la transcripción metódica del conocimiento del mundo físi- 
co a un lenguaje homogéneo: el de la representación geométrica 
y el cálculo algebraico, o, mejor y en general, el de la formaliza- 
ción matemática de los hallazgos empíricos. Nace de ese modo 
un nuevo lenguaje, exacto, de medidas y ecuaciones, a manera 
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de un esperanto de la razón, para la representación de los fenó- 
menos del mundo. 


La exactitud y la precisión no forman parte de las cualidades 
naturales del observador humano. Nuestros sentidos no son en 
nada exactos en su ordinaria percepción. Solamente se alcanza 
una percepción exacta mediante instrumentos que afinen la ob- 
servación de los sentidos, sobre todo el de la visión. 

La necesidad de instrumentos deriva de la pobreza e impre- 
cisión de la observación común, no asistida por ellos. Los huma- 
nos no somos buenos observadores. No lo somos, ante todo, por 
incapacidad perceptiva. En nuestra limitación sensorial no cap- 
tamos todo el espectro de la luz, ni del sonido; no aprehendemos 
magnitudes en dimensiones de macrocosmos y microcosmos: 
no entran en nuestra escala perceptiva. Sin muy potentes teles- 
copios no es posible ver nada más allá de nuestra galaxia. Sin 
microscopios poderosos es imposible escrutar la estructura mo- 
lecular y celular. La nanotecnología resulta indispensable para 
atisbar y operar en la dirección de lo infinitesimal. Sin instru- 
mental, en suma, y sin una sofisticada tecnología de observa- 
ción, no hay ciencia en el sentido moderno. 

A falta de instrumental, nuestra visión sólo distingue bien para 
las necesidades de la vida cotidiana; discierne entre lo más grande 
o más pequeño, más lejano o más cercano; pero permanece muy 
tosca al calibrar volúmenes y distancias. Igualmente nuestro tac- 
to, aunque distingue grados de calor y de frío, o de solidez y peso 
en los objetos, resulta impreciso y burdo en sus estimaciones. 
Galileo fue revolucionario en la introducción de instrumental con 
la necesaria precisión para el estudio de la naturaleza. Fue el pri- 
mero en apropiarse de instrumentos artesanales existentes en su 
tiempo y en perfeccionarlos con fines de investigación. Inventa y 
utiliza Galileo el péndulo como instrumento de medida del paso 
del tiempo. Antes de él se conocían y utilizaban lentes semejantes 
al telescopio, pero como artefactos para el ocio y la curiosidad, no 
como útiles para el conocimiento riguroso. Su perfeccionamiento 
por Galileo, apenas un año después de la fabricación por Lipper- 
shey, en 1608, de un telescopio propiamente tal, y su incorpora- 
ción a una observación más exacta de los movimientos de los as- 
tros, dio un impulso decisivo a la astronomía como ciencia y no 
simple afición. La ciencia natural comienza, pues, y se desarrolla, 
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entre otros factores, gracias a la creación y puesta a punto de ins- 
trumental disponible en la investigación, capaz de escrutar con 
creciente precisión en el doble ámbito de lo inmensamente gran- 
de y de lo indivisiblemente pequeño. 

Observación con instrumentos y medición exacta constitu- 
yen rasgos metodológicos que, desde Galileo hasta el día de hoy, 
caracterizan al conocimiento empírico de la ciencia. Por otra 
parte —¿hará falta decirlo?—, la ciencia contemporánea trabaja 
con instrumental en extremo variado, especializado, y con pa- 
trones de medida y cálculo muy diferentes de los del siglo XVIL 

El desarrollo en la creación, refinamiento y aplicación de ins- 
trumentos para uso del investigador continúa hasta hoy y cons- 
tituye por sí solo un vector decisivo de la historia de las ciencias. 
La introducción de algunos instrumentos o técnicas instrumen- 
tales basta para revolucionar del todo un campo de estudio. Des- 
cubre Libby en 1946 la técnica de datación por carbono 14, pre- 
sente en los organismos muertos y que se desintegra a una velo- 
cidad conocida: muda con ello la faz de la paleontología. Ahora 
es posible establecer una cronología de suficiente precisión has- 
ta 60.000 años atrás —lo que alcanza la edad del «homo sa- 
piens»— a manera de un reloj del pasado, en restos humanos y 
de homínidos, en animales y vegetales. Las técnicas de ADN per- 
miten identificar especies, establecer filiaciones entre ellas, re- 
componer la identidad de un organismo a partir de miembros e 
incluso de pequeños restos sueltos. Con ello, paleontología y ar- 
queología consolidan su estatuto científico y la historia del pasa- 
do remoto se transforma hondamente. No limitada ahora a épo- 
cas de las que restan testimonios escritos, ni consistente sólo en 
estudio e interpretación de los mismos, la ciencia histórica abar- 
ca ahora por igual los tiempos antes llamados prehistóricos. 


ES 


La ciencia moderna le debe a Galileo, más que a ningún otro 
de los iniciadores, los dos rasgos metodológicos que, hasta el día 
de hoy, confieren valor de ciencia al conocimiento: primero, 
el de completar, ampliar, potenciar, refinar, corregir la percep- 
ción ordinaria de los fenómenos mediante instrumentos apro- 
piados de observación y recogida de datos, no ya sólo telescopio 
o microscopio, hoy ya electrónicos, sino toda clase de instru- 
mentos y procedimientos tecnológicos; segundo, el de agrupar, 
clasificar de forma sistemática los datos recogidos y razonar, im- 
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ferir, acerca de ellos con ayuda de análisis lógico-matemáticos, 
estadísticos y de teoría de la probabilidad, una teoría cuyos pri- 
meros modelos estaban apareciendo, para juegos de salón, antes 
que para uso de la ciencia, también en el siglo XVIL 

Tras el giro galileano, la observación en ciencia se parece muy 
poco a la observación común, incluida la del ensayista que con- 
templa a sus congéneres. El científico observa con instrumentos 
y método, con puesta a prueba de las conjeturas, a veces con 
experimentos. Con entera justicia, y no en remoquete crítico, 
cabe llamar, pues, «ciencia galileana» a la todavía ahora vigente, 
aunque con instrumental y en dominios muy ampliados respec- 
to a los de Galileo. 


De la dialéctica a la ciencia 


¿Por dónde y cómo comenzar?; ¿con qué movimiento de la 
inteligencia? 

En torno a 1600, la cuestión de cómo y por dónde comenzar 
equivale a esta otra: cómo salir de las dudas, de la duda, del 
desconcierto en medio de las doctrinas inconciliables, las opi- 
niones contradictorias, los credos en lucha a muerte. Están re- 
cientes todavía —en rigor sin terminar, hasta la paz de Westfalia 
(1648)— las guerras de religión, irreligiosas y crueles. No se tra- 
ta sólo, pues, de cómo zanjar disputas teológicas e ideológicas, 
sino de cómo poner término definitivo a la locura de esas gue- 
rras que las tienen por origen o pretexto. 


«kx 


El ensayo conforme al diseño de Montaigne es impotente para 
salir de dudas, para dirimir las discusiones. Antes bien, la sabi- 
duría de Montaigne, la del ensayista, consiste en reconocerlas, 
admitir que de ellas a veces no se sale y, en fin, saberse mover 
con prudencia pragmática en medio de ellas como quien navega 
entre altas olas. Es Montaigne maestro en ese registro de sabidu- 
ría, el del manejo práctico de la incertidumbre. Y en verdad es 
una sabiduría necesaria: tantas son las realidades inciertas de la 
vida, que sin capacidad para habérselas con lo incierto jamás se 
alcanza sabiduría auténtica. 

El desarrollo de uno de sus Ensayos, «De la incertidumbre de 
nuestro juicio» (1.2, XLVIT, 345-352), ilustra bien ese género de 
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saber, consistente en dudar, que recorre la obra de Montaigne. 
Comienza éste con el apoyo de un verso de la Ilíada para decir que 
«existe libertad cabal para hablar de todo en pro y en contra», una 
idea asimismo presente en otras páginas (véase en 2.?, XII, 207). 
Continúa luego media docena de páginas con digresiones sobre 
asuntos nada filosóficos: tácticas militares, batallas y defensa de 
plazas fortificadas. Y se clausura el capítulo —y es lo crucial— 
con otra cita, ahora del Timeo, de Platón: «nuestros juicios partici- 
pan grandemente del azar». Cierra Montaigne el ensayo, por tan- 
to, sin desatorar la duda, es más, sin proporcionar regla alguna 
para ello, para salir del acaso o del azar en nuestros juicios. Deja, 
además, pendiente, sin matices, el aforismo del comienzo. 

Ahora bien, libertad para hablar en pro y en contra, ¿la hay 
realmente en cualquier juicio? En nuestros pronunciamientos 
interviene el azar en gran medida, pero ¿en todos ellos?, ¿en cuá- 
les de ellos? En cuanto máximas con pretensión universal o sis- 
temática, tanto la cita homérica inicial como la platónica final 
aducidas por Montaigne dejan del todo insatisfecho, frustrado, 
el apetito de conocer. 

Maneja Montaigne un concepto harto flexible de razón. La 
hace equivaler a pensamiento y argumentación: «Llamo razón a 
esas apariencias de discurrir que cada uno forja en sí mismo. 
Esta razón, de cuya condición puede haber cien contrarias so- 
bre un mismo objeto, es un instrumento de plomo y cera, exten- 
sible, plegable y adaptable a todo sesgo y medida. No hay sino 
que saberlo moldear» (2.”, XII, 282). Tras ponderar «cuán libre y 
vago instrumento es la razón humana», resulta coherente con- 
cluir que «nada hay tan moldeable y errante como nuestro en- 
tendimiento» (3.?, XI, 279 y 289). Anticipa Montaigne, por otra 
parte, un ítem básico de la crítica de una razón sólo ensayante y 
argumentadora: la «facilidad de las mentes brillantes para hacer 
verosímil cuanto quieren» (2.”, XII, 288). Pero esta crítica no le 
lleva a procurar mejorar el instrumento: la razón; no le conduce 
al método, ni, menos aún, a la ciencia, como en cambio va a 
suceder en Bacon y Descartes. 


El recurso al método 


¿De qué manera proceder? Con método: en eso se resumen 
tanto Bacon, en el Novum Organum, de 1620, como Descartes, 


296 


en las Reglas para la dirección de la mente, probablemente de 
1628, y en el posterior Discurso del método. 

Diseña Bacon su obra con el propósito de instruir en el acertado 
modo de proceder; y se aplica a ella desde el rechazo de toda filoso- 
fía anterior, como quien emprende un comienzo absoluto, una magna 
instauración. Tal es el proyecto global, aunque inconcluso, de su 
programa, Instauratio Magna, dentro del cual llega a concluir tan 
sólo una sección, la del Novum organum scientiarum, con dos sec- 
ciones desarrolladas en forma de «aforismos sobre la naturaleza». 
Los comentaristas de Aristóteles habían dado el nombre del «orga- 
non» (= instrumento) al conjunto de obras del maestro en el campo 
de la lógica. Pues bien, al modo del «organon» aristotélico, y con- 
frontado a él, instaura Bacon un nuevo «organon», un nuevo conjunto 
lógico, metodológico, instrumental, al servicio de las ciencias, de la 
razón: un arte del descubrimiento —«ars inveniendi»— y no sólo 
un arte de la comprobación. Es el suyo un «nuevo instrumento» 
para «ensayar el método» y «corregir los malos hábitos de la inteli- 
gencia», en contra de toda forma de dogmatismo y de prejuicio, 
contra los «ídolos» —imágenes, prejuicios— de toda clase, inclui- 
dos los de los filósofos. De éstos se separa de manera radical hasta el 
punto de que en ningún momento parece querer implantar una 
nueva filosofía. Considera vana y vanidosa cualquier filosofía: no 
sólo la escolástica, también la griega, y no sólo porque ésta le llega 
interpretada por vía de teólogos que de ella se adueñaron, sino por 
discrepar de Aristóteles y de su lógica deductiva. 

Bacon se pronuncia con singular contundencia: una dialéc- 
tica basada únicamente en la argumentación no es capaz, por 
sí sola, de aportar genuinos progresos al conocimiento. En vez 
de discutir indefinidamente con disquisiciones, «es más razo- 
nable hacer la prueba» acerca del asunto disputado (Novum 
Organum, «Prefacio»). Las discusiones filosóficas habituales, 
además —añade Bacon—, suelen basarse en un número de he- 
chos muy reducido, demasiado estrecho. No es posible hacer 
descansar un auténtico saber sobre tan delgado basamento (op. 
cit., sección 1.*, aforismos 25 y 62). 

Descartes, por su lado, ya en las Reglas, se expresa no menos 
tajante al rechazar las meras opiniones. La Regla segunda exige 
un «conocimiento cierto e indudable» con recusación de «todos 
los conocimientos sólo probables». Polémico y beligerante, Des- 
cartes repudia sin contemplaciones el modelo ensayista y dialécti- 
co de filosofía: «No llegaremos a filósofos por mucho que haya- 


297 


mos leído los razonamientos de Platón y Aristóteles. De ese modo 
no habremos aprendido ciencias, sino solamente historias» (Re- 
gla tercera). De un plumazo queda descartado el proceder de 
Montaigne: los apoyos textuales del ensayista son «historias», nada 
más. Y Descartes, como León Felipe, no quiere que le cuenten más 
historias, tampoco de filósofos: ¡no me contéis más cuentos! 


ES 


En el diseño de Bacon y Descartes, la ciencia se constituye 
como método seguro para la solución o, más bien, resolución de 
problemas, de discusiones, discrepancias. Y tanto se correspon- 
den conocimiento y método, que la cuarta de las Reglas de Des- 
cartes establece una máxima estricta, valedera, desde entonces, 
para toda la ciencia moderna: «vale mucho más no pensar en 
investigar cosa alguna que hacerlo sin método». 

Por lo demás, difieren mucho Bacon y Descartes en sus res- 
pectivos diseños del método, que se ven adjudicados de forma 
sumaria los atributos, respectivamente, de empirista y raciona- 
lista. Bacon fue más coherente y desarrolló mejor unas reglas 
prácticas para la nueva ciencia empírica. Expresó, con mejor 
tino que Descartes, lo que estaba haciendo Galileo. Lo dice en el 
primero de los aforismos de Novum Organum: «El hombre, ser- 
vidor e intérprete de la naturaleza, no actúa ni comprende más 
que en proporción de sus descubrimientos experimentales y ra- 
cionales sobre las leyes de esta naturaleza; fuera de ahí nada 
sabe y nada puede». 

Frente al aristotelismo, Bacon es el adalid metodológico de la 
inducción, un modo de hacer que se generalizará en la ciencia 
natural en su versión más empirista: «de la experiencia y los he- 
chos inducir las leyes, elevándose de manera progresiva y sin 
sacudidas a los principios más generales» (Novum Organum, 
sección 1.*, aforismo 19). Frente a cualquier filosofía, de la que 
desconfía, al igual que Montaigne, cuya obra aprecia, se propo- 
ne, sin embargo, en contraste con él, hacer borrón y cuenta nue- 
va respecto a cualquier legado del pasado. 


ES 


Las instrucciones de Descartes sobre el método permanecen 
en extremo vagas y genéricas. Ya Goethe había sentenciado que, 
un par de siglos después, el Discurso no prestaba ya ningún ser- 
vicio. Lo recuerda Bachelard (1972 / 1973, p. 46) y remata el 
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juicio: las reglas metódicas de Descartes son poco más que la 
cortesía elemental del científico, los hábitos evidentes de cual- 
quier mente racionalmente instruida, máximas o directivas con- 
sabidas y, por eso mismo, ahora ociosas. 

Descartes, en realidad, se adentra por un camino —el de las 
ideas claras y distintas y el de la evidencia del «yo pienso»— 
ajeno al de Galileo y los científicos, y que acaba por conducirle 
finalmente, en los Principios y en las Meditaciones, a cavilacio- 
nes metafísicas centradas en la conciencia y no, apenas, en el 
conocimiento del mundo o del ser humano. Instruye Descartes 
en el método, pero el suyo no es el de la ciencia empírica moderna. 

A partir de este Descartes metafísico, va a bifurcarse la histo- 
ria del pensamiento en una secuencia de filósofos y otra de cien- 
tíficos, con raras convergencias o intersecciones y casi siempre 
en conflicto o en desencuentro. El propio Descartes, retrospecti- 
vamente contemplado, aparece doble y no de una sola pieza: de 
una parte, el diseñador del método, el descubridor de la geome- 
tría analítica, el estudioso de los meteoros y de la dióptrica, cien- 
cia de la refracción de la luz, el pensador que considera suficiente 
dedicar un día al mes a la filosofía; de otra, el metafísico, el del 
dualismo de alma y cuerpo, de la «cosa pensante» y la «cosa 
extensa», el de las «ideas innatas», que sirven de condimento a 
cualquier racionalismo, a la identificación entre pensar y conocer. 

El conocimiento contribuye siempre a la eliminación o re- 
ducción de dudas y también de opiniones contrarias; y no es la 
ciencia el único modo de conocimiento y de reducción de la in- 
certidumbre; existe también conocimiento fuera de ella. Una cosa, 
sin embargo, es indagar, examinar, estudiar, someter a escruti- 
nio; otra, investigar con método. Esto último constituye propia- 
mente a la ciencia: el método le es consustancial. La ciencia es 
una mirada con método sobre la realidad. 

En cuanto forma específica de conocer, lo que a la ciencia le 
distingue de otros saberes le viene de investigar con método. Cabe 
conocer sin haber investigado: en recepción pasiva de enseñan- 
zas, al aprender de maestros. Cabe asimismo explorar, exami- 
nar, indagar por uno mismo, como hace el ensayista o el curioso, 
pero sin método, sin investigar en sentido estricto. La mayor 
parte de nuestros conocimientos cotidianos, pragmáticos, no 
deriva de indagación formal alguna. Frente a ellos, investigar 
con método otorga sello distintivo a la ciencia, mientras unos 
métodos concretos y específicos, bien definidos, se lo otorgan a 
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las disciplinas específicas. En cada una de éstas, así como en la 
ciencia en general, el proceder metódico se contrapone al azar, a 
la fortuna, a la improvisación. Científico es, en suma, el conoci- 
miento resultante del escrutinio metódico de su objeto. 


ES 


Método se contrapone a doctrina y no es lo mismo que cono- 
cimiento. Es un modo de hacer: programa regulador de una se- 
cuencia de operaciones que mejoran la capacidad de la mente 
para llegar a conocer, conjunto de pautas orientadoras acerca de 
por dónde empezar y cómo seguir, también cómo evitar ciertos 
errores más frecuentes. Método equivale a reglas: sean exactos 
algoritmos o bien reglas sólo orientadoras, ampliamente con- 
sensuadas o de hecho adoptadas en la práctica por los investiga- 
dores, simples heurísticos certeros —aunque no infalibles— para 
ser manejados con flexibilidad e inteligencia. 

Constan las ciencias de otros elementos, además de método. 
Consisten en conjuntos de conocimientos y se organizan en teo- 
rías. Ninguno de estos componentes, sin embargo, es privativo 
de la ciencia. Hay materias donde el investigador de ciencia no 
siempre mejora en conocimiento al experto no científico. Un cam- 
pesino puede pronosticar el tiempo aquí y ahora con más exacti- 
tud que un meteorólogo. Una mujer es capaz de predecir la reac- 
ción de su marido a un contratiempo adverso mejor que el psi- 
coterapeuta que está tratando como paciente a ese marido. 

Las teorías, por su parte, no son tampoco exclusivas de la 
ciencia. Antes, al contrario, pueblan las filosofías, a menudo con- 
sistentes sólo en eso, en teoría. Tanto es así que en sus extensio- 
nes teóricas puede a veces resultar difícil distinguir la ciencia de 
la filosofía. 


De santo y seña de la necesidad del método en la ciencia vale 
la máxima de Descartes de renunciar a conocer y aun a estudiar 
antes que proponérselo sin método. O también, en paráfrasis de 
la sentencia de Kant para el imperativo categórico, esta otra: 
observa, piensa, razona de tal modo que tu modo de conducirte 
pueda convertirse en regla universal de conocimiento. Tiene, por 
eso, el método una vertiente normativa, prescriptiva. A ella se 
consagran metodólogos, epistemólogos y teóricos de la ciencia, 
sea desde la filosofía o desde las propias ciencias. En esa pers- 
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pectiva se estudia y se propone qué método debería observar el 
investigador para ajustarse a cánones de racionalidad científica. 
En ella se desarrollan tanto la «lógica de la investigación científi- 
ca» (Popper, 1959 / 1962), cuanto las disciplinas instrumentales, 
metodológicas —de la estadística a la psicometría y a la radiolo- 
gía—, servidoras de las ciencias sustantivas. El método consiste 
en un conjunto de reglas que son —o constan de— procedimien- 
tos técnicos, de observación y/o de cálculo. Esas reglas suelen 
significar un estrechamiento en la exploración, cierto; pero un 
estrechamiento productivo. 

Hay otro enfoque, sin embargo, sobre el método o los méto- 
dos: tan sólo descriptivo. En ese enfoque, propio de historiadores 
y sociólogos de la ciencia, no se prescribe cómo hacer; simple- 
mente se describe cómo han actuado, cómo han investigado e 
investigan los científicos, en especial aquellos que alcanzaron des- 
cubrimientos mayores. Puede así Feyerabend escribir Contra el 
método para resaltar que, bajo ciertas condiciones, estrategias muy 
variadas, transgresoras incluso de reglas canónicas de método, 
pueden llegar a valer y de hecho han valido en ciencia. Ahí rige la 
sentencia de que «no hay camino», no hay método, de que éste se 
hace al caminar, al investigar; y aparece una palabra mágica para 
designar descubrimientos accidentales en la ciencia, el hallazgo 
casual y afortunado —de chiripa, se diría en castellano castizo— 
de lo que no se busca: «serendipity», o, como en castellano ha 
llegado a traducirse, «serendipia» (Roberts, 1989 / 2004). Aparece 
el estilo o feliz arte —más que facultad o procedimiento reglado— 
de inventar, hallar, descubrir. 


«kx 


El método señala reglas de juego de la vigilancia crítica den- 
tro de la comunidad científica. No sin razón se denominan «dis- 
ciplinas» las distintas ciencias, pues hay en ellas, sin duda, disci- 
plina: observancia de un ordenamiento, no en vertical por obe- 
diencia a una autoridad jerárquica, sí en horizontal por vigilancia 
recíproca entre los integrantes de la comunidad científica. Bajo 
reglas de método, de disciplina observada dentro de una ciencia, 
los investigadores, por lo general, se comportan de una manera 
muy disciplinada. Sólo de tiempo en tiempo surge un científico 
indisciplinado, trasgresor, que quiebra algunas de las reglas del 
juego e instaura otras. Se habla entonces, para el caso, de cam- 
bio de paradigma: de revolución científica (Kuhn, 1962 / 1971). 


301 


La preceptiva metodológica, por otra parte, al igual que la 
literaria, va a remolque de los creadores, respectivamente, de 
ciencia y de literatura, y no les precede. Llega Joyce y hace añi- 
cos toda la preceptiva novelística decimonónica. Llega Darwin y 
convierte en marginales las taxonomías de los botánicos y zoólo- 
gos del siglo anterior; dota a las ciencias de la vida —y, en conse- 
cuencia enseguida, a las del hombre— de un concepto revolucio- 
nario, el de evolución biológica, que rompe los esquemas de una 
ciencia de la naturaleza reputada inmutable. 

Una es, en suma, la preceptiva metodológica, la que conviene 
transmitir a quien se inicia en la ciencia para que no se extravíe; 
y muy otras son las prácticas de método que el investigador ave- 
zado puede a veces permitirse y gracias a las cuales precisamen- 
te acaso llega a hallazgos imposibles de alcanzar con arreglo al 
método canónico. Uno es, por otro lado, el método en singular, 
el método científico reverenciado por algunos como si hubiera 
un solo método de ciencia, un único conjunto de reglas de inves- 
tigación para todas las disciplinas; y otros son, con exactitud 
mayor y en plural, los métodos o procedimientos, variados in- 
cluso en el seno de una misma disciplina. Unos son, en fin, los 
métodos de descubrimiento, basados en conjeturas expertas o 
en simples sospechas intuitivas, orientados por heurísticos algu- 
na vez falibles; y otros los métodos de confirmación, de contras- 
te de hipótesis y puesta a prueba mediante experimentos u ob- 
servaciones repetidas. 


Observación y medición 


El método científico, en dos palabras, dos actividades, con- 
siste en observar y razonar. El razonamiento es de inferencia, de 
inducción, y no, o no tanto, deductivo, como en cambio acos- 
tumbraron filósofos racionalistas y mentalistas. La diferencia 
con éstos yace asimismo, no menos, en el modo de observar. 

También filósofos y ensayistas observan. Sus observaciones, 
así como los «datos» que en ellas recogen, son, sin embargo, 
demasiado personales y anecdóticas, al albur de las vicisitudes 
de la vida, de lo que eventualmente encuentran, datos, de ordi- 
nario, demasiado vagos e imprecisos, selectivos, sesgados a me- 
nudo, en consecuencia. Filósofos y ensayistas, sobre todo, razo- 
nan; ejercitan, y con liberal exceso, el razonamiento. A partir de 
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unos datos alcanzados de modo desigual, irregular, con excesivo 
filtro de teoría, se entregan enseguida a vuelos de razonamien- 
tos generalizadores: «teorías cosmopolitas y observaciones pro- 
vincianas» ha apostillado un crítico mordaz (Fiske, 1978). 

Las observaciones en ciencia pueden ser provincianas, loca- 
les, de detalle, pero han de ser exactas, de precisión. Por eso, el 
investigador las logra con ayuda de instrumentos que refinan y 
amplifican la percepción de los sentidos, a la vez que aseguran la 
medición de los fenómenos. Los instrumentos científicos permi- 
ten pasar del modo aproximativo al de la precisión en observar y 
registrar. Hasta puede sospecharse que haya sido la falta de ins- 
trumental apropiado lo que dejó bloqueada, sin progresión, la 
pujante ciencia de los griegos. Fue Galileo, sin disputa, el primer 
artífice e introductor de instrumental de investigación en los ini- 
cios de la ciencia moderna. Para hacerse una idea del significa- 
do de esa introducción en la ciencia, conviene hacer memoria de 
la situación de los instrumentos de medida en el tiempo anterior 
al suyo. 

En los comienzos de la Edad Moderna, no existen todavía 
unidades de medida comunes, ni siquiera en los objetos y mag- 
nitudes de uso cotidiano. De una región y de una ciudad a otra 
son distintas las unidades de peso, de volumen, de longitud. Exis- 
ten los relojes, pero de extrema imprecisión, hora más hora me- 
nos: tampoco hace falta conocer la hora exacta. Muy inexactos 
relojes de resorte o de clepsidra representan un lujo en las casas 
todavía a mediados del siglo XVI (véase Defossez, 1946, sobre 
«los sabios» y la medición del tiempo). Se conoce y se usa en el 
comercio la balanza, mas no la utilizan los estudiosos, ni siquie- 
ra los alquimistas, que trabajan como el cocinero al preparar un 
plato con una receta cualitativa de cocina: en estimación aproxi- 
mada, sin medidas. No existe el termómetro tampoco. Sí que 
existen los cristales, pero el fabricante de anteojos es un artesa- 
no, no un técnico. Se fabrican catalejos para ver más lejos, no 
con otro fin. Es Galileo quien transforma el catalejo en telesco- 
pio, así como la lupa común en microscopio: al servicio de la 
ciencia, la cual reclama precisión y, por tanto, técnica en la con- 
fección de las lentes. Se sirve Galileo también del péndulo para 
medir el transcurso del tiempo, mientras Huygens, algo más tar- 
de, inventará el reloj de regulador espiral, para marcar la hora 
con precisión mayor que cualquiera de los relojes del pasado. 
Ahora todos esos instrumentos comienzan a utilizarse como he- 
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rramientas de conocimiento, de observación y estudio: permi- 
ten ver lo que no cae bajo el sentido de la vista y medir con exac- 
titud fenómenos (calor, peso, tamaño, velocidad, etcétera) que 
los sentidos y la estimación común aprehenden sólo a bulto. 

En la ciencia moderna no sirven los instrumentos cotidianos, 
pragmáticos, de medida. Incluso para medir una magnitud tan de 
experiencia común como el transcurso del tiempo, no es el simple 
reloj, sino el cronómetro de precisión, lo que al científico le vale en 
el estudio de un proceso químico o biológico. La instrumentación 
de las medidas y la creciente sofisticación del instrumental provo- 
carán lamentos por parte de los valedores del sentido común y de 
una conciencia humanista ingenua, en añoranza de una época en 
que daba lo mismo la exactitud de las horas del día. Esa añoranza 
cuenta con máximas de timbre humanista, pero banales y desen- 
focadas: «las horas están hechas para el hombre y no el hombre 
para las horas». Y en efecto: no parece humana una vida medida 
por cronómetros. Pero cuando se trata no de vida, sino de ciencia, 
de conocimiento preciso, cambia por completo el panorama: la 
ciencia no existe sin balanzas de precisión, sin microscopio, sin 
cronómetro, sin otros muchos instrumentos ciertamente innece- 
sarios para la vida, pero —no menos cierto— imprescindibles para 
un conocimiento riguroso. 


Con replicación de las observaciones y a veces con experi- 
mentos, el investigador de ciencia se aplica a la búsqueda siste- 
mática y observación metódica de lo que hay, lo que sucede, y no 
sólo de lo que por un azar encuentra. Cuando —y como— no es 
posible recoger todos los casos de un determinado universo de 
objetos o de hechos, se esmera en trabajar con muestras repre- 
sentativas de los mismos. Viene luego el razonamiento científi- 
co; y viene en forma de análisis de los resultados obtenidos, de la 
identificación de regularidades, de la consiguiente predicción 
para otros grupos de hechos, de construcción de modelos y de 
teoría. Esta última puede adelgazarse en extremo y casi desapa- 
recer en enfoques ceñidos a la simple observación de la realidad 
positiva, al registro de datos y a su puesta en orden para la pre- 
dicción y la intervención técnica o práctica, con nula o mínima 
atención a la teoría. Son enfoques a los que cuadra el mote de 
empiristas, positivistas, más que propiamente empíricos. 


ES 
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Al transferir sus observaciones a un informe verbal, a un dis- 
curso oral o escrito, la ciencia aspira a transcribirse en un len- 
guaje sin ambigúedades, unívoco, capaz de reflejar la percep- 
ción humana del mundo en un lenguaje potencialmente univer- 
sal, inteligible incluso no sólo para los humanos, sino para 
cualquier mente racional, tanto la mente artificial, cuanto dio- 
ses, ángeles o mentes extraterrestres, si existen. No pretende el 
científico hallarse en situación y punto de vista —imaginado por 
teólogos y también por Leibniz— de la divinidad sobre el mun- 
do. Pero mediante conceptos y notaciones de ciencia tal vez se- 
ría posible comunicarse en un improbable encuentro con men- 
tes inteligentes de otros planetas, mientras que no lo sería con el 
ensayo, ni con pensamientos de filósofo ensayante o atrinchera- 
do en su autorreflexión subjetiva. Humanos, demasiado huma- 
nos, son los pensamientos de esta clase: ligados y circunscritos a 
la condición terráquea de este animal medianamente racional 
que somos. Aquellas mentes no humanas seguramente podrían 
entender a Newton y Einstein, no en cambio, apenas, a Montaig- 
ne oa Nietzsche. Les sería muy difícil descifrar por entero nues- 
tras lenguas naturales, tan sólo parte de ellas: más accesibles, 
desde luego, el discurso de ciencia, algunos fragmentos de nues- 
tra habla cotidiana, poco o nada de nuestra poesía, y poco o 
nada igualmente de muchas filosofías, del todo unidas y uncidas 
a un «yo», a un «nosotros» en exceso humano, antropocéntrico. 


La edad de la ciencia 


La ciencia es expansiva, expansionista; va a por todas; invade 
y coloniza sin límite más y más territorios de la realidad; y con 
su invasión reduce, si no la posibilidad, sí el ámbito de validez y 
también el impacto cultural de los conocimientos al margen de 
ella. Con su progresiva expansión en dominios cada vez más di- 
latados de la realidad, a lo largo de tres siglos, de 1600 a 1900, ha 
ido restringiendo el espacio del ensayo y de la filosofía, desauto- 
rizados o, al menos, devaluados para disertar sobre la naturale- 
za física con conocimiento de causa. 


ES 


Con la filosofía empieza a suceder, un par de siglos más tar- 
de, lo que en otro tiempo aconteció con la teología, exposición 
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ensayística sobre Dios y lo sobrenatural. Comenta Unamuno 
haber leído esta sentencia que aprueba en todo: «Dios es una 
gran equis sobre la barrera última de los acontecimientos; a 
medida que la ciencia avanza, la barrera se retira» (p. 288). La 
religión se ha ido atrincherando ante el cerco de la ciencia; ha 
reducido sus creencias a medida que la ciencia le iba mermando 
terreno (Sádaba, 1978, pp. 44-45). El proceso ha sido largo, de 
siglos; pero la ciencia moderna crea un conocimiento y una cul- 
tura en ascenso, mientras que al resto de las formas de pensar 
las deja en retroceso y en precario. Cada vez que se produce un 
hallazgo en ciencia, se reduce el espacio reservado al ensayista y 
al filósofo, al igual que al teólogo. Es un proceso que no va a 
detenerse. Algunos sentencian o, más bien, postulan que la cien- 
cia no llegará nunca a tal o cual límite, por ejemplo, a crear má- 
quinas inteligentes con sentimientos o a mantener durante mu- 
chos años una perenne juventud. Todas las fronteras absolutas 
fijadas a la ciencia indican, sin embargo, un problema mal plan- 
teado (Bachelard, 1989, p. 24). En la actualidad se sabe que los 
procesos de envejecimiento están genéticamente controlados y 
no se ve imposible llegar a manipularlos también en el hombre, 
con el consiguiente aplazamiento y control de la muerte biológica. 

El ensayismo y cierta filosofía se encuentran, pues, en franca 
retirada, en una estrategia de atrincheramiento ante la ocupa- 
ción de más y más dominios por parte de la ciencia. A semejanza 
de la teología en otros tiempos, retroceden con la expansión de 
la ciencia, retranquean su línea de exploración y de defensa con 
cada avance del conocimiento científico. El arrollador desarro- 
llo de la ciencia empequeñece y desplaza cualquier otra visión 
del mundo. 

Mientras que —y en la medida en que— se desarrolla y con- 
solida la ciencia natural, queda cada vez menos margen para el 
ensayo y la filosofía sobre la naturaleza. En todos los episodios 
de su confrontación con la ciencia ha salido victoriosa esta últi- 
ma. Se conoce el porqué del desenlace: la ciencia opera con mé- 
todos generalmente reconocidos, apenas discutidos, lo que no 
sin tanteos, sin «ensayos», conduce a largo plazo a resultados y 
hallazgos convergentes y sólidos; la filosofía y el ensayo, no, o 
muy rara vez. 

Son las grietas, las lagunas, y, más que lagunas, a veces océa- 
nos de desconocimiento en la ciencia, las que permiten a ciertos 
filósofos y ensayistas, a los teólogos, desde luego, continuar dis- 
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curriendo a sus anchas. Siempre quedarán lagunas, por cierto, 
para navegar por ellas al modo del ensayo y de la filosofía, por 
simple aportación de experiencias y pensamientos propios, a la 
vez que los de sabios y pensadores de otras épocas; y ahí encuen- 
tra justificación el pensamiento ensayante. Ahí, empero, al pro- 
pio tiempo, muestra su debilidad, su congénito talón de Aquiles. 


ES 


La historia posterior ha discernido quién hizo ensayo y quién 
ciencia en el pasado. En el siglo XIX, cuando algunos pensaban 
todavía que un enfoque ensayista o filosófico podía competir 
con la investigación especializada, instrumental, metódica, 
Goethe y Poe ofrecen ilustraciones típicas e instructivas de ello: 
el primero, un ejemplo clásico; el segundo, un caso patético. 

No se le suele contar en el censo de los filósofos. Goethe, sin 
embargo, precisamente, encarna al ensayista ilustrado con incli- 
naciones filosóficas: amador de la sabiduría, de las artes, anima- 
do por una voluntad de comprenderlo todo, no menor que la de 
Leonardo o Leibniz, escritor en todos los registros, incluidos los 
de conocimiento. Verdadero genio universal, último sabio de una 
era humanista, quiso Goethe serlo todo, conocerlo todo, abor- 
dar todo lo cognoscible en el hombre y en la naturaleza. Casi lo 
consiguió; y se acercó a ello más que ningún otro en su tiempo. 
En epitafio suyo pudo haberse inscrito como en el de Abelardo: 
«cui soli patuit scibile quidquid erat»; es decir, «le fue patente a 
él solo todo lo conocible»; o bien, y en otro giro de traducción: 
«Único que llegó a saber cuanto podía saberse». Pero el longevo 
Goethe es todavía hombre de un siglo, el de la Gran Enciclope- 
día, en que era posible a la vez ser filósofo, escritor y experto en 
unas ciencias aún rudimentarias, que, sin embargo, justo en el 
tiempo de su dilatada vida, conocen un inusitado desarrollo y 
especialización, empiezan a hacerse inabarcables en su conjun- 
to, y hacen imposible la figura del «sabio universal». 

Este Goethe rivalizó con Newton. En una obra publicada en 
1810, después de casi un siglo, intentó desafiar las teorías de 
Newton con una teoría óptica de los colores propia. El desenlace 
del desafío es conocido. Por mucho que le doliera —como más 
de una vez se queja en sus conversaciones con Eckermann—, su 
teoría óptica no llegó a acreditarse. Toulmin (1972 / 1977, vol. 
1.9, p. 134) comenta cómo y por qué esta teoría de Goethe, opuesta 
a la newtoniana, no ha contado en la historia de la ciencia (¡no 
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ha sido ciencia!) y se ha quedado en frustrada tentativa: enjui- 
ciaba una doctrina física, la de Newton, en términos psicológi- 
cos. Dicho en otras palabras y en resumidas cuentas: Goethe 
continúa siendo un ensayista, un pensador o filósofo sin reglas 
de método. En su teoría —o más bien conjetura especulativa— 
acerca de los colores realiza una libre incursión en un dominio 
científico ya constituido, regulado, formalizado en método, un 
dominio que, además, no era el suyo, sólidamente suyo. El error 
de Goethe estuvo en ensayar allí donde ya había ciencia experi- 
mental e instrumentos de investigación. 

Cuando Goethe con su teoría de los colores quiere hacer frente 
a Newton, la suerte ya está echada. Para un tema físico, de ópti- 
ca, no basta ahora, no bastaba entonces ya, con ensayar o con 
filosofar; es preciso investigar, hacer ciencia y con método. Que- 
dó su intento, por tanto, relegado al papel marginal de un estu- 
dioso brillante, pero mero aficionado, ensayista francotirador, 
ajeno al dominio bajo estudio. A Goethe, además de artista, poe- 
ta, dramaturgo, le queda el honor de lo que Thomas Mann le 
reconoce: uno de los diletantes más completos y universales que 
la historia ha conocido, no un científico, empero. 

Este episodio entre gigantes, un Goethe tardíamente contra- 
dictor de Newton, sendos representantes del ensayo y de la cien- 
cia, es representativo de la confrontación entre tales respectivos 
modos de conocimiento. El ejemplo de Poe, poco después, será 
ya patético. Además de fabuloso poeta y narrador, fue Poe asi- 
mismo ensayista: con notables ensayos de crítica literaria. Pero 
perdió del todo la cabeza; y la pierde, por cierto, en el más exten- 
so y ambicioso de sus ensayos: Eureka, de 1847, sobre el univer- 
so mundo. Dedica el libro a Alexander von Humboldt, a cuya 
obra dice y pretende aproximarse; toma de manera libre, aun- 
que también disparatada, de la física y la astronomía del siglo 
anterior; y con esas piezas arma su farragoso escrito. El resulta- 
do, Eureka, lo propone como un «libro de Verdades», aunque 
también sugiere que puede ser leído como una novela o un poe- 
ma —«un Poema en prosa» dice el subtítulo—, siempre con ma- 
yúsculas. Leído así, incluso ha conocido lectores y admiradores, 
como Cortázar, que prologó una edición suya en castellano (la 
de Alianza, Madrid, 1972). Pero pretendía ser también una cos- 
mogonía, émula de Hesíodo y capaz de revolucionar el pensa- 
miento, el conocimiento. Su resultado es un puro desatino, un 
castillo de naipes, acorde solamente con el vértigo de demencia 
en que Poe por entonces comenzaba a sumergirse. 
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Por la misma época, 1851, también Schopenhauer, en Parer- 
ga y Paralipómena, conjeturaba una cosmología, en la que trata- 
ba de explicar la fragmentación de los planetas entre Marte y 
Júpiter, que contravenía la perfecta racionalidad del cosmos pos- 
tulada por su sistema filosófico. Resulta irrelevante la explica- 
ción que aporta: los fragmentos planetarios en esa zona del siste- 
ma solar servirían —dice— de mojón fronterizo entre los gran- 
des y los pequeños planetas. Pero, más que irrelevante, resulta 
chocante que un filósofo se entrometa en asuntos que para en- 
tonces lo son, por entero, de ciencia, y no ya de especulación 
filosófica. 


xx 


Cada avance de la ciencia empírica ha traído consigo un for- 
zOSO retroceso del ensayo y de la filosofía. Desde que hay astro- 
nomía y astrofísica como ciencia, ¿qué pinta un filósofo diser- 
tando sobre asteroides jupiterinos o calculándole la edad a nues- 
tro sistema solar? Una vez descubierta la tabla periódica de los 
elementos, ¿cómo seguir filosofando sobre estos o aquellos cua- 
tro elementos básicos de la materia? Cuando se conoce en grado 
suficiente la estructura del cerebro, ¿cómo mantener la pinto- 
resca conjetura de Descartes sobre la glándula pineal como lu- 
gar de enlace de alma y cuerpo? 


En el dominio humano 


Era previsible, inevitable: la ciencia con instrumental y mé- 
todo, la investigación en el surco abierto por Galileo, había de 
llegar pronto o tarde al estudio del «homo sapiens». Ya la anato- 
mía, desde luego, lo venía estudiando desde el siglo XVI, pero 
sólo en su cuerpo y en sus funciones fisiológicas. Había de suce- 
der, aunque sólo tres siglos más tarde, que esa ciencia y método 
se aplicaran a aspectos menos visibles y tangibles, menos «mate- 
riales», de ese «homo»: a su «mente», su conciencia, su realidad 
social; al «homo» precisamente en cuanto «sapiens», en cuanto 
racional y sentimental, y también a su lugar en la sucesión y 
evolución de las formas de vida. 

El nuevo giro copernicano, el de mediados del siglo XIX, pre- 
senta dos aspectos. No se atiende sólo ya a las órbitas de los 
astros, la tabla periódica de los elementos o la clasificación de 
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las plantas y de las especies animales. La atención ahora alcanza 
de manera directa al «homo sapiens» como tal, asimismo en aque- 
llo que se reputa específico suyo: su pensamiento, sus emocio- 
nes, su lenguaje. Y, además, ahora se aborda la naturaleza hu- 
mana no sólo en su condición actual o histórica, también en su 
génesis, orígenes y evolución desde tiempos más remotos que 
los históricos y prehistóricos: a lo largo de una cronología geoló- 
gica y biológica cuyas medidas de tiempo, miles o millones de 
años, le desbordan en un pasado cósmico y terráqueo donde ese 
«homo» cubre una porción minúscula de la duración del univer- 
so y del planeta. Desde Copérnico la Tierra no ocupa el centro 
del cosmos. Desde Darwin, desde su generación, el hombre no 
es ya centro o eje ni siquiera de la Tierra o de la vida en ella; es 
tan sólo una mínima arborescencia suya. 

Al igual que Galileo da culminación a una revolución en astro- 
nomía que lleva el nombre de Copérnico, no el suyo, también Dar- 
win culmina un vuelco revolucionario en biología e historia natural 
que lleva al menos cien años incubándose antes de él, que tampoco 
con él concluirá y que acabará por trastocar las ideas todas, o casi, 
sobre el hombre y no ya sólo sobre la vida o sobre el cosmos. 

Muchos factores han contribuido a incubar el hallazgo de 
Darwin, desde luego el estudio de los naturalistas, entre otros, 
Buffon, Lamarck y el abuelo del propio Darwin con el mismo 
apellido familiar. Darwin, además, ha podido hallar inspiración 
en Malthus, en su impactante Ensayo sobre la población, de 1798, 
en las ideas de que la superpoblación, junto con la escasez, trae 
consigo la selección de los que sobreviven. Desde luego, la selec- 
ción natural biológica, resultante de la lucha por la superviven- 
cia en un entorno de escasez —elemento el más popular, aunque 
no el más consistente de la teoría de Darwin— presenta afinida- 
des indudables con la concepción de Malthus. 

Todo está maduro, pues, para que alguien ate cabos. Darwin 
será la culminación de un siglo de investigación naturalista, a la 
vez que comienzo e impulso para una investigación evolucionis- 
ta en las contemporáneas ciencias biológicas. 


IS 


«Necesitamos otro Lessing», había dicho Goethe. No se le 
ocurrió decir: «necesitamos otro Newton», con cuya obra anda- 


ba peleándose a cuenta de la teoría de los colores. Pero pudo 
haberlo dicho. 
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Supo reconocer mejor a Newton su coetáneo Pope en el epi- 
tafio a él dedicado, donde acaso es lícito sospechar un punto de 
ironía aun en medio de la admiración: «La naturaleza y sus leyes 
permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡hágase Newton! Y 
se hizo la luz». 

El Newton del siglo XIX lo será Darwin, aunque realmente 
cada vez menos la ciencia se deja encarnar en una sola figura, 
una persona. La ciencia se ha hecho una empresa colectiva y 
hasta cierto punto impersonal. Hoy, desde luego, es un asunto 
de laboratorios e institutos de investigación, no de personas ais- 
ladas, aunque al frente de aquéllos sobresalgan unos investiga- 
dores candidatos sea al Nobel, sea al índice onomástico de las 
enciclopedias de historia de la ciencia. 

No es Darwin el único, pero en él, como en Newton, se hizo la 
luz. Y en él, como antes en Galileo, cabe compendiar el nuevo giro 
y vuelta de tuerca de una ciencia naturalista y objetiva, ahora es- 
crutadora de las claves de la vida y de lo humano. El evolucionis- 
mo personificado en Darwin significa que la especie humana for- 
ma parte de la naturaleza y que esta especie, por tanto, cae dentro 
de la ciencia natural. También él, a semejanza de Galileo, será el 
blanco principal —y todavía lo es— de las condenas de las Iglesias 
y de los celadores de las viejas creencias, carentes ahora ya de 
verosimilitud alguna. Aunque sólo fuera por esto, tiene bien gana- 
do Darwin el protagonismo dentro de la conmoción científica y 
filosófica producida a mediados del siglo XIX. 

El protagonismo, en ciencia, sin embargo, nunca es tan sin- 
gular como en filosofía o en ensayo. Darwin, Galileo, Newton, 
fueron menos protagonistas en sus respectivas teorías que Des- 
cartes o Montaigne en sus respectivas obras. Por contraste con 
filosofía y ensayo, tan individualistas, la ciencia, cada vez más, 
se configura como una empresa colectiva, donde queda poco 
espacio para el estrellato individual. Galileo, Newton, Darwin 
estuvieron precedidos y acompañados por toda una cohorte de 
investigadores. Su mérito mayor estuvo en poner orden, método 
y teoría unificadora en hallazgos e ideas que se hallaban flotan- 
do en el ambiente. El menos subversivo de ellos, seguramente, 
fue Newton. No tropezó con las Iglesias; no escandalizó a teólo- 
gos ni a filósofos ilustrados porque en su sistema le dejaba un 
hueco a Dios: regulador de la perfecta maquinaria del mundo, 
como se complacerán en destacar algunos de aquéllos. En su 
lugar lo hará Laplace, que no necesita de la «hipótesis Dios». 
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Darwin se comporta muy cauto frente a teólogos y filósofos teís- 
tas, aunque buena parte de su obra vaya refutando punto por 
punto las alegaciones del argumento finalista, del reverendo Pa- 
ley y otros, a favor de la existencia de Dios. Ni más ni menos que 
Laplace, tampoco Darwin, desde luego, necesita un Creador del 
mundo y de la vida según la imagen de los primeros capítulos 
del libro del Génesis. 

De formación teológica, Darwin había sido enseñado en las 
doctrinas de Paley. Se sabía de memoria su obra, compartía 
sus tesis; y se embarcó en el Beagle como naturalista con esa 
ideología en la cabeza: la naturaleza entera muestra una finali- 
dad, un diseño y designio que remiten a un Creador. Segura- 
mente por eso, porque tuvo que dar el vuelco en su propia ca- 
beza, tarda en fraguar la teoría evolucionista. Quizá la tiene 
clara desde 1835, en el cuarto año de la travesía. Pero Darwin 
necesita y emplea más de 20 años para poner a punto los datos 
recogidos durante su fecundo viaje. Tanto tarda Darwin en apun- 
talar las evidencias y ordenar los razonamientos, que incluso el 
joven Alfred Wallace se le adelanta al escribir sobre el tema una 
comunicación que precisamente le resulta determinante a Dar- 
win para incitarle a dar a imprenta su obra decisiva: Sobre el 
origen de las especies (1859). Enseguida después, en 1863, pu- 
blicará Thomas Huxley otro libro con tesis evolucionistas, El 
lugar del hombre en la naturaleza. 

En una historia paralela, por esos mismos años, en 1866, 
Mendel ha descubierto y dado a conocer otra pieza del puzle 
biológico humano: las leyes de la herencia. En la onda con- 
junta de genética y evolucionismo, Galton publica en 1869 
una de las primeras obras de psicología científica naturalista: 
Hereditary Genius. El propio Darwin, cauteloso hasta ese mo- 
mento, pero mudado desde entonces en propagandista con 
voluntad de difusión, empezará a publicar sin descanso; y osará 
escribir sobre algo tan íntimo —y, por otro lado, tan paten- 
te— como las emociones, colocando, unas junto a otras, las 
humanas y las de los animales: La expresión de las emociones 
en el hombre y en los animales (1872). La biología mete cucha- 
ra en el ámbito de la psicología y, lo que es más —más trans- 
gresor—, en el sagrado recinto de la literatura y del ensayis- 
mo romántico sobre los sentimientos. 
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Después de Darwin, han convergido evolucionismo y leyes 
mendelianas en el neodarwinismo; y ha habido otras «revolucio- 
nes» en biología, la principal con el descubrimiento de la universa- 
lidad de la información genética y el desciframiento del ADN de 
algunas especies animales. Persiste hoy día la discusión sobre los 
mecanismos responsables de la evolución, pero no quedan dudas 
sobre el hecho de que todos los organismos del planeta tenemos 
un origen común. Todos los seres vivos, en su asombrosa diversi- 
dad, proceden de una sola y, más tarde, de unas pocas formas muy 
simples y primordiales de vida. La antigua creencia en la estabili- 
dad de las especies queda del todo refutada. Y también quedan 
refutadas las teorías finalistas según el diseño de Lamarck. La evo- 
lución ha tenido lugar sin metas u objetivos, en mutaciones opor- 
tunistas, azarosas, carentes de finalidad. Los fenómenos de la evo- 
lución sucedieron así de hecho; y eso es todo: una evolución gra- 
dual y sin norte, a base de infinitesimales variaciones sucesivas. 

Siglo y medio después de Darwin queda de él mucho más 
que de Descartes: no tanto la teoría de la selección natural, cuan- 
to su modo de abordar los hechos de la diversidad y de las varia- 
ciones en los seres vivos. Queda su singular cautela y honestidad 
intelectual, muy consciente, como era, de los problemas mismos 
que afectaban a su teoría, y su insistencia en destacar que las 
cosas son como son, como han llegado a ser, aunque no siempre 
se alcancen a ver las razones o los factores responsables de que 
haya sido así. No se ha alterado su idea de que la evolución se 
basa en mecanismos locales, ciegos, transitorios, carentes de 
previsión, de sentido, de estrategia. La continuidad de unas es- 
pecies con otras no coincide con la que él presumió. No es siem- 
pre continuidad igualmente gradual: algunas transiciones fue- 
ron incluso, según parece, bruscas, muy rápidas, a saltos se di- 
ría; algunas, como la aparición de la primera célula eucariota, se 
produjeron una vez y sólo una en un único lugar. Los métodos de 
Darwin, en particular, el de comparación entre especies seme- 
jantes de islas o regiones próximas, representan ahora una por- 
ción mínima del instrumental del naturalista, que cuenta hoy 
con técnicas de análisis del registro fósil y de identificación ge- 
nética. Pero Darwin trasciende con mucho a todos los naturalis- 
tas que le precedieron y que le prepararon; y es todavía él, al 
igual que Galileo en ciencias físicas, paradigma de investigación 
y hallazgo en ciencias biológicas. 
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En cualquiera de las teorías evolutivas, la imagen de la espe- 
cie humana queda profundamente modificada. Antes de ellas se 
creía en una clara jerarquía, con la base inferior en el reino mi- 
neral y luego sucesivos niveles superiores: reino vegetal, animal, 
humano, en escalas y cortes bien diferenciados. Podía postular- 
se haber tanta distancia del mono al hombre como del vegetal al 
mono. Ahora aparecen acortadas las distancias; y no hay corte 
de fractura, sino continuidad entre el hombre y los niveles «infe- 
riores» de la naturaleza. La ciencia natural ha realizado una apor- 
tación decisiva a la imagen del hombre y ha mostrado el lugar 
que ocupa en el universo. Ahora se conoce no sólo la pequeñez 
marginal de la humanidad en un rincón del cosmos, sino tam- 
bién lo azaroso de su aparición sobre el planeta. 

El evolucionismo ha desplazado al creacionismo, ha puesto 
en cuestión al Dios creador, al igual que el heliocentrismo había 
removido el antropocentrismo y cuestionado al Cristo eje del 
cosmos. La irrupción de la biología en algunos temas filosóficos 
—el ego cartesiano, la primacía de la conciencia— los ha senten- 
ciado. Hace ya bastantes años que se habló del «gran nudo cere- 
bral por fin desenredado» (cf. Gray, 1979) y, con ello, desenreda- 
dos también el yo, la conciencia, el pensamiento y las emocio- 
nes. Todo esto tiene claves neuroquímicas que empezaron hace 
tiempo a descifrarse y que, más pronto o más tarde, serán cono- 
cidas en su integridad, siempre con márgenes por explorar, mas 
sin misterios. 


Por los mismos años del vuelco evolucionista, se produce la 
eclosión de las ciencias humanas y de la cultura, con disciplina y 
método propiamente tales. Desde tiempo antes, la sociología for- 
maba parte de las proclamas de la filosofía positivista de Comte, 
que formula tempranamente el voto de que el estudio de las fun- 
ciones mentales se convierta en un estudio de hechos, experi- 
mental y racional. Además, a las nacientes ciencias antroposo- 
ciales las había precedido en más de medio siglo la economía 
política: Adam Smith, Ricardo, Malthus. Datan de fechas en tor- 
no a 1860 las primeras obras de investigación etnográfica: Tylor, 
Bachofen, Frazer. No proceden éstas del evolucionismo; más bien, 
ellas y éste aparecen a la vez en una profunda conmoción episte- 
mológica, que en un par de decenios amplía de modo extraordi- 
nario el círculo de lo investigable en ciencia. A esos mismos años 
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pertenecen las primeras obras de psicología científica y experi- 
mental, debidas en su mayoría a filósofos o profesores en cáte- 
dras de filosofía: los Elementos de psicofísica de Fechner, en 1860, 
las Aportaciones a la teoría de la percepción sensorial de Wundt, 
en 1862. A este último se le suele reconocer la creación del pri- 
mer laboratorio de psicología en Leipzig, en 1879, aunque William 
James, no menos filósofo que investigador, disponía ya también 
de un espacio experimental en Harvard desde 1875. 

Unas antes, otras después, y cada cual a su ritmo, pero en un 
breve lapso de tiempo, hacia el final del siglo XIX, las disciplinas 
científicas relativas a la naturaleza humana pueden considerar- 
se formadas y formalizadas. Sociología, psicología, antropolo- 
gía han conseguido recortarse sobre la nebulosa metafísica ori- 
ginal y desprenderse de ella. Trabajan sus investigadores con téc- 
nicas y métodos propios, no según el gusto romántico y los estilos 
de humanistas o neohumanistas, no a base, desde luego, de me- 
ditaciones y lecturas. La introducción de modos naturalistas de 
estudio resultará polémica, sin embargo, y habrá de abrirse ca- 
mino en dura competición para tomar la palabra en el poblado 
foro de las antropovisiones. 
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IX 
ANTROPOVISIONES 


La revolución copernicana despojó a la humanidad de su 
creencia de hallarse en el centro del cosmos. Al hacerle saber 
que habita en un minúsculo planeta entre miríadas de astros 
dentro de una inmensidad inabarcable, la astronomía comenzó 
a socavar el trono del hombre, ahora sabedor de que ocupa un 
lugar periférico en el universo. La biología evolucionista ha con- 
sumado el destronamiento. El «homo sapiens» es un recién ve- 
nido, un llegado casual, por no decir tardío advenedizo, en este 
pequeño planeta. No es el fin de la creación, rey de una naturale- 
za a su servicio. No ha precedido en el tiempo a millones de 
especies vivientes a las que, al modo de Adán, les haya podido 
poner nombres; nació posterior a ellas. Este «homo» no consti- 
tuye tampoco el destino o la meta de la evolución de las especies. 
La evolución no ha sido un camino pautado y dirigido para lle- 
gar hasta nosotros. No había una sola dirección; había muchas 
direcciones. Sólo por azares evolutivos y en tiempo reciente, den- 
tro de una de esas direcciones, han surgido los homínidos a par- 
tir de una rama de mamíferos; y luego, casi ayer, el hombre ac- 
tual ha alcanzado enorme éxito al expandirse por las tierras del 
planeta, al colonizarlo casi por entero y convertirse en depreda- 
dor máximo entre todos los vivientes. 

La ciencia de Galileo, la astronomía, puso en jaque al dogma 
católico por el lado de la inverosimilitud de un Cristo en un pla- 
neta que ha dejado de ser centro del universo: heliocentrismo 
frente a cristología y no sólo a geocentrismo. La de Darwin, la 
biología, da un paso más al eliminar la imagen de un Dios crea- 
dor de cada especie viviente en un acto singular y magnífico: 
evolucionismo frente a creacionismo. La ciencia de Galileo hizo 
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estallar la teología, sin causar impacto apenas en la filosofía. La 
de Darwin ha alcanzado en su impacto no sólo a la teología, 
también a la filosofía y ha roto la anterior unidad del pensa- 
miento filosófico. Éste, que de Descartes a Hegel se había man- 
tenido relativamente unitario, aunque con ideas diferentes, aho- 
ra se refracta en dispares orientaciones, en modos inconciliables 
de entender la naturaleza misma del filosofar. Los filósofos con- 
temporáneos no sólo discrepan en sus razonamientos y en sus 
juicios, según discrepaban ya sus antecesores de otros tiempos; 
disienten desde el comienzo, desde la idea misma de su queha- 
cer y ya en el propio momento inicial de delimitar las cuestiones 
que consideran pertinentes. Se preguntan qué es filosofía y por qué 
O para qué filosofar;' y las respuestas coinciden poco. 

En los últimos cien años ha habido intentos de una ciencia 
unificada, pero no de una filosofía unificada. Cada filósofo ha 
presumido que la filosofía única —más que unificada— era la 
suya. Lo más que ha habido es acopio de ideas para el diseño de 
una «filosofía perenne», invocada por Leibniz, pero sólo en tiem- 
pos recientes emprendida por parte de un escritor, Aldous Huxley 
(1977), que no se profesó filósofo y que ha dejado huella en obra 
literaria, no en filosofía. El pensamiento filosófico se ha movido 
a bandazos, como nunca en el pasado, después de Darwin y se- 
guramente a consecuencia de su impacto, de su irrupción en 
temas antes tratados por filósofos. La filosofía, que en Platón se 
había hecho con los derechos de autor de cualquier escritura 
sobre la realidad, física o mental, ha querido mantener al menos 
sus derechos de pronunciamiento sobre la realidad humana. Ante 
el asalto de la ciencia, ha intentado mantenerlos por procedi- 
mientos muy dispares. 

El siglo XX ha conocido filosofías consagradoras de la cien- 
cia, ala vez que preliminares a ella y deudoras por entero de ella: 
positivismo, empirismo, positivismo lógico o neopositivismo, a 
veces fisicalismo. Otras filosofías, en opuesta dirección, han pro- 
cedido como si no hubiera ciencia empírica, como si Newton, 
Darwin, Pavlov, no hubieran existido; han ignorado tanto a la 
ciencia física, como a la biología y a las ciencias del hombre: 
frente al fisicalismo, metafísica, tratados sobre el ser y el tiempo, 
sobre el ser y la nada, o sobre la edad del espíritu. 


1. Compárense: Althusser, 1974 / 1985; Deleuze y Guattari, 1991 / 1993; 
Fougeyrollas, 1960; Lyotard, 1989; Ortega, 1957. 
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Entre las filosofías adheridas del todo a la ciencia natural y 
aquellas que del todo la ignoran, se ha dado una posición inter- 
media: reconocer a las ciencias de la naturaleza, sin discutirlas, 
sin confrontarse con ellas en su terreno propio, pero hacerse 
fuertes, mientras tanto, en el reducto de las ciencias humanas, 
entendidas éstas a imagen y al dictado de premisas espiritualis- 
tas o neo-humanistas. Para no quedar amortizada en la raciona- 
lidad científica, esta posición, desenvuelta y postulada a partir 
de una filosofía de la vida y de la historia humana, reivindica 
para las ciencias humanas un estatuto especial en discontinui- 
dad con la ciencia y la historia natural. 


La excepción antropológica 


Aterraban a Pascal —o al ateo de sus Pensamientos— los es- 
pacios infinitos y el silencio entre los astros. La relatividad, las 
partículas cuánticas, los agujeros negros en las galaxias provo- 
can vértigo aún mayor al pensamiento. Pero la astrofísica y la 
física cuántica no resultan para un pensamiento antropocéntri- 
co tan amenazadoras como las ciencias biológicas: el conoci- 
miento del cerebro, del genoma. A la moral y al humanismo les 
resulta perturbador descubrir —sea un ejemplo— que las endor- 
finas constituyen la hormona de la felicidad (y eso, sea cual sea 
el sentido, en parte metafórico, de una frase en abreviatura así); 
o que le digan que el futuro del propio humanismo, según Sloter- 
dijk, pasa por la ingeniería genética. Tal humanismo, que pudo 
llevarse bien con la revolución copernicana, lo ha tenido más 
difícil con la de Darwin y ha tratado de encontrar un resguardo 
de inmunidad: se ha atrincherado tras la línea defensiva de unas 
ciencias específicas del hombre. 

No la astronomía o la física, sino la biología ha conmociona- 
do en sus cimientos el pensamiento y la cultura occidental. Hu- 
manismo ensayista y filosofía convivieron sin problemas con la 
ciencia de Galileo y Newton: no afectaba ésta a la posición del 
hombre y de la mente en la naturaleza. Por el contrario, se han 
resistido mucho a Darwin, a una ciencia biológica y un evolucio- 
nismo que alcanzan al «homo sapiens» y que, en consecuencia, 
obligan a revisar de raíz algunas de las ideas más antiguas, com- 
partidas y queridas, acerca del ser humano. El evolucionismo 
tira por tierra casi todo el pensamiento antropológico anterior, 
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no sólo el religioso, también el filosófico de los humanismos re- 
nacentistas y románticos y el de sus herederos recientes; pone en 
cuestión la antigua jerarquía de los seres vivos, la posición cen- 
tral de los humanos en el universo, idea ésta común en el pasado 
a teólogos y filósofos. No pocos pensadores humanistas han vis- 
to en la biología evolucionista allanamiento de morada, intru- 
sión indebida de las ciencias naturales en los dominios huma- 
nos; y han coincidido en el rechazo: ¡hasta ahí podríamos llegar! 

Así, pues, una buena porción de la filosofía de los dos últimos 
siglos se ha refugiado en sus cuarteles de invierno: toda esa triun- 
fante ciencia, desde la biología evolucionista hasta la genómica 
y la neurociencia actual, será muy cierta, conceden estos pensa- 
dores, pero siempre nos quedará París, quedará un horizonte de 
trascendencia o misterio, un reducto o un más allá inaprensible 
para la ciencia, cierto «plus» o plusvalía del ser humano. Gabriel 
Marcel (1963) hablará del «misterio del ser», y en él, como en 
todo el pensamiento existencialista, al decir «ser» hay que enten- 
der el ser humano. Se traslada así el misterio de Dios a un miste- 
rio del hombre. Se recupera la tradición mística del «homo abs- 
conditus» (cf. Bloch, 1959 / 1977, vol. TIL, p. 406), semejante y 
sucesora de la del «Deus absconditus»: hombre y Dios, respecti- 
vamente, ocultos, escondidos. En medio de la continuidad de las 
especies, rompe y se yergue el alma humana insondable. Desde 
el mito del alma inescrutable para la ciencia se fomenta un hu- 
manismo de nuevo cuño, religioso o laico, de propensión exis- 
tencial o bien marxiana —de marxismo «cálido»—, no siempre 
espiritualista, pues, materialista acaso incluso. 

Halaga ese humanismo a nuestros oídos, demasiado acos- 
tumbrados desde el Renacimiento a considerarnos seres aparte. 
Nos gusta alardear a los humanos de atributos únicos entre los 
seres vivos: caminar bípedo, lenguaje, pinza digital y otros adita- 
mentos propios. Ha bromeado algún naturalista al preguntarse 
qué dirían los elefantes de su trompa si filosofaran. 


xx 


«El hombre, ese desconocido», o, en otra expresión, La incógni- 
ta del hombre, no fue un eslogan solamente de Alexis Carrel (1935 / 
1970); lo ha sido asimismo de filósofos que han apostado por la 
impenetrabilidad del ser humano a la inspección de una ciencia 
galileana y darwiniana. Así apuesta Ortega y Gasset (1940 / 1983, p. 
122) en alusión tácita a Carrel: «el hombre es “un desconocido” y 
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no es en los laboratorios donde se le va a encontrar». Se verbalizan 
así la desconfianza y tal vez el miedo a una ciencia sin misterio. 

Algunos años antes, la idea —y el miedo— habían tenido ex- 
tenso y ambicioso desarrollo en Max Scheler, en El puesto del 
hombre en el cosmos, un pequeño libro aparecido en 1928, año 
de la muerte del autor, quien lo publicó como parte de una obra 
más amplia, una Antropología filosófica, que no llegó a concluir. 
Medio siglo después de Darwin, no tiene reparos Scheler (1928 / 
1964) en reputar errónea la tesis de que las formas superiores de 
vida derivan genéticamente de las inferiores (p. 87). Se permite 
sostener que «el hombre es una X cuya conducta puede consistir 
en abrirse al mundo de forma ilimitada» (p. 60), una equis o 
incógnita para la ciencia, aunque también para la filosofía, que, 
sin embargo —así lo entiende—, está legitimada para intentar 
descifrarla. A este «homo» en horizontes de grandeza cósmica le 
define Scheler como el animal que puede prometer —citando a 
Nietzsche en ello—, el asceta de la vida, el eterno protestante 
capaz de decir «no», una equis, a la postre, cuyo hacer y ser 
consisten propiamente en abrirse al mundo en medida ilimitada 
(capítulo 2.”). En esa tesitura, Scheler se afana por pergeñar la 
proyectada antropología de índole filosófica, no de espaldas a la 
científica, pero diferente de ella, y aplicada a poner de relieve 
todos los «monopolios» del ser humano (p. 117). 

Tal antropología, sin embargo, no había que inventarla. En lo 
esencial, había sido alumbrada ya por Dilthey a finales del siglo XIX. 


ES 


Dilthey representa, antes que nadie y mejor que otros, la re- 
acción humanista ante la irrupción de la ciencia darwiniana. A 
él hay que retrotraerse para la primera y más firme defensa de 
una excepción antropológica, que subraya la especificidad irre- 
ducible del ser humano, su discontinuidad respecto a otras espe- 
cies y, en coherencia con ello, la necesidad de crear —y contra- 
poner frente a las ciencias de la naturaleza— unas «ciencias del 
espíritu». Recibirán éstas luego otros nombres: ciencias mora- 
les, ciencias del hombre o humanas, antroposociales, o asimis- 
mo ciencias de la cultura, del comportamiento o de la acción. 
Son preferibles estos nombres, desde luego, pues mantienen de 
manera explícita la referencia a realidades tangibles: las costum- 
bres o las prácticas, la sociedad, las instituciones, mientras que 
el «espíritu» sólo perdura hoy en acepciones metafóricas. Su de- 
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nominación mejor, seguramente, es la de ciencias antropológi- 
cas o antroposociales, relativas al «anthropos». El asunto, sin 
embargo, reside no en la denominación, sino en el diseño de 
tales ciencias: en si se contraponen —y cómo— a las ciencias 
naturales. 

Escribe Dilthey su Introducción a las ciencias del espíritu en 
1883, cuando están ya bien difundidos Darwin y Wallace, aunque 
no han llegado todavía los más claros alegatos a favor de una cien- 
cia naturalista por parte de investigadores antroposociales, según 
poco después harán Durkheim y Watson, respectivamente, para 
la sociología y para la psicología. No parece haberse percatado 
Dilthey, desde luego, de todo el alcance que biología y evolucionis- 
mo habían de tener, estaban ya teniendo; y de la ciencia biológica 
sólo parece retener una atención privilegiada —aunque genérica, 
y no de investigador— al universo de la vida. 

El propósito de Dilthey es comprender la vida humana, y con 
ese fin diseña una filosofía vitalista. No se trata, sin embargo, de 
la vida estudiada por los biólogos, sino de una vida insondable e 
inefable (Dilthey, 1883 / 1949, prólogo). Se trata, además, de la 
vida y la vivencia humana personal; y reserva a las ciencias del 
espíritu la captación de lo singular e individual, de lo inefable en 
el individuo (op. cit., pp. 35-38). Reacciona, en consecuencia, 
contra el formato científico naturalista en el estudio de la vida 
humana, contra su monismo metodológico alzado a rango de 
filosofía; y piensa todavía en el modelo adverso de Laplace, a 
quien cita (p. 17) y frente al cual insurge. 

El determinismo de Laplace continúa siendo hasta hoy el fe- 
roz lobo del que las personas religiosas y los genuinos humanis- 
tas han de alejarse cuidadosamente. Newton todavía dio cabida 
al Creador, como regulador supremo del universo físico, para 
salvar algunos desajustes en sus cálculos astronómicos. Pero un 
siglo después Laplace deja ya de mencionar a la divinidad. Cuando 
Napoleón le reprocha no haber citado ni una sola vez a Dios en 
su Obra, Laplace, orgulloso de sí y de haber sobrepasado a 
Newton, le contesta con desenvoltura: «Señor, mi teoría no tiene 
necesidad de tal hipótesis». La ciencia se prohíbe a sí misma 
acudir a principios exteriores a su sistema. 

El determinismo tan lacónicamente defendido ante Napo- 
león, tiene en las primeras páginas del Ensayo filosófico sobre las 
probabilidades de Laplace otra expresión célebre, más extensa y 
más preocupante para los filósofos, que merece ser transcrita: 
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«Dada una inteligencia capaz de abarcar todas las fuerzas que 
animan la naturaleza y la situación de los seres en ella, una inte- 
ligencia lo bastante amplia para someter todos esos datos a un 
análisis, abrazaría a la vez los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los de los más ligeros átomos. Nada ha- 
bría incierto para ella y el futuro, lo mismo que el pasado, esta- 
ría siempre presente ante sus ojos». Obsérvese: tampoco aquí 
dice «Dios»; no lo necesita; está fingiendo una conjetura sólo. 

En la actualidad, la hipótesis determinista conforme a la ver- 
sión extrema de Laplace no es avalada ya ni por la física cuánti- 
ca, con su principio de indeterminación, ni tampoco por la bio- 
logía más reciente, que le reconoce un lugar al «azar» y no sólo a 
la «necesidad» (Monod, 1970). Sin fundamento, por tanto, los 
filósofos y los ensayistas de la excepción antropológica conti- 
núan hoy enzarzados con ese pasaje y con un determinismo me- 
cánico, que, en cambio, sí, gozaba de predicamento durante el 
siglo XIX. 

Mientras el antitipo de Dilthey era Laplace —y en su tiempo 
tampoco cabía reprochárselo—, sus prototipos positivos de «cien- 
cias del espíritu», aparte y además de la filosofía, eran la sociolo- 
gía y la historia. No ignora Dilthey a la psicología; de hecho se 
aplica a extensas disquisiciones sobre la misma. Pero en ella, 
como en la sociología, al lado de una ciencia natural, pide em- 
prender una ciencia propiamente humana, aplicada a los rasgos 
peculiares del ser humano, del «espíritu», de la cultura, de la 
historicidad. Las ciencias del espíritu se contraponen a las de 
la naturaleza, a la vez que las complementan en el estudio de un 
mismo objeto: del hombre. La distinción de unas y otras le resul- 
ta necesaria para salvaguardar a ese objeto de la indebida intru- 
sión de unos métodos naturalistas de ciencia que lo destruirían. 

Presupone Dilthey el carácter inconmensurable, incompara- 
ble, de dos órdenes distintos de hechos: de un lado, los hechos 
materiales, junto con su uniformidad y regularidades, sus leyes; 
de otro, los espirituales, junto con sus relaciones, no leyes (op. 
cit., pp. 19-20). Existe antagonismo, por tanto, en los puntos de 
partida de las correspondientes ciencias, antagonismo que no 
quita a que también las ciencias del espíritu se sustenten en el 
orden natural y que, además, no sea tajante la demarcación de 
unas y otras (pp. 22-25). Sin embargo, la invocación de la con- 
ciencia individual como fundamento último le deja a Dilthey muy 
alejado de la ciencia natural y al lado mismo, en cambio, de Des- 
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cartes. Podría ser de éste o de Fichte lo que Dilthey escribe sin 
pestañear: «sólo en la experiencia interna, en los hechos de la 
conciencia, encontré un punto seguro donde anclar mi pensa- 
miento» (p. 5). 


Habló Dilthey de cosmovisiones, concepciones del mundo, 
para lo que en su caso, sin embargo, se restringe a antropovi- 
sión. Versa su filosofía sobre concepciones no del mundo, no del 
ser en general, sino sólo del mundo humano. Pero, en esa res- 
tricción antropocéntrica, abrió Dilthey un espacio de discusión, 
que no se ha cerrado hasta nuestros días: el debate sobre las 
antropovisiones. 

Los puntos de vista de Dilthey se han trasvasado luego con 
toda naturalidad a ciencias ya contempladas por él, a la sociología 
y ala psicología. Aunque no llegaron nunca a predominar en estas 
disciplinas, han actuado como levadura y fomentado orientacio- 
nes a las que, por el énfasis colocado en «comprender» frente a 
«explicar», les cuadra bien el nombre de sociología y, respectiva- 
mente, psicología «comprensivas». Han llegado asimismo al pen- 
samiento humanista en ensayo, ocupado en identificar y asegurar 
algún rasgo específico humano, sea «sapiens», «viator», «sentiens», 
«ludens» o «patiens», rasgo que se evada de la ciencia naturalista, 
y que, en consecuencia, corresponda a otro género de conocimien- 
to, a otro tipo de ciencia o de saber. La orientación de Dilthey, 
además, según era esperable, ha persistido también a las claras en 
filósofos: en el raciovitalismo de Ortega y Gasset; en toda la filoso- 
fía de propósito hermenéutico, desde luego la de Hans Gadamer 
(1975 / 1977), impregnada de léxico y conceptos diltheyanos: de 
«comprensión» y de ciencias «del espíritu». 

La administración de la diferenciación y teoría de las cien- 
cias humanas ha permanecido, desde luego —¿y cómo no?—, en 
manos de filósofos. En ella se ha embanderado Von Wright (1979) 
al asumir como tema principal «cómo se relacionan las ciencias 
de la naturaleza con el estudio del hombre» (p. 13). En militan- 
cia, al igual que Dilthey, contra el monismo metodológico de las 
ciencias naturales y la explicación causal en las acciones huma- 
nas (p. 14), preconiza Von Wright una ciencia «aristotélica» frente 
a la «galileana», según él mismo las califica (pp. 18-19), para 
sostener, en suma, que una ciencia galileana, natural y naturalis- 
ta, resulta insuficiente para conocer al ser humano. 
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No es asunto zanjado el de las ciencias humanas frente a una 
ciencia natural del hombre. Desde la posición de esta última, 
siglo y medio después de Darwin y Dilthey, la ciencia naturalista 
tiene un reto ante sí, el de mostrar hasta dónde es capaz de llegar 
en el estudio de las acciones y los hechos humanos. Su desenvol- 
vimiento reciente ya ha mostrado que puede llegar mucho más 
lejos de lo que Dilthey, Ortega, Gadamer y Von Wright hayan 
podido barruntar. Respecto a la ciencia calificada de aristotéli- 
ca, «comprensiva» o comoquiera se la denomine, la cuestión será 
si constituye, en rigor, ciencia o, simplemente, conocimiento no 
científico, un tema harto enredado en cuestiones semánticas y 
tal vez, además, no listo para sentencia: sin dictamen, por tanto, 
todavía. 


ES 


La única forma de mantener en el estudio del hombre la ex- 
cepción de un enfoque sólo comprensivo frente a la ciencia obje- 
tiva requiere presuponer que el hombre no forma parte de la 
naturaleza. Y justo este supuesto, ahora insostenible, por más 
que se le adorne de un humanismo más bien trasnochado, pone 
en guardia frente a una epistemología y teoría de ciencias huma- 
nas específicas. 

La distinción entre dos clases de ciencias queda atajada de 
raíz cuando la investigación biológica evolucionista hace paten- 
te la continuidad de la especie humana con el resto de los vivien- 
tes y la consiguiente necesidad de articular las ciencias del hom- 
bre y las de la naturaleza. Desde Darwin, cancelada la dicotomía 
de naturaleza y humanidad, no se sostiene ya aquella distinción 
en el seno de la ciencia. Un conjunto de disciplinas —neurocien- 
cia, genética de poblaciones, genética del comportamiento, so- 
ciobiología, psicología evolucionista, entre otras—, han hecho 
trizas la distinción, que ahora perdura con carácter tan sólo resi- 
dual. De hecho, desde principios del siglo Xx, la sociología y la 
psicología científicas lo han tenido muy claro. Durkheim respec- 
to alos fenómenos sociales y Pavlov y Watson en los de conducta 
individual, han coincidido en estudiar los hechos humanos y 
sociales como «cosas», como objetos. También la historiografía 
ha sufrido un vuelco, que cabe igualmente fechar a comienzos 
del siglo xx, de la mano de los promotores de los Annales d'historie 
économique et sociale, Marc Bloch y Lucien Febvre, orientados 
al estudio de procesos de larga duración. La historia de ahí deri- 
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vada conduce a la confluencia con una geografía humana que se 
despliega en dimensión histórica dentro del marco de la geogra- 
fía física. Merced a todo ello se difumina la distinción entre cien- 
cias naturales y sociales; y se da al traste con la pretensión de 
que una sociología o una psicología comprensiva conformen un 
saber más completo que la ciencia natural, objetiva, de la socie- 
dad y de los individuos. 

Lo que también ha sucedido entretanto, después de Darwin y 
de Dilthey, es que, en alternativa a la confrontación entre la cien- 
cia naturalista galileana y unas ciencias humanas de la compren- 
sión, se ha introducido la poderosa cuña de un tercer tipo de 
análisis para abordar el estudio de lo humano, una clase de abor- 
daje que fue común a Marx y Freud. 


Excavaciones en subsuelo 


Para giro copernicano, presumía Freud, el suyo: darle una 
vuelta completa a la imagen del hombre, colocar el sexo por en- 
cima de la cabeza o quizá por debajo, en su raíz determinante, 
situar en lo inconsciente y no en la conciencia la sustancia más 
íntima, la esencia individual inamovible de cada ser humano. 
Presumía haber dado a luz un nuevo método científico, el psi- 
coanálisis, con potencial para descubrir y explorar un universo 
antes insospechado: el caos —más que cosmos— de los sótanos 
de la psique, aquellos que no afloran a la superficie de la con- 
ciencia, mera cresta del iceberg del psiquismo, en su mayor par- 
te sumergido. No menos drástico y copernicano había sido ya 
antes el giro inducido por Marx, al poner boca abajo los sistemas 
de Hegel y de Feuerbach y dejar al descubierto otro subsuelo 
humano, el de la infraestructura económica, los procesos de pro- 
ducción y las relaciones de trabajo. 

Coinciden Marx y Freud en muchos rasgos: ilustrados típi- 
cos, racionalistas críticos, marcados por la suspicacia frente a 
las doctrinas y las prácticas dominantes, pesimistas sobre la con- 
dición humana, aunque al propio tiempo convencidos de que el 
ser humano puede cambiar a mejor. Les unen inquietudes hu- 
manistas —de un humanismo no convencional— y propósitos 
redentoristas: apuestan ambos por la posibilidad de modificar 
la vida humana para mejorarla y de lograrlo gracias a actuacio- 
nes que se siguen de sus propios análisis. Hay en ambos antro- 
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povisión, conocimiento del hombre, no cosmovisión, no metafí- 
sica; y en su visión del ser humano comparten algunas convic- 
ciones o, más bien, estrategias comunes: el asalto crítico a la 
conciencia, la ruptura con el sentido común, el abandono del 
romanticismo, la atención a la génesis biográfica o histórica al 
indagar la realidad presente del individuo o, respectivamente, 
de la sociedad. 

Sus vidas y obras estuvieron separadas por medio siglo de 
distancia: Marx vive de 1818 a 1883; Freud de 1856 a 1939. El 
momento de su mayor influencia, sin embargo, ha venido a co- 
incidir mucho en el tiempo: máxima en los decenios centrales 
del siglo XX. La influencia histórica de Marx sobresale sin paran- 
gón, ciertamente: ha marcado la existencia colectiva de millones 
de personas, no sólo dirigentes e ideólogos, también súbditos, 
en numerosos países, al menos los de régimen comunista. En el 
terreno de las ideas y la influencia en la cultura, sin embargo, no 
se queda Freud atrás en la comparación con Marx, influyentes 
ambos en toda clase de manifestaciones culturales, en las artes y 
en las ciencias humanas, en ensayo, y también, aunque bastante 
menos, en filosofía. Todo eso, además, lo han alcanzado merced 
a escritos que transitan de forma transversal por los tres ámbi- 
tos modernos de estudio del ser humano: ensayo, filosofía y cien- 
cia. Su estilo de pensamiento —visión del ser humano en drama, 
en conflicto, sumido en contradicciones— posee atractivo para 
una extensa audiencia, sobre todo si se filtra a través de la litera- 
tura, el teatro o el cine. Freud llega a resultar ameno a veces. 
Marx no tanto, apenas; pero, de segunda mano, sus brillantes 
eslóganes («no interpretar el mundo, sino transformarlo», «reli- 
gión, opio del pueblo») han llegado a multitudes a través de la 
retórica mitinera y de catecismos comunistas para uso de la cla- 
se Obrera. 


Discurrieron Freud y Marx a partir de sendas ciencias, con 
respectiva residencia en ellas: Freud en y desde la psicología, la 
psiquiatría, a partir de las neurosis y de la práctica clínica; Marx 
en y desde la historia política y económica, a partir del estudio 
sociológico de los modos y de las relaciones de producción. Pero 
trascendieron ellos mismos, y no menos sus seguidores, esas se- 
des de origen hasta redondear una visión completa del ser hu- 
mano con miras a un conocimiento a la vez crítico y práctico. 
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Fueron analistas certeros en numerosos temas y aspiraron a una 
ciencia genuina, objetiva, con método. Ni uno ni otro quiso con- 
tribuir a un nuevo credo o catecismo: se hubieran horrorizado, 
ambos, de algunas versiones catequéticas derivadas luego de su 
obra. Abriendo puertas y ventanas, Marx y Freud contribuye- 
ron, cada cual a su modo y en su momento, a la entrada de aire 
fresco en el pensamiento occidental, un aire, sin embargo, luego 
también, no cabe ignorarlo, degradado y hasta viciado. Encima 
de sus yerros propios, han padecido, para colmo, casi por igual 
uno y otro, tergiversaciones sin cuento, ésta la principal: de sus 
procedimientos y de sus análisis se ha hecho dogma; aún más, se 
ha pretendido que la suya representaba la única ciencia legíti- 
ma, la única posible en adelante, canceladora de cualquier cien- 
cia anterior. Al viejo lema católico de que «fuera de la Iglesia no 
hay salvación» le ha reemplazado el de que al exterior de Marx o 
de Freud no hay conocimiento firme. 

Tanto Freud, como Marx, éste con algún retraso respecto a su 
obra y vida, han mantenido ocupada a la intelectualidad y a los 
mentores culturales de Occidente durante buena parte del siglo 
XxX. Los intelectuales, escritores, artistas, cualquiera que fuera su 
posición ideológica y oficio cultural —de filosofía, de ensayo, de 
ciencia social, de teatro, cine o artes plásticas— han debido me- 
dirse con ellos, confrontarse con las ideas marxianas y las freudia- 
nas. De hecho se hallan ambos entre los diez autores más citados 
en nuestro tiempo, en un rango donde, según consta en el Arts and 
Humantities Citation Index, sólo les preceden la Biblia, Aristóteles, 
Platón, Shakespeare. El corpus de los textos marxianos y el de los 
freudianos han quedado sometidos a una exégesis tan minuciosa 
—y también tan escolástica, de escuelas a la greña— como la de 
los libros sagrados. En las escuelas freudianas, las disputas entre 
psicoanalistas se parecen no poco a los bizantinos debates en- 
tre teólogos o exegetas, y no, apenas, a las discusiones de científi- 
cos. En ellas, como en las de marxistas, se trata de «restaurar, 
tanto como sea posible, la plenitud de un mensaje».? 

El destino de sus respectivas obras, más que el de sus vidas, 
ha sido paralelo. Lo ha sido hasta el punto de haber instigado, en 
torno a 1970, diseños varios de complicidad freudo-marxista, 
donde en manera ortodoxa o, más bien, casi siempre, hetero- 


2. Lo denuncian y reconocen también marxistas críticos: así, Chatelet en 
prólogo a Soubise (1967). 
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doxa, se ha intentado aunar el legado de uno y otro (Castilla del 
Pino, 1969; Deleuze y Guattari, 1972 / 1973; Reich, 1970). Es así 
también como Herbert Marcuse ha tirado de cabos freudianos 
en Eros y civilización y marxianos en El hombre unidimensional. 
De haberse logrado su complicidad, la doble clave freudo-mar- 
xista hubiera servido entonces de llave maestra para acceder de 
forma científica al conocimiento del subsuelo humano en los 
gemelos registros histórico-social y psíquico individual. El freu- 
do-marxismo, sin embargo, no pasó de alianza efímera pronto 
desechada: marxismo y psicoanálisis, aunque paralelos, y a ve- 
ces convergentes, no son fáciles de compaginar y componer en 
una concepción unificada. Sólo queda tomar algunas piezas suel- 
tas y atar cabos de uno y otro en un análisis de ambición filosó- 
fica al modo ensayístico de un rezagado Slavoj Zizek. Aun así, al 
margen de las componendas sincréticas de un coyuntural freu- 
do-marxismo, y por encima de ellas, el destino de las obras de 
Marx y Freud merecería un Plutarco contemporáneo que las his- 
toriara no como vidas, sí como obras y destinos paralelos. 


ES 


Sigmund Freud? tuvo la convicción de haber fundado un nue- 
vo modo de investigar y de hacer ciencia, de haber creado una 
rama dentro de ella, el psicoanálisis. Éste había de ser —o ya 
era— no quizá una ciencia completa del psiquismo humano, mas 
sí su núcleo y su clave. En el «Apéndice» de 1927 a Análisis pro- 
fano, del año anterior, lo establece: «el psicoanálisis es parte de 
la psicología, no la totalidad de la misma, sino su infraestructu- 
ra, tal vez su fundamento» (vol. TIT, p. 2.995). Propósito de Freud, 
de otra parte, por principio y ya desde el principio, desde fechas 
anteriores a 1900, coincide del todo con los enfoques naturalis- 
tas que por entonces estaban surgiendo con gran ímpetu y em- 
pezaban a imponerse en las ciencias humanas y sociales. En su 
Proyecto de una psicología para neurólogos, de 1895, comienza 
con una declaración de credo científico objetivo: «La finalidad 
de este proyecto es la de estructurar una psicología que sea una 
ciencia natural, es decir, representar los procesos psíquicos como 
estados cuantitativamente determinados de partículas materia- 
les especificables» (vol. I, p. 211). Freud atribuye a ese carácter 


3. Se cita a Freud con la paginación de sus Obras completas en la editorial 
Biblioteca Nueva, Madrid, 3 vols., según la edición de 1981. 
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de su proyecto las resistencias a la teoría psicoanalítica; y asimi- 
la esas resistencias a las encontradas por otras innovaciones cien- 
tíficas, en especial, por la teoría evolucionista, que «aniquiló la 
valla entre el hombre y el animal, levantada por la vanidad hu- 
mana» (vol. III, p. 2.806). 

Pese a estas intenciones, sin embargo, el grueso del psicoaná- 
lisis freudiano no responde al enfoque de una ciencia objetiva 
natural. Es una disciplina o método de interpretación —de los 
sueños, de la libre asociación, de los actos fallidos, de las neuro- 
sis— que se asocia a una práctica psicoterapéutica y a la indaga- 
ción y análisis que un sujeto, el analista, realiza en otros sujetos, 
los analizados. En su vertiente teórica tanto como en su prácti- 
ca, se mueve por vectores con intenso componente subjetivo, 
lejanos de la ciencia natural que, por otro lado, sinceramente 
Freud se proponía. 

Más allá de su contexto clínico originario, el psicoanálisis le 
sirve de instrumento a Freud para el estudio de no importa qué 
fenómenos humanos, clave de una antropovisión que lo mismo 
contempla la psicología de las masas que los orígenes del mo- 
noteísmo, el malestar de la cultura o el futuro de la religión. 
Para cualquier tema antropológico vale lo que presume en un 
pasaje a propósito del incesto y donde por cierto cita a Darwin: 
«Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre esas tinieblas» 
(vol. IL, p. 1.828). 

Que proyecta alguna luz en el estudio antropológico ha sido 
puesto a prueba en estudios interdisciplinares e interculturales 
desde supuestos del psicoanálisis (Róheim, 1950 / 1967), dando 
lugar a un ámbito, el de la etnopsiquiatría, donde las ideas de 
Freud parecen fecundas en efecto (Devereux, 1970 / 1971). Que 
sólo el psicoanálisis proyecte alguna claridad sobre los temas 
humanos ha sido pretensión de la ortodoxia psicoanalítica de 
más rigurosa observancia. Algunos de los herederos de Freud 
han presumido hallarse en posesión de las claves últimas del 
saber acerca de los fenómenos psíquicos y psicosociales, al pun- 
to de negar que pueda haber conocimiento y ciencia fuera de los 
supuestos freudianos: el psicoanálisis es ciencia; la otra psicolo- 
gía, la académica, conductista, psicométrica o experimental, ca- 
rece de valor científico (Braunstein, 1975). Han presumido al 
complejo de Edipo tan incuestionable como la ley de la gravedad. 
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A Marx' fundar una ciencia le hubiera sabido a poco. La últi- 
ma de sus tesis sobre Feuerbach revela bien las medidas de su 
propósito: no ya interpretar el mundo, sino transformarlo; no el 
conocimiento por el conocimiento, no un saber abstracto, sino 
un conocimiento práctico y concreto, con virtud para transfor- 
mar el mundo humano. Es la revolución social lo que le interesa 
de verdad, aunque Marx, de otra parte, y por comparación con 
revolucionarios de su siglo, apenas haya sido un hombre de ac- 
ción, sino de biblioteca y de periódicos. 

Su punto de partida es doble: de un lado, los acontecimientos 
de su tiempo y del inmediato anterior; de otro, la filosofía. Cabe 
disputar si Marx en su madurez continúa siendo filósofo o, por 
el contrario, únicamente crítico de la filosofía. Buena parte de 
su Obra madura se consagra a esta crítica: de Hegel, sobre todo, 
en su filosofía del derecho; de Feuerbach, en quien repudia un 
materialismo todavía abstracto; de la que denuncia como «ideo- 
logía alemana», donde engloba a la izquierda hegeliana. La críti- 
ca a la ideología alemana, por otra parte y en realidad, alcanza 
por elevación a la entera herencia y programa racionalista, pro- 
cedente de Descartes, cuyo relevo han tomado los hegelianos, 
idealistas todos ellos en creer que basta con librar a los humanos 
de las quimeras, de las fantasías de sus pensamientos y prejui- 
cios, para liberarles en sus vidas, en su realidad. No es suficiente 
con enseñar el pensamiento crítico, entiende Marx. Acomete, 
pues, la crítica de todo ese tinglado filosófico y lo hace desde el 
exterior de la filosofía, desde una lectura de la historia económi- 
ca de la humanidad y en especial de la historia reciente: las lu- 
chas de clase, la organización de la clase obrera, los cambios de 
poder político en Francia. El discurso conjuntamente resultante 
del análisis de la historia y de la crítica de la filosofía racionalista 
lleva el nombre de materialismo histórico. Su apuesta epistemo- 
lógica apunta a un nuevo modo de hacer ciencia y, por ende, 


4. No existe en castellano ninguna edición completa de las obras de Marx, 
sólo Obras escogidas suyas y de Engels, en distintas editoriales, madrileñas 
las tres: Ayuso, 1975; Akal, 1975; Fundamentos, 1977. A falta de equivalente 
hispano de la edición alemana completa de sus obras (22 vols. a partir de 
1957 en la editorial Dietz, de Berlín), la mejor referencia editorial en castella- 
no es la de Obras escogidas de Marx y Engels en Editorial Progreso, Moscú, 
1975, cuya digitalización se halla muy avanzada en la página web de la Uni- 
versidad Complutense de Madrid, en la Biblioteca de Autores Socialistas allí 
alojada: www.ucm.es/info/bas 
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desde sus propias premisas, a una nueva ciencia, irreducible a la 
economía y a la historia tanto como a la filosofía. 

Las pretensiones epistemológicas del materialismo histórico 
se hallan con la mayor claridad en Engels, asociadas a la idea de 
un «socialismo científico». Dentro de la campaña crítica frente a 
los ideólogos, alemanes u otros, a Diihring y a otros utopistas les 
reprocha continuar con ideales de piedra filosofal y alquimia 
social, cuando para la historia y la sociedad ya se ha descubierto 
el equivalente de la ciencia química: el materialismo histórico, 
saludado por Engels (Anti-Diihring, parte TI, 1) como gran ha- 
llazgo de Marx. Gracias a éste, «el socialismo se convierte en una 
ciencia», aunque ciencia, por el momento, todavía en ciernes, a 
la espera de «elaborarse en todos sus pormenores» (Anti-Dihring, 
introducción). A los socialismos anteriores, calificados de utó- 
picos, Engels los respeta, porque y mientras no podían ser otra 
cosa, basados, como estaban, en teorías inmaduras. 


xx 


Las versiones catequéticas del marxismo han elevado a pe- 
destal de dogma la tesis de que sólo el punto de vista marxiano 
permite conceptos científicos y no ideológicos en el estudio de la 
sociedad. En la reivindicación de pretensiones científicas por parte 
del materialismo histórico han colocado mucho énfasis algunos 
sucesores de Marx, empezando por Lenin. Éste escribe que Marx 
hace posible, por primera vez en la historia, «tratar de modo cien- 
tífico riguroso las cuestiones históricas y sociales». Con esta opor- 
tuna referencia leninista, el manual de Marta Harnecker (1977, 
pp. 5, 231-232 y 331) presenta el materialismo histórico como un 
«instrumento de conocimiento... para analizar en forma científi- 
ca las diferentes sociedades». Es tesis no exclusiva de manuales 
para instrucción de militantes de base. Ha constituido eje crucial 
asimismo en la atildada lectura epistemológica que Althusser 
—prologuista de Harnecker, por cierto— ha hecho de Marx, en 
particular, de su «ruptura epistemológica», por la que en un 
momento de madurez suya intelectual, se separa del humanis- 
mo —y del enfoque humanista de sus primeros escritos— para 
fundar una teoría científica de la historia. La exégesis de Althus- 
ser (1967, 1974 / 1985) defiende que Marx ha fundado una disci- 
plina científica nueva: una teoría de la historia, ciencia de la evo- 
lución de las formaciones sociales, equiparable a otros grandes 
descubrimientos científicos del pasado. En la sucesión de Gali- 
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leo, Newton, Darwin, a altura no menor que la suya, en el mismo 
friso de figuras, habrá que colocar, por tanto, a Marx. 

En coherencia con la tesis que lo toma por instrumento de 
análisis científico, el marxismo, no menos que el psicoanálisis, 
ha sido aplicado y expandido a todas las materias humanas y 
sociales. Si tirando de cabos del psicoanálisis se ha querido des- 
enredar la madeja en cuestiones de antropología cultural, a par- 
tir de cabos marxianos, con igual facilidad, cabe desenmarañar 
cuestiones de psiquismo. Este proyecto ha tenido una vigencia 
temporal y geográfica bastante limitada, sin embargo, restringi- 
da al tiempo y al territorio de la Unión Soviética. La psicología 
allí desarrollada, obligada a observar el canon marxista, ha que- 
dado, por eso, para la historia con el calificativo de «soviética», 
con Vygotsky como figura señera. Sostiene Vygotsky, y con él 
toda la psicología soviética, que los fenómenos psíquicos son, en 
origen, fenómenos sociales, tempranamente interiorizados por 
el niño. La tesis goza de alguna plausibilidad con independencia 
de los supuestos marxistas; pero el caso es, sin embargo, que 
aparece dictada por la teoría antes que basada en la investiga- 
ción. Llama la atención el modo en que Vygotsky (1927 / 1991, p. 
406) cierra un extenso escrito sobre la crisis metodológica de la 
psicología con una encendida profesión de fe leninista al invocar 
«la ciencia [marxista] del hombre nuevo», ciencia de una «nueva 
humanidad» que se ha creado a sí misma. 

Con mayor naturalidad que a la psicología, el marxismo ha 
podido extenderse a una antropología económica. En esa am- 
pliación, y más allá de ella, Godelier (1974, pp. 3 y 58) presume 
que el materialismo de Marx constituye obligado «horizonte epis- 
temológico del trabajo teórico en las ciencias sociales» y que el 
marxismo ha de dirigir las revoluciones científicas tanto como 
las sociales. Se ha extendido igualmente a la historia. Dhoquois 
(1971 / 1977) no se limita a sostener que «la teoría marxista es 
científica»; dice mucho más, afirma que «el marxismo ocupa 
todo el terreno del conocimiento científico»; y, por supuesto, y 
en buena lógica bajo tal supuesto, que el marxismo puede inte- 
grar al psicoanálisis y no al revés (op. cit., pp. 15, 269 y 273). Son 
tesis, todas ellas, que suenan hoy patéticas, al igual que otros 
eufóricos análisis de marxistas o marxólogos, pertinaces y ses- 
gados, en los pasados años sesenta y setenta, cuando creían to- 
car con los dedos una sociedad comunista que justo por enton- 
ces se les estaba ya escapando sin remedio. 


332 


La apropiación de territorios de pensamiento por parte del 
marxismo tuvo un alto exponente en el episodio de llamativo 
viraje, más que simple viaje, de Jean Paul Sartre: su paso del 
existencialismo de su primera obra filosófica a la apología mar- 
xista en su Crítica de la razón dialéctica. En esta obra, Sartre 
(1960, pp. 9-10) juzga al marxismo como «filosofía insuperable 
de nuestro tiempo», mientras a «la ideología de la existencia y su 
método comprensivo» la relega a posición de «un enclave dentro 
del marxismo que a la vez la engendra y la rechaza». Justificar 
ese viraje constituye el eje de las «cuestiones de método» (méto- 
do, pero no el de la ciencia, no el de Galileo), más de cien pági- 
nas, con que comienza la obra. Sartre pone broche así a la con- 
sagración filosófica de Marx, a la que también aportó no poco, 
por los mismos años, la Escuela de Frankfurt: el Marx crítico de 
la filosofía, seguramente contra su voluntad, queda exaltado, a 
la vez que clasificado, en el laico santoral de los filósofos. 


ES 


Es singular el espacio ocupado por la «ciencia» marxiana y la 
freudiana: aleación, una y otra, de dispares modos de entender 
el conocimiento científico, encrucijada a la vez que mixtura de 
distintas disciplinas y también de filosofía, ensayo y ciencia, es- 
pacio donde se superponen la naturaleza permanente humana y 
la accidentada vida e historia de los hombres y de la sociedad. 
Tratan de atar Marx y Freud muchos cabos a la vez, tal vez de- 
masiados, tantos que no pocos se les quedan sueltos. Apostaron 
por una ciencia no subjetiva, un conocimiento, por tanto, no 
según designios de Dilthey, sino según las ciencias de la natura- 
leza, aunque sin obediencia a los métodos vigentes en éstas. Por 
otro lado, sin embargo, a menudo permanecen en un enfoque 
ensayístico, Freud más que Marx, quien por su parte practica, 
cuando le conviene, no tanto el ensayo cuanto el panfleto subver- 
sivo, y no sólo en el Manifiesto comunista. Fueron ambos, desde 
luego, herederos polémicos de una tradición racionalista e ilus- 
trada, que ella misma, a su vez, no ha dejado de ser polémica 
hasta hoy. Resulta de todo ello una seria ambivalencia. Ciertos 
textos marxianos y freudianos suenan harto equívocos: muchas 
líneas quedan anudadas, pero a la vez embrolladas en una ma- 
deja difícil de desenredar. 

Rompedores frente a la concepción romántica del ser huma- 
no, en ruptura asimismo y no sólo en continuidad con la Ilustra- 
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ción y con las ciencias de su tiempo, sin predecesores en el pasa- 
do y con una herencia efímera, hoy amortizada, Marx y Freud 
han cruzado como estrellas fugaces —con duración luminosa de 
medio siglo y dejando estela— el firmamento de una ciencia an- 
troposocial. 


Entre la ciencia y el mito 


Sopesados con criterios de ciencia objetiva, Marx y Freud 
aparecen científicos solamente a medias. Más que otra cosa fue- 
ron estudiosos y analistas con fundamento empírico, pero im- 
buidos de filosofía, aun cuando la recusan, y, quizá más que otra 
cosa, ensayistas. 

Freud no dio pasos significativos en la dirección de una cien- 
cia objetiva. Como psiquiatra, trabajó de primera mano con pa- 
cientes; se apoyó, por tanto, en su experiencia clínica. Ésa fue su 
investigación, en la cual se movió con procedimientos semejantes 
a los de otros psiquiatras, en orden a una terapia a través de la 
palabra, aunque con técnicas suyas originales: análisis de los sue- 
ños, de los actos fallidos, de la libre asociación. Parte de las difi- 
cultades del psicoanálisis para presumir de conocimiento científi- 
co en el estudio del psiquismo, proviene de que ahora precisa- 
mente no ya sólo la psiquiatría clásica, sino el trabajo clínico ha 
venido a hacerse muy dudoso en cuanto a validez de ciencia. 

En La ideología alemana invita Marx a cesar en la especulación 
y emprender una «ciencia real y positiva». Él mismo, sin embar 
go, a diferencia de Adam Smith y del propio Engels, no realizó 
estudio empírico alguno. El capital expone un modelo teórico de 
economía, opera sobre abstracciones; no incluye investigación 
propia de la ciencia. Trabajó Marx sobre la base de libros de histo- 
ria y de economía, así como de noticias y artículos de prensa. 
Escribió valiosos ensayos sobre la lucha de clases y sobre avatares 
del poder en la Francia posterior a la Revolución. Trabajó al modo 
de un cronista analista de la sociedad de su tiempo y también al 
modo de los historiadores, sobre todo con documentación de he- 
meroteca. Su laboratorio, su taller, cual un ensayista historiador, 
estaba en la Biblioteca Británica de Londres. 

Freud, por su parte, en las obras de mayor impacto cultural, 
no en las de informes clínicos, se apoyó en lecturas de antropolo- 
gía, asimiladas y explotadas de manera muy libre y muy suya. En 


334 


Tótem y tabú menciona y asume tesis de las autoridades mayores 
de la etnografía, pero de manera muy selectiva: elige aquellas que 
le cuadran con su experiencia clínica y con la teoría que desea 
sostener. Los escritos freudianos sobre religión, cultura, sociedad 
están llenos de conjeturas narrativas casi novelescas. De ellos o, 
más bien, de Freud en ellos, y no menos que de Feijoo o de Mon- 
taigne, cabe decir que allí ha dejado la novela de su propia vida: 
desde luego, una novela antropológica. Lo mismo vale, y todavía 
más, para páginas donde el psicoanálisis que desarrolla es segura- 
mente autoanálisis personal. 


Se evadieron Marx y Freud del canon metodológico vigente 
en sus respectivas esferas de investigación: lo desdeñaron y pre- 
tendieron trascenderlo. Consiguieron reclutar para su propio in- 
novador canon nada más a unos pocos estudiosos, éstos, sí, 
mudados en entusiastas adeptos. Pero no convencieron a la ge- 
neralidad de los científicos, según se requiere para poder hablar 
de «revolución científica»: para la consolidación en ciencia de 
un nuevo paradigma, método o programa de investigación (Kuhn, 
1962 / 1971). Freud no consiguió arrastrar en pos suyo a la psi- 
cología científica. Frente al psicoanálisis surgió muy pronto un 
poderoso movimiento opuesto, el conductismo, mientras ense- 
guida también irrumpían con fuerza en su propio campo, cada 
una por un costado, la psicobiología y la psicología social empí- 
rica. Tampoco la sociología o la historia social y económica han 
seguido los pasos de Marx. En su mismo terreno, la obra de Max 
Weber representa una crítica a la totalidad de la interpretación 
marxiana y una sólida alternativa a ella. 

La crítica filosófica y epistemológica de Marx y Freud ha sido 
no menos severa que la de los científicos al golpearles justo en 
flancos débiles comunes a ambos. Karl Popper (1967, pp. 45-50) 
se ha distinguido como implacable crítico al razonar en lenguaje 
de teoría de la ciencia la derogación de marxismo y psicoanáli- 
sis. Se enmarca esa derogación en el contexto de un principio de 
«falsabilidad» o refutabilidad como criterio para discernir no 
entre verdadero y falso, sino entre ciencia y no ciencia, entre 
método empírico y no empírico o seudo-empírico, entre astro- 
nomía y astrología. El análisis de las condiciones para establecer 
una nítida demarcación entre ciencia y no ciencia conduce a un 
juicio clarificador: la presunta fuerza científica de marxismo y 
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psicoanálisis, su aparente irrefutabilidad o, más bien, su habili- 
dad para esquivar cualesquiera objeciones y disponer de coarta- 
das ante evidencias adversas, revela justo su debilidad, su vacie- 
dad científica. Elemento esencial en una hipótesis de ciencia es 
hacer explícitas las condiciones en que quedaría refutada. Se- 
gún testimonio de Raymond Aron (1967, p. 419), ese punto de 
vista había sido también el de Léon Brunschvicg: una proposi- 
ción tan vaga e indistinta que no se pueda demostrar ser falsa, 
tampoco puede ser verdadera. 

El desafío de Popper a marxismo y psicoanálisis adquiere un 
perfil concreto en interpelaciones de esta clase: ¿qué prueba admi- 
tirían los freudianos para considerar refutada la teoría del com- 
plejo de Edipo, o para aceptar que este niño en particular no ha 
vivido ese complejo? En general: ¿en qué condiciones de hecho 
reconocerían marxistas y freudianos que sus respectivas teorías o 
hipótesis concretas quedan descartadas? Se muestra Popper espe- 
cialmente duro con Freud. A «la épica freudiana de yo, ello, su- 
peryó» la alinea en la misma estantería que a la colección homéri- 
ca de mitos. Tampoco a Wittgenstein le convenció Freud para nada; 
antes, al contrario su lectura le hizo sentir «hasta qué punto debe 
ser combatido este modo de pensar» (véase en Antiseri, 1974 / 
1978, p. 208). Según Wittgenstein, Freud no ha dado una explica- 
ción científica; se ha limitado a proponer un nuevo mito. 

Que justo Popper, más que ningún otro pensador del siglo 
Xx, se haya aplicado a la labor de una crítica formal, frontal y 
extensa, de marxismo y psicoanálisis resulta singularmente sig- 
nificativo, porque lo hace desde una posición no fisicalista y no 
positivista. Las ideas de Popper sobre el «Mundo-3» y sobre la 
relación mente-cerebro se hallan lejos no sólo de una concep- 
ción positivista de la ciencia, sino de cualquier maximalismo cien- 
tificista. Su punto de vista filosófico representa bien, por eso, a 
una buena mayoría de cultivadores e intérpretes cualificados de 
la ciencia objetiva, los cuales ante las obras de Marx y Freud 
tuercen el gesto y, sin necesidad de entrar en detalles de discu- 
sión teórica, se ven movidos a sentenciar que eso no es ciencia. 


ES 


Marx y Engels, que habían leído a Darwin, creen que la teoría 
evolucionista les avala y proporciona nuevos argumentos para 
su causa. A la lucha por la vida, a la supervivencia darwiniana, 
asimilan la histórica lucha de clases. Escribía Marx a Lasalle en 
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1862: «El libro de Darwin es muy importante y me proporciona 
el fundamento científico natural de la lucha de clases en la histo- 
ria». No es seguro que Engels haya entendido bien a Darwin; 
pero escribe un ensayo sobre El papel del trabajo en la transfor- 
mación del mono al hombre, donde trata de amalgamarle con 
Marx. Lo que era ciencia evolucionista en Darwin, ahora se ex- 
pande, piensan Marx y Engels, en ciencia histórica de las clases 
sociales en lucha. En los Manuscritos de 1844, ya había expresa- 
do Marx (1968, p. 153) un concepto naturalista de una ciencia 
del ser humano merecedora de tal nombre: «la historia misma 
es una parte real de la historia natural, de la conversión de la 
naturaleza en hombre»; «algún día la ciencia natural se incorpo- 
rará a la ciencia del hombre y habrá una sola ciencia». Con be- 
neplácito, pues, de los padres fundadores, las escuelas de la Unión 
Soviética transmitían en eslogan la enseñanza de que el darwinis- 
mo es la ciencia de la evolución biológica, la historia natural, 
mientras el marxismo lo es de la evolución social, la historia 
humana. La doctrina escolástica soviética, con todo, no ha bas- 
tado para convertir el materialismo histórico en científico. 

Al no encajar en el molde de la ciencia, a Marx se le ha ubica- 
do en el de la filosofía. Se le coloca ahí por el tono de algunos de 
sus escritos primeros y por sus obras de crítica a filósofos. En 
realidad, Marx exige cancelar la filosofía, algo que vio muy claro 
Althusser (1967) al resaltar la ruptura epistemológica practica- 
da por Marx con respecto a su propia obra anterior. Resulta iró- 
nico, pues, que le haya venido a suceder lo mismo que a Francis 
Bacon, que también quiso poner fin a la filosofía y ahora queda 
recordado como filósofo. 

El grueso de la obra tanto de Marx como de Freud pertenece 
al género del ensayo, no al de ciencia: no informe de investiga- 
ción, tampoco de teoría científica o de divulgación de un conoci- 
miento sólidamente contrastado. A lo largo de buena parte del 
siglo XX, fuera de los círculos de la ciencia, han gozado ambos 
del prestigio de analistas científicos, descubridores de verdades 
inconcusas, científicamente fundadas. Los investigadores, en 
cambio, mientras tanto, los han visto como ensayistas, acaso fi- 
lósofos o analistas de la cultura, sólo eso. Así, pues, en la historia 
de las ciencias antroposociales, Marx y Freud ocupan un lugar 
muy singular. Han sido estimulantes, subversivos, prometedo- 
res de una nueva ciencia y hasta de una nueva humanidad: pro- 
mesa la suya, sin embargo, a la postre, incumplida, refutada por 
el posterior curso de la ciencia y de la historia. 
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Han conocido Marx y Freud destinos paralelos tanto en la 
gloria como en la caída: extenso alcance y prestigio social, cultu- 
ral, al tiempo que severa crítica de los investigadores en las cien- 
cias mismas donde profesaron y también, no menos, de filóso- 
fos. En el juicio científico finalmente resultante, por lo general 
sale peor parado Freud que Marx, a quien se le suele enjuiciar 
con dureza por las consecuencias históricas del comunismo más 
que por sus estudios de la sociedad capitalista. No han pasado 
sin huella, sin dejar legado. Lo han dejado, y no sólo en la socie- 
dad, también en el conocimiento. Para el conocimiento, el lega- 
do mayor y positivo de ambos, eso sin equívoco alguno y sin 
discusión por el momento, ha sido la expulsión de la conciencia 
al exterior de la investigación de ciencia. 


Ciencia y conciencia 


«No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la 
que determina la conciencia». Lo dice Marx en un pasaje capital 
de La ideología alemana. Se trata ahí de la conciencia social, ideo- 
lógica, que el materialismo histórico relega a las nubes de la su- 
perestructura. El psicoanálisis, por su parte, cuestiona la con- 
ciencia psicológica. Al comienzo del análisis el paciente ha de 
reconocer: yo no sé quién soy; tampoco el analista sabe quién 
soy, pero sí posee las claves para llegar a saberlo. Según Freud, 
uno sabe quién es sólo por mediación del análisis. Mientras tan- 
to, frente no sólo a la loca seguridad de Don Quijote (parte pri- 
mera, capítulo 5), cuando exclama «yo sé quién soy», sino a la 
racionalista convicción de «pienso, luego soy», el psicoanálisis 
dice a rajatabla lo contrario: no soy el que pienso, y no pienso el 
que soy. O mejor, dicho en impersonal: Yo no es lo que piensa y el 
pensamiento no vale de garantía de Yo alguno. 

De resultas del análisis marxiano y del freudiano, la concien- 
cia ha sido destituida de su viejo protagonismo en el estudio y el 
conocimiento del ser humano. La antropovisión de Marx y la de 
Freud, justo en lo que tienen de común, rompen con las antes 
dominantes entre filósofos y ensayistas. Ahí está su más sólida 
contribución a una ciencia objetiva. En eso, marxismo y psicoa- 
nálisis no han representado un ambiguo episodio o un parénte- 
sis en la progresión de una ciencia naturalista frente a ideas 
metafísicas y a ciencias del «espíritu». Han marcado un jalón, 
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sin vuelta atrás posible, en la constitución de una ciencia objeti- 
va de lo humano. Las ciencias antroposociales no son imagina- 
bles ahora ya sin ellos, sin asumir lo que uno y otro procuraron 
por igual: dar al traste con la preeminencia atribuida a la con- 
ciencia, tirar por tierra ideologías e idealismos en ella cimenta- 
dos. La demolición se desprende asimismo de Darwin y del desa- 
rrollo de la ciencia posterior, pero corresponde a Marx y Freud 
el mayor mérito de la eficacia en el análisis. La conciencia no 
constituye clave de la acción y de la vida, ni de la individual ni de 
la social. Antes, al contrario, la clave de la conciencia se encuen- 
tra fuera de ella: en lo inconsciente para Freud; en las relaciones 
de producción y en la práctica social para Marx. La conciencia 
emerge sólo como síntoma, punta de iceberg, estructura de so- 
brehaz. Así que para conocer al ser humano, en ciencia, hay que 
mirar desde el exterior de la conciencia, no desde dentro de ella. 


ES 


En desbancar a la conciencia no se encontraron solos Marx y 
Freud. En el siglo Xx, no sólo marxismo y psicoanálisis, igual- 
mente conductismo, ciencia cognitiva, neurociencia recusan uná- 
nimes el privilegio tradicionalmente acordado a la conciencia y 
al pensamiento reflexivo. La antropología estructural ha forjado 
la noción de estructuras sociales inconscientes, aunque no en el 
sentido espiritualista y mítico del «inconsciente colectivo» de Carl 
Jung. La moderna sociología, hasta la más alejada de Marx, la de 
Vilfredo Pareto, también lo reconoce: los móviles y la significa- 
ción de los actos y de los pensamientos no coinciden con lo que 
los actores mismos imaginan y están dispuestos a admitir. Por 
debajo de la superficial sintaxis practicada por los hablantes y 
enseñada en las escuelas, la lingúística de Noam Chomsky des- 
cubre estructuras no conscientes de gramática profunda. El aná- 
lisis histórico, a la vez que estructural y procesual, de Michel 
Foucault ha venido a complementar, cuando no a reemplazar, a 
la historiografía de relato, de biografía y de crónica, al abordar 
asuntos tan distintos como la historia de la sexualidad o la de la 
locura y la arqueología del saber. 

Una filosofía de la conciencia queda, en fin, contra las cuer- 
das frente también al hecho de que la conciencia no constituye 
un fenómeno exclusivamente humano, sino propio asimismo, 
en diferente grado, de especies animales con un cerebro bien 
desarrollado. Salta a la vista para cualquiera que con ellos trate: 
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animales domésticos que se comportan con un alto grado de 
conciencia, tal vez más alto que el común de su especie respecti- 
va gracias a un aprendizaje en su interacción con los humanos. 
Salta a la vista igualmente en el prodigioso espectáculo de la 
caza animal entre mamíferos. Tanto el animal cazador como 
el cazado muestran clara «conciencia» de la situación y, además, 
parecen manejar alguna representación de la «mente» del otro: 
de lo que pasa por su cabeza, diríamos en lenguaje conversacio- 
nal antropomorfo. No parece razonable montar sobre la con- 
ciencia o sobre alguno de sus episodios, como la comprensión, 
toda una filosofía, ciencia o teoría general del ser humano. Un 
análisis experiencial, fenomenológico, puede servir de trámite 
previo o intermedio en la constitución de una ciencia objetiva de 
lo humano, pero no, nunca, culminación suya o complemento 
del todo indispensable. 


Junto con el tópico de la preeminencia de la conciencia, caen 
otros lugares comunes del idealismo: el del privilegio del autoco- 
nocimiento interior, el postulado de su inagotable riqueza, su 
consiguiente elevación a principio del conocimiento del mundo, 
según sucede en Descartes y de otro modo en Montaigne. Si no 
somos buenos observadores del mundo externo, mucho menos 
aún lo somos de nosotros mismos, de nuestro «interior». No es 
desdeñable el consejo socrático de conocerse a uno mismo: el 
autoconocimiento siempre vale de guía por la vida. Pero no se 
sostiene la sentencia del obispo de Hipona, Agustín, al pretender 
que «en el interior del hombre reside la verdad». Mucho menos 
se sostienen las pretensiones de filósofos —de Fichte— de elevar 
la consulta interior a método de conocimiento, de filosofía. El 
conocimiento de uno mismo puede constituir meta, una meta 
entre otras, en la búsqueda de la sabiduría. Pero no es más segu- 
ro, eficaz o rápido que el de la realidad externa. Desde luego, no 
es principio de cualquier otro conocimiento; antes al contrario, 
es consecuencia o, como mucho, simultáneo al conocimiento 
del mundo. Más todavía: lejos de alguna preferencia de la «ver 
dad» para residir en el conocimiento interior, a este conocimien- 
to le acecha, más bien, precisamente, el mayor riesgo de autoen- 
gaño, de falseamiento sistemático, por tanto. Es romántica, pero 
falsa, la idea de que el interior propio de cada cual —o el del 
genio creador— constituye, por sí mismo, un inagotable yaci- 
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miento de saber o de sabiduría. Contra la presunción de que 
importa, sobre todo, explorar ese interior en busca de conoci- 
miento, importa destacar que la conciencia —o lo que a ella aflo- 
ra— no posee el secreto de ella misma: si hay una ciencia de la 
vida interior, no será —o no será principalmente— merced a la 
consulta de la propia conciencia. 


A la sombra de la ciencia 


Aunque en su tiempo, precisamente, comenzara a consagrar 
se la expresión «los científicos» para nombrar a un colectivo dis- 
tinto tanto del clero y de los políticos, como también de los filó- 
sofos y otros escritores, era simplificadora la periodización de 
Comte en la pasada historia: primero, edad de la religión, luego, 
de la metafísica y, en fin, en su siglo, de la ciencia, como si cada 
hegemonía desplazara por completo a la anterior. Pero, cierta- 
mente, en la Edad Moderna las ciencias de la naturaleza y, más 
tarde, las antroposociales se han impuesto a costa de la religión 
y de la metafísica. Tras adueñarse del pensamiento realista ra- 
cional, han desplazado tanto al filósofo mentalista, como al en- 
sayista y al intelectual basados sólo en textos, en lecturas. 

Sirvió de ciencia la religión en una sociedad sin ciencia y aho- 
ra la ciencia ha devenido religión en una sociedad sin religión. 
Este díptico sentencioso, comtiano en principio e intención, pero 
también manipulable desde posiciones religiosas, vale como gre- 
guería: acopla ciencia y religión como hechos sociales con algu- 
nas equivalencias funcionales, mientras juega con acepciones equí- 
vocas de la una y de la otra. Dejando la religión aparte, y guste, o 
no, a algunos intelectuales, el hecho es que la ciencia ha venido a 
ser no el único conocimiento, pero sí el principal referente del 
conocimiento y de la racionalidad que proyectaron científicos como 
Galileo y también filósofos como Bacon y Descartes. La ciencia 
constituye hoy piedra de toque de la filosofía y del ensayo al me- 
nos con este alcance: no hay —no es que no lo haya, es que no 
merece un minuto de atención— filosofía o ensayo de espaldas a 
la ciencia. 

En el día de hoy, análisis plausible, sea de ensayo o de filoso- 
fía, es aquel que contiene un momento investigador o que recoge 
resultados de la investigación en la materia de que versa. No 
basta alegar a Montaigne, a Descartes, a Freud o a Marx, ni tam- 
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poco a Darwin; no basta alegarles en cuanto pensadores y escri- 
tores. Hoy merece consideración únicamente un discurso que 
dispense cuidadosa atención a los datos disponibles de ciencia, 
cualquiera que sea la fuente de investigación donde ellos cons- 
ten, con tal de ser una fuente solvente, ella misma fiable, digna 
de confianza. El filósofo o ensayista ha de atender no a escritos, 
sino a hallazgos metódicamente alcanzados; ha de atender in- 
cluso a los hallazgos obtenidos dentro de programas de investi- 
gación cuyo diseño o formato —naturalista, empirista, experi- 
mental— acaso no comparta e incluso crea obligado denunciar 
y combatir como «positivistas» o «mecanicistas». 

Creíble y fiable es el ensayista, filósofo o intelectual que, sin 
necesidad de mudarse en científico, mas sin ignorar la ciencia, 
se esfuerza en tareas no ajenas a ella. Tarea favorita suya, legíti- 
ma del todo, suele ser colmatar los huecos, holguras, intersti- 
cios, que entre las distintas disciplinas o entre sus hallazgos, evi- 
dencias, conocimientos, hienden el no compacto bloque de la 
ciencia: aplicarse a allanar fosos, brechas, a tender puentes en- 
tre las ciencias, a veces en contrapunto y complemento de la 
especialización disciplinar, o bien en balance y coordinación de 
los distintos saberes. Compatible con ella, aunque en opuesta 
dirección, es igualmente legítima la actividad de permitirse po- 
ner en duda, admitir perplejidad, cuestionar a las ciencias en sus 
certezas mejor guardadas. Sinopsis conservacionista y análisis 
desmantelador siguen siendo hoy, como ayer, tareas de ensayis- 
ta, de intelectual, de filósofo. 


El discurso intelectual —de ensayo o de filosofía— propio 
de la modernidad tardía unas veces va por delante de la cien- 
cia y otras camina detrás, o bien a su lado, mas nunca al 
margen y en desconocimiento de ella: en pos suyo, cuando se 
aplica a sinopsis de saberes o a teorías de alto nivel de gene- 
ralidad, de amplia extrapolación; por delante de ella, cuando 
recupera o abre ámbitos de exploración, cuando formula 
heurísticos y cuestiones incitantes; codo con codo con la cien- 
cia, cuando pone en tela de juicio premisas epistemológicas y 
metodológicas vigentes, sin por ello despreciarlas o ignorar- 
las. La sombra de la ciencia es alargada; y alcanza ahora es- 
pacios de conocimiento que durante siglos trataron de man- 
tenerse al margen de ella. 
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No eliminados por la ciencia, pero necesitados de ella, ensa- 
yo y filosofía se alojan en los intersticios de las ciencias, en sus 
nudos de articulación, también en las transiciones de paradig- 
ma, de programa de investigación, de concepción del mundo y 
de la vida humana; o bien de teoría, de modelo conceptual; e 
igualmente en las fronteras, en las zonas de nadie o quizá, al 
contrario, de superposición, de enlace entre unas ciencias y otras. 
Destaca en ello un rasgo diferencial del ensayista o intelectual de 
hoy con respecto a Montaigne. Se apropiaba éste y nutría de 
libros al mismo tiempo que de observaciones de experiencia per- 
sonal. El intelectual ahora no puede limitarse a eso, a arrimarse 
al sentido común y a escritos de otros intelectuales y ensayistas. 
Las observaciones de investigadores han de contar mucho más 
que las suyas propias; y sus lecturas no pueden restringirse al 
ensayo y la filosofía: han de extenderse, no menos, y aun antes 
de eso, a informes de investigación científica. 

Eso vale también para el estudioso que se desentiende del 
conocimiento de la naturaleza y que aspira a conocer tan sólo a 
los humanos. Para alcanzar su objeto necesita hacer extenso uso 
de una experiencia no ya suya, sino colectiva histórica, la que 
consta en mitos y en leyendas, no menos que la plasmada en 
monumentos, documentos: todo aquello que forma parte de un 
inabarcable patrimonio de la humanidad, donde no está autori- 
zado a elegir según predilecciones subjetivas. Para andar sobre 
seguro al descifrar las claves de la existencia humana y de la vida 
social dentro del cúmulo de realidades históricas, cercanas o re- 
motas, ha de recabar el auxilio de los investigadores de la histo- 
ria y la prehistoria, de la antropología y la paleontología, de la 
sociología y la psicología. Ha de poner en correspondencia su 
propia interpretación de la experiencia no ya sólo con algunos 
autores favoritos, sino también, y sobre todo, con los resultados 
imparciales y sólidos —aunque no, nunca, definitivos— de las 
ciencias antroposociales. 


En ocasiones el propio investigador se duplica en ensayista o 
en filósofo. Ensaya o filosofa entonces a partir de lo mismo que 
ha investigado y encontrado: de sus hallazgos propios. Así lo 
hacen historiadores, en especial los aplicados a estudiar el desa- 
rrollo histórico de ideas y/o de manifestaciones religiosas. Fiable 
historiador de las ideas, Isaiah Berlin se ha extendido en ensayos 
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de rango filosófico. Estudioso fiable de las religiones, Mircea Elia- 
de ha trasvasado su ciencia en ensayos —y filosofía— sobre lo 
sagrado. Los mayores ensayistas del siglo xx —Georg Lukács, 
Paul Valéry, Walter Benjamin, André Malraux, José Ortega y 
Gasset, Ernst Jinger, Hans Magnus Enzensberger— han sido 
excelentes conocedores, estudiosos expertos en historia, sea del 
arte, de las ideas o de la literatura. Además de filólogo y brillante 
analista en temas de semántica y de comunicación, Umberto Eco 
ha extendido y expuesto su saber también como ensayista y crip- 
to-filósofo, incluso como fabulador en novelas de ideas. Con só- 
lido equipaje de estudios etnográficos, Lévi-Strauss ha practica- 
do el ensayo y también el relato, aunque no novelesco: de modo 
magistral, en su espléndida retrospectiva de Tristes trópicos. 

De ordinario, sin embargo, el ensayista o filósofo no realiza 
por sí mismo la investigación de ciencia. Son otros estudiosos 
quienes le suministran las informaciones de las que se nutre y 
sobre las que elabora su personal construcción teórica, entonces 
no primaria, aunque no por ello a remolque o segundona. El 
ensayo no muda de naturaleza y no pierde validez por trabajar 
de segunda mano, como han hecho señalados ensayistas. Elias 
Canetti ha proporcionado una muestra magnífica en Masa y po- 
der, una obra elaborada a lo largo de casi su vida entera, donde 
no hay investigación antropológica o historiográfica propia, pero 
sí lecturas sólidas de historia y de antropología, que ni siquiera 
le hace falta citar con el detalle exacto de referencias bibliográfi- 
cas. Vale lo mismo del formidable ensayo de Jankélévitch sobre 
La muerte, al que la gravedad del tema y la inteligencia al abor- 
darlo elevan al rango de filosofía; o de los ensayos filosóficos 
sobre metáforas y símbolos de Gaston Bachelard (sobre el aire, 
el agua, el fuego) y de Hans Blumenberg (sobre el cuidado de sí 
en el río y en la mar). Ensayistas, filósofos e intelectuales del 
siglo xx han tenido, sin duda, mejores informantes que Mon- 
taigne, guiado éste a lo sumo por reportajes de viajeros de su 
tiempo, y cuentan con investigaciones de ciencia en todos los 
campos de lo humano. 


ES 


Con lecturas, informes, investigación a su disposición, mejo- 
res que los de ensayistas e ilustrados de otros siglos, el intelec- 
tual de hoy, en ensayo o en filosofía, se caracteriza por atenerse a 
un contexto de conjetura, de formulación de hipótesis, y no de 
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verificación o comprobación. Observa un modo de pensar y es- 
cribir donde, en el marco de la conocida distinción propuesta 
por Reichenbach (1938 y 1951), predomina el contexto de des- 
cubrimiento y queda en segundo plano el de justificación y de- 
mostración. Corresponde su análisis, por tanto, a un momento 
indispensable del saber, del proceso de investigación en ciencia: 
el momento de idear, pensar, conjeturar, identificar relaciones. 
Este momento no depende únicamente del albur de una fortuna 
azarosa. También él se ajusta a pautas o «patrones de descubri- 
miento» (Hanson, 1971 / 1977), e incluso está sujeto a reglas, las 
cuales, sin embargo, en su caso, gozan de mayor margen de li- 
bertad que las de método vigentes en el contexto de justificación. 
Los patrones de ensayo se asemejan a los de descubrimiento en 
la ciencia: no tan formales y reconocidos, sin embargo, como los 
de ciencia estricta, integrados en la investigación para contraste 
y refutación metódica de hipótesis. 


ES 


Las antropovisiones posteriores a la Ilustración y a Darwin, 
al amparo, o no, de la ciencia, han cristalizado en un poliedro 
cuyas contrapuestas caras no se desmienten unas a otras: «homo 
sapiens», «faber», «ludens», «videns», «patiens», «ciber», una 
«pasión inútil», «ser para la muerte», una pulgada por encima 
de otros antropoides, unos milímetros por debajo de los semi- 
dioses. El ser humano no está hecho de una pieza, ni en poliedro 
regular tampoco. Cabe continuar la disputa sobre sus muchas 
caras, pero hace falta aplicarse, más que a discusión, a estudio. 
Y en éste, como en tiempos de Kant y de Descartes, lo más acon- 
sejable es emprender «el seguro camino de la ciencia», de una 
investigación objetiva, que acomete la tarea con método y que 
toma al «homo» como un elemento de la naturaleza, no por en- 
cima de ella. 
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Xx 
«HOMO» OBJETO 


Qué es el hombre, en su naturaleza o en su condición históri- 
ca, ha sido hasta hace poco una cuestión reservada al filósofo, 
vedada al científico. Tampoco éste, por cierto, se plantearía ja- 
más esa pregunta de manera tan amplia e imprecisa. El científi- 
co circunscribe con límites lo más exactos posible el objeto de su 
estudio. No investiga al «hombre» en su generalidad, sino a per- 
sonas, grupos, sucesos, productos humanos bien definidos y a 
menudo en muy reducida escala. Estudia a personas y a grupos 
en una sociedad determinada; estudia sociedades en tal o cual 
periodo histórico y en sus instituciones concretas: la organiza- 
ción familiar, la lengua, el derecho y las pautas sociales, la indus- 
tria, el comercio, las artes y la artesanía. El investigador de cien- 
cia puede preguntarse, desde luego, por los seres humanos, con- 
géneres suyos, en horizontes más amplios: el hombre moderno; 
el de la civilización occidental; el de las sociedades históricas 
conocidas gracias a los documentos y textos escritos; o, con am- 
plitud máxima, el «homo sapiens», en duración que se computa 
no ya en siglos, sino en decenas de milenios. Sea cual sea, sin 
embargo, la amplitud del hecho humano que trata de abarcar, el 
científico circunscribe el objeto del cual habla y no confunde la 
naturaleza de la especie «homo sapiens» con los rasgos psicoso- 
ciales y culturales de la humanidad civilizada en Europa, en Egip- 
to y en Asia desde hace cuatro o cinco mil años, mucho menos 
con los de la humanidad occidental moderna, apenas un abrir y 
cerrar de ojos en la historia de esta especie. 


IS 
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En sus comienzos modernos, la ciencia se había ocupado del 
mundo físico: de los astros y de sus movimientos, de la caída y 
transformaciones de los cuerpos; también del cuerpo humano, 
pero sólo del cuerpo. Los científicos empezaron a preguntarse 
por la naturaleza humana en su generalidad, en sus patrones 
comunes de vida y de conducta, sólo a partir de la segunda mi- 
tad del siglo XVI, cuando Buffon escribe una Historia natural, 
que comienza por la especie humana, y cuando empieza a desa- 
rrollarse una economía política aplicada a descubrir pautas re- 
gulares —leyes— del comportamiento económico. La economía 
de las naciones, de Adam Smith, en 1776, el Ensayo sobre la po- 
blación, de Malthus, en 1798, los Principios de economía política, 
de Ricardo, en 1817, son hitos culminantes de la economía clási- 
ca, que puede alardear de haber sido la primera disciplina cien- 
tífica descubridora de leyes que rigen la «libre» determinación 
de la conducta humana. 

En rigor, sin embargo, sólo en la segunda mitad del siglo XIX 
empezó en verdad la ciencia a ocuparse del «homo» en cuanto 
«sapiens»: dotado de conciencia, de una rica y singular vida men- 
tal, a la vez que organizado en una sociedad y una cultura. Sólo 
entonces la ciencia que había sido de la naturaleza, ciencia obje- 
tiva natural, comenzó a considerar la naturaleza individual y 
social del hombre. Durante bastante tiempo, además, algunos 
cultivadores de ciencias que estudiaban a ese «homo» intenta- 
ron formar un club aparte, el de las ciencias humanas o del espí- 
ritu, separadas de las ciencias naturales. Marx y Freud, aunque 
adheridos al paradigma naturalista, tampoco llegaron a diseñar 
una ciencia en verdad objetiva para sus respectivos dominios de 
estudio: la historia económico-social, la psique humana. Entre- 
tanto, sin embargo, en los decenios de transición del siglo XIX al 
XxX, otros estudiosos del hombre en sociedad trasplantaron los 
principios y método de la ciencia natural al estudio del fenóme- 
no humano. 


Objetos humanos 
Durkheim fue el primer decidido introductor de una aproxi- 
mación objetiva y naturalista en sociología y, por extensión, en 


otras ciencias sociales. La puso en práctica en toda su obra y 
actividad de investigador; con máxima extensión y claridad en 
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su pionero y ejemplar estudio sobre El suicidio, de 1897. Hace 
allí acopio de datos precisos de tasas de suicidios por habitante 
en distintas regiones y distintas condiciones personales (de edad, 
de estado civil, etcétera), para mostrar que un acto libre humano 
tan significativo y decisivo como el de quitarse la vida, un gesto 
colocado no en el centro, mas sí en el extremo de la existencia, 
en el borde y salto hacia la muerte, tiene sus correlatos y sus 
determinantes demográficos, sociales, susceptibles de ser reco- 
gidos en valores cuantitativos. 

La teoría y metodología formal de una ciencia social objetiva 
las había presentado, en 1895, en Las reglas del método sociológi- 
co. Designio expreso de Durkheim en este pequeño libro es lle- 
var a cabo, tres siglos más tarde, lo mismo que Descartes y Ba- 
con: disertar sobre el método, no para la ciencia en general, sino 
para la sociología. Durkheim (1895 / 1978) no se limita a men- 
cionar a esos preclaros precursores; se asemeja a ellos en la in- 
tención, la militancia contra los prejuicios (op. cit., p. 15), la exi- 
gencia de descartar las nociones previas (p. 56). En algunas pá- 
ginas suyas podría el lector creer que está leyendo al propio 
Descartes: tan cerca quedan de éste. Durkheim, empero, cae del 
lado de Galileo, no de Descartes, por su insistencia en la necesi- 
dad de salir de un enfoque antropocéntrico (p. 30) y, sobre todo, 
por su regla de oro metodológica, reiterada una y otra vez, válida 
para cualquier ciencia social objetiva: la de «tratar los hechos 
sociales como cosas». 

¿Qué es para Durhkeim una «cosa»? Es lo contrario de un 
ente inmaterial o sólo intelectual: lo «no penetrable» y no escru- 
table por el mero ejercicio de la inteligencia, no accesible a «un 
simple procedimiento de análisis mental» (op. cit., p. 19). Con 
ello deja fuera al Descartes meditativo y metafísico, que descan- 
sa por entero en la identidad entre pensar y conocer. Mientras 
Descartes había distinguido la «cosa pensante» y la «cosa exten- 
sa», material, cuando Durkheim habla de «cosas», se refiere tan 
sólo a esta última clase: también los hechos sociales son objetos 
materiales. 

No sorprende que una ciencia que aborda los hechos y proce- 
sos humanos como objetos materiales —como cosas— se vea 
reprendida por «cosificar» o «reificar» su objeto. La ciencia gali- 
leana, la de Darwin y Durkheim, puede asumir esa reprensión 
sin solicitar disculpas. Para ella, el ser humano constituye una 
cosa entre las cosas; y hay que atreverse a decirlo, aunque esta 
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tesis audaz, ahora ya centenaria, continúe sirviendo de piedra 
de escándalo, como si conllevara degradación o devaluación del 
ser humano. Tal escándalo de pusilánimes constituye, en todo 
caso, endeble excusa para una ceremonia de interesada confu- 
sión. Un estudio objetivo, que aborda al hombre como a una 
cosa, en nada es cómplice, de suyo, con la conculcación o el des- 
precio de los derechos humanos, ni con la ignorancia de los valo- 
res éticos. 


Ha emprendido la psicología, por la misma época, igual ca- 
mino que Durkheim. La investigación de la psique abandona el 
estilo de la anterior psicología racional, según la expuso en latín 
Christian Wolff (Psychologia rationalis, 1734), mantenida durante 
más de un siglo por filósofos, incluido Kant. Frente a tal psicolo- 
gía filosófica, de razón especulativa y de consulta a la autocon- 
ciencia, se comienza a investigar de manera objetiva. El psicólo- 
go, además, tiene en su mano experimentar; y no sólo eso, tam- 
bién utilizar el laboratorio para ello: pionero, el de Wundt, en 
Leipzig, en 1879, todavía recurriendo mucho a la introspección; 
enseguida, y con mayor alcance, Pavlov, en un planteamiento 
fisiológico, no estrictamente psicológico, pero que se introdu- 
ce de manera derecha en el corazón de un fenómeno humano 
—aunque no sólo humano— como el aprendizaje. Aquí comien- 
za a soldarse la brecha antes existente entre el conocimiento del 
hombre y el de la naturaleza, en particular, el de otras especies 
vivas. Así se empieza a estudiar y a reconocer la continuidad 
entre patrones de vida y conducta humanas y los de los anima- 
les. Esta psicología naturalista empieza por descubrir, con Pavlov, 
cómo hombres y perros segregan saliva por igual en situaciones 
de condicionamiento; pero a partir de ese descubrimiento en- 
contrará más adelante, por ejemplo, que en los perros se produ- 
cen emociones, las de indefensión y otras, al igual que en los 
humanos (Seligman, 1975 / 1981). Con ello se transforma por 
entero el paisaje de la comparación entre la especie humana y 
otras especies animales. Los perros sometidos a prolongadas si- 
tuaciones de desvalimiento, al igual que los apercibidos con se- 
ñales acerca de dispensación próxima de alimento, aparecen sor- 
prendentemente humanos, semejantes al «homo sapiens», más 
cercanos al hombre de lo que la filosofía jamás hubiera sospe- 
chado. 
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De ahora en adelante, en consecuencia, puede verse al «homo» 
como un animal entre otros animales, un viviente entre vivien- 
tes; pero asimismo a la recíproca: ver a los animales con rasgos 
de humanidad y hasta de personalidad. Tampoco, en realidad, 
debiera haber sido preciso aguardar para ello a Pavlov. Los hom- 
bres a caballo reconocieron siempre rasgos «personales» en su 
cabalgadura. Perros guardianes y de compañía manifiestan, para 
sus amos, una «inteligencia» que en ocasiones no parece desme- 
recer en mucho de la de algunos humanos. La psicofisiología 
pavloviana y posterior ha encontrado en laboratorio experimen- 
tal lo que cualquier jinete ha sabido acerca de su caballo y cual- 
quier cazador acerca de su perro: que experimenta emociones y 
hasta sentimientos, y que sus reacciones, por comparación con 
otros ejemplares de su respectiva especie y raza, se muestran a 
veces tan idiosincrásicas como las de los humanos. 

A esa psicología, que por el momento se restringe a psicofi- 
siología, Bechterev, alineado con Pavlov, la llamará psicología 
objetiva. Es calificación muy apropiada tanto para esa psicolo- 
gía como para una sociología según Durkheim, pues, por con- 
traste con una psicología y, respectivamente, una sociología com- 
prensivas, estudian a los seres humanos como cosas, como obje- 
tos. Bechterev y Pavlov, sin embargo, apenas desarrollaron teoría 
acerca del enfoque y método objetivos de su ciencia. Para la teo- 
ría de lo que ellos mismos venían haciendo habrá que esperar a 
Vygotsky en la psicología soviética y, sobre todo, al conductismo 
americano. 


Las primeras declaraciones explícitas al modo de Durkheim 
a favor de una ciencia objetiva del comportamiento se deben a la 
escuela conductista. Corresponde a Watson (1924 / 1970, pp. 1- 
19) el mérito de un decidido esbozo teórico de una psicología 
objetiva, ciencia del comportamiento, que en contraposición a 
la introspectiva y subjetiva, se basa no en la argumentación o el 
razonamiento, ni tampoco siquiera en la introspección, sino en 
la observación de conductas manifiestas: ciencia natural en sen- 
tido estricto, a semejanza de la fisiología, pero no confundida 
con ella, porque trata del funcionamiento global del organismo 
y no de las funciones de algunas de sus partes o sistemas. Y toda- 
vía hay que esperar algunos años todavía, hasta Hull (1943 / 1986, 
pp. 37-38), para dar con la formulación teórica completa de una 
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psicología científica objetiva: una ciencia a la que trata de enca- 
jar en moldes matemáticos y cuantitativos mediante nociones 
como potencial de conducta, fuerza del hábito, tiempo de laten- 
cia, y otras semejantes, susceptibles de medición. 


ES 


La discusión sobre la validez de una sociología y una psicolo- 
gía comprensivas con valor de conocimiento científico se halla 
enredada en demasiados embrollos semánticos, de léxico, acer- 
ca de la definición o naturaleza de la ciencia, así como de sus 
variedades y clasificación. Quizás, por otra parte, es ahora ya 
una discusión de menguada utilidad y de escaso futuro, ya que 
la ciencia o, mejor, las ciencias no dejan de cambiar, de redefinir- 
se. Sin polemizar con las orientaciones comprensivas, resulta 
indiscutible que desde comienzos del siglo XX existen ciencias 
objetivas tanto de la conducta individual como de las relaciones 
sociales, con métodos de estudio que tratan de evitar o reducir la 
subjetividad, la del investigador, y que, por eso mismo, no le dan 
más vueltas al comprender diltheyano. En ese estudio, el cientí- 
fico toma precauciones de distanciamiento para salir de su yo 
propio y soslayar, en lo posible, la propia subjetividad en la ob- 
servación y la inferencia. Sociología y psicología objetivas se cons- 
tituyen, en consecuencia, como disciplinas de ciencia natural: 
de la naturaleza humana. Como premisa suya básica, asumen 
que el ser humano forma parte del mundo natural: que se halla 
bajo las mismas leyes de la naturaleza, en especial, las de la natu- 
raleza viva y, en círculo más reducido, de los animales superio- 
res; que, por tanto, es susceptible del mismo género de estudio, 
con métodos propios de las ciencias naturales, convenientemen- 
te adaptados y aplicados al ámbito específico del hombre. 

Se trata, pues, de una sociología y una psicología naturalistas 
confrontadas no sólo a las humanidades, sino también a las cien- 
cias humanas comprensivas reclamadas por Dilthey. Su carác- 
ter naturalista, sin embargo, no las obliga a imitar a las ciencias 
naturales, aunque así se haya hecho con frecuencia. Mucho me- 
nos las fuerza a emular a una de ellas, a la física, por más que el 
fisicalismo haya podido estar en el candelero y desde una filoso- 
fía cómplice con esa emulación se hayan preconizado tanto una 
sociología como una psicología fisicalistas. Ahora, además, la 
disciplina a emular no sería ya la física, sino la biología; y de 
hecho, si por algún costado persiste el sesgo, se inclina éste más 
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bien a un «biologicismo», patente en quienes consideran a la 
psicología como ciencia biológica (Bartley, 1970). 

Por otra parte, la aplicación coherente de métodos y modos 
de investigación a nuevos ámbitos, distintos de los originales para 
los que fueron diseñados, no suele tener éxito sin una modifica- 
ción profunda de los mismos y sin serios cambios conceptuales. 
Lévi-Strauss (1964, p. 359) lo ha señalado con su acostumbrada 
lucidez: cuando se efectúa la «reducción» de un nivel a otro, y 
como consecuencia de la misma, el nivel superior comunica de 
forma retroactiva algo de su riqueza al nivel inferior al que se 
reduce. Igualmente, cuando se aplica la ciencia natural al «homo 
sapiens», esa dedicación obliga a ampliar los métodos y las teo- 
rías. Y, en fin, cuando se afirma que toda realidad, también la 
viviente y la mental, es material, cambia correlativa y automáti- 
camente la noción misma de «materia» aplicable a toda realidad. 


ES 


El estudio objetivo del ser humano pone en práctica un géne- 
ro de ciencia del lado de Galileo y Darwin: investigación, análisis 
y teoría al margen —y a la contra— del molde antropocéntrico, y 
eso aun cuando estudie al hombre y merezca por ello el nombre 
de antropología. Es ciencia objetiva, que no se contenta con ex- 
presarse mediante conceptos claros y distintos. También esto, 
desde luego. Pero, además de esto, se formaliza en leyes empíri- 
camente contrastadas, que relacionan estructuras y procesos de 
la naturaleza humana y no sólo humana: leyes de la percepción, 
la emoción, el aprendizaje, la socialización, la sexualidad; pero 
también leyes económicas, de las instituciones sociales, de los 
mitos, del lenguaje, de los sistemas de parentesco y de comuni- 
cación. 

A esa ciencia cabe calificarla con varios nombres: galileana, 
natural o naturalista. La mejor denominación es la de «objeti- 
va»: por estudiar los hechos humanos como objetos en el seno 
de un mundo objetivo, independiente de la mente, y por colocar 
el máximo esfuerzo en reducir el coeficiente de subjetividad del 
investigador. El primero de esos rasgos no equivale a descuidar 
lo específico de su objeto de estudio: unos «objetos», que para sí 
mismos tienen cualidad de «sujetos», a veces, además, conscien- 
tes. El segundo de ellos no significa ignorar que el científico, 
también él, es un sujeto humano, situado en unas concretas co- 
ordenadas espacio-temporales, históricas e ideológicas. El cien- 
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tífico, aun entonces, se pregunta por la objetividad posible y se 
esfuerza por lograrla: cómo ser objetivo en las ciencias antropo- 
sociales, donde un sujeto investigador explora unos «objetos» 
dotados de subjetividad; y cómo alcanzar un enfoque objetivo, a 
través de qué medios racionales (Myrdal, 1970, p. 7). 

Piedra de toque de una ciencia que aspira a la objetividad es 
la presencia de los dos elementos consustanciales a la investiga- 
ción desde Galileo: el instrumental y la medida. Son elementos 
presentes de manera distinta en las diferentes ciencias: de ma- 
nera más clara y accesible en psicología, porque más cercana a 
lo biológico, a la fisiología; no tan accesible en otras ciencias y a 
veces imposible, como en la historia y en la antropología cultural. 


Técnicas e instrumental 


Al igual que el miope necesita lentes correctoras, la generaliza- 
da miopía del campo perceptivo y del sentido común en los hu- 
manos ha menester de instrumental corrector. A falta de instru- 
mentos adecuados para corregir los sesgos y los déficits de la ob- 
servación ordinaria no hay ciencia en sentido riguroso. Cumple 
reconocer, por eso, que por déficit instrumental algunas de las 
ciencias antroposociales se hallan en una fase todavía primitiva 
de desarrollo, semejante al de las ciencias físicas hace tres siglos. 

Ciencias humanas precarias, inseguras, peligrosamente em- 
parentadas y familiares con la filosofía, con mal definido apoyo 
en otros dominios del saber: diagnostica así Foucault (1966, p. 
359). En efecto, en tanto que carezcan de instrumental que po- 
tencie y, en su caso, cuestione las frágiles y sesgadas evidencias 
del sentido común, algunas de las ciencias humanas o de las 
disciplinas dentro de ellas no pueden alardear de carácter cientí- 
fico. Tal vez exageraba Lévi-Strauss (1973, p. 343) al declarar 
que en rigor no disponemos todavía de unas ciencias humanas 
verdaderamente tales: que éstas se encuentran aún en su prehis- 
toria. El diagnóstico no vale para todas ellas y en su totalidad, 
pero algunos de sus capítulos, desde luego, se hallan lejos toda- 
vía de la madurez y rigor propios de la ciencia. Así y todo, algu- 
nas ciencias antroposociales cuentan con muy refinado instru- 
mental: la psicología y la historia, sin ninguna duda. 


xxx 
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«La historia se hace con textos» había decretado Ranke y 
fue dogma de la historiografía durante mucho tiempo. O en 
versión de ciencia comprensiva: la historia trabaja «interpre- 
tando testimonios» y por testimonios «se entienden documen- 
tos» (Collingwood, 1952, p. 19). La historia científica ha que- 
dado, en consecuencia, vinculada a la escritura, a textos, docu- 
mentos: material e instrumental del historiador. Al estudio de 
los tiempos remotos donde no se cuenta con textos se le llama- 
ba, pues, pre-historia, la cual era y es, en realidad, el más largo 
capítulo de la historia humana. 

En la actualidad, desde luego, para la reconstrucción del pa- 
sado los historiadores continúan valiéndose de testimonios es- 
critos. Pero disponen, junto a éstos, de tecnología instrumental 
no sólo para la datación de documentos e inscripciones, sino 
para el estudio del pasado más remoto y de los pueblos sin escri- 
tura e igualmente, de otra índole, para los tiempos más próxi- 
mos. Los historiadores cuentan desde hace un siglo con testimo- 
nios no escritos: archivos audiovisuales, primero de filmación 
en cine, luego de audio y de vídeo. La historia de los últimos cien 
años reposa ampliamente sobre esos archivos, escasos al comien- 
zo, luego en crecimiento exponencial y muy pronto difíciles de 
archivar e imposibles de abarcar. La futura historia del momen- 
to presente dispondrá de una documentación audiovisual prác- 
ticamente inabarcable, con testimonios mucho más directos que 
los de las crónicas escritas, y tan importante o más que la de los 
archivos de textos y las hemerotecas. Por el otro extremo del 
tiempo, el de la antes denominada «prehistoria», en arqueolo- 
gía, paleografía y paleontología existen técnicas de datación de 
monumentos y restos arqueológicos y fósiles, como las de estra- 
tigrafía geológica y la del carbono 14. No hace falta insistir: hoy 
no se concibe ya ciencia histórica sin tales técnicas. Sería erró- 
neo, y no sólo arbitrario, delimitar como historia el estudio ba- 
sado sólo en documentos, reputando ajeno, y propio sólo de la 
paleontología, el estudio de fósiles y de estratos geológicos o ar- 
quitectónicos. Los tiempos llamados prehistóricos forman parte 
de la historia. Además, en la historia más antigua se comple- 
mentan el estudio documental, el arqueológico y el paleontológi- 
co. Ahí se desdibujan las fronteras entre las disciplinas investi- 
gadoras del pasado humano; o bien, en otro enfoque, hay no 
tanto disciplinas distintas, cuanto técnicas instrumentales dife- 
rentes para el estudio de una misma sociedad y época. 
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El historiador de hoy no aporta sólo observación de los senti- 
dos y sentido común a manera del cronista («yo estuve allí, yo lo 
vi, y esto es lo que sucedió»), ni narra únicamente sobre la base 
de testimonios orales o escritos que le parecen dignos de con- 
fianza. La historiografía actual no se ciñe a indagar al modo del 
estudioso en el siglo XIX (Ranke, Mommsen, Bradley, Windel- 
band), mediante la valoración y comparación crítica de fuentes 
documentales reputadas fiables sobre la base de una amplia eru- 
dición. Ahora existen herramientas objetivas de investigación para 
datar documentos y establecer la documentación segura, autén- 
tica. Además, dispone el historiador de otros testimonios, desde 
los de registro fósil a los de registro audiovisual, referentes váli- 
dos de contraste y a veces fuentes únicas directas para el conoci- 
miento del pasado. De lo cual se siguen no pequeñas consecuen- 
cias: la noción misma de «comprensión», nacida en aquel siglo, 
vinculada a un estudio de la historia como desciframiento, lec- 
tura e interpretación de textos, se ha tornado obsoleta o, más 
bien, carente de sentido para muchas de las averiguaciones de 
los historiadores. 

Ha caducado no sólo la concepción antigua de la historia, 
consistente en relatar al modo de Herodoto y Jenofonte, tam- 
bién la romántica: de archivo y erudición, por una parte, y pro- 
pensa, por otra, al gran retablo interpretativo, al modo de los 
ambiciosos y oportunistas ensayos de Spengler, de 1922, sobre 
La decadencia de Occidente y de Toynbee, en 1934, en su monu- 
mental Estudio de la historia. Alos modelos pretéritos de histo- 
riador, sea como cronista o reportero, como erudito de archivo y 
hemeroteca, o como filósofo de la historia, le está reemplazando 
otro modelo: el del arqueólogo, del paleontólogo, del inspector 
detective en pos de huellas materiales delatoras. La historia, en 
suma, está sometida a poderosas presiones de aproximación a 
una geografía humana extendida en la dimensión del tiempo. La 
historia deviene una ciencia natural y no ya, no ya sólo, una dis- 
ciplina hermenéutica de lectura e interpretación de testimonios 
escritos. 

Deviene ciencia natural también la antropología. En ella pudo 
refugiarse durante algunos decenios el punto de vista diltheya- 
no, el de una ciencia comprensiva guiada por la «observación 
participante». La que ahora, en cambio, se propugna es una an- 
tropología naturalista o mejor una investigación naturalista en 
las ciencias sociales todas, en continuidad con las ciencias natu- 
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rales. Así, el análisis de Dan Sperber (2005), centrado en una 
epidemiología de las representaciones: estudio de cómo se pro- 
pagan éstas en una sociedad, al igual que se propaga un virus, 
según estudia la epidemiología médica. En cualquier concreto 
campo estudiado, relativo a la cultura y a la sociedad, se trata de 
obtener una explicación naturalista, tomándola como «objeto», 
y hablando, en consecuencia, de «objetos culturales» o sociales, 
sean las ideas o cualquier otra clase de instituciones y fenómenos. 


ES 


En las ciencias sociales, instrumentos y técnicas los hay de 
muchas clases. Sobresalen por su refinamiento, precisión y varie- 
dad los de la psicología. Los test —sean de inteligencia o de reac- 
tividad emocional— representan la parte más conocida, pero mí- 
nima, del instrumental normalizado de observación y evaluación 
de personas y de comportamientos. En casi todas sus secciones, 
excepto —o apenas— en psicopatología, cuenta la psicología con 
instrumental de laboratorio para observar y medir, también para 
crear situaciones experimentales: registros de polígrafo, presenta- 
ción de estímulos mediante taquistoscopio, simulación informá- 
tica, recogida y procesamiento de datos por ordenador. 

Por instrumentos en ciencia, sin embargo, no hay que enten- 
der únicamente los de sofisticada tecnología de laboratorio, de 
análisis de registros fósiles o de registros electrofisiológicos. Téc- 
nicas y tecnología son asimismo las de encuesta, de plantillas de 
observación del comportamiento en su curso espontáneo, las de 
sociometría y bibliometría, el análisis objetivo de textos, los mé- 
todos de confrontación y negociación de acuerdo entre observa- 
dores, la interacción de personas con máquinas y con progra- 
mas informáticos. Las ciencias sociales, además, no utilizan sólo 
instrumentos ideados específicamente para la investigación. Tam- 
bién, y en medida mayor que las ciencias de la naturaleza, se 
sirven de aparatos de uso cotidiano, como la grabación en vídeo, 
que permite observar los actos humanos de forma reiterada y 
contrastar juicios y estimaciones de observadores —«jueces»— 
independientes. Por otro lado, y en un grado de sofisticación 
muy superior ya al juicio directo de observadores, las grabacio- 
nes del decurso natural de cualesquiera conductas, sean de inter- 
acción entre la madre y el niño, de una pareja de adultos, de ges- 
tos y palabras en una reunión de grupo, o de movimientos de 
personas próximas entre sí —según estudia la «proxémica»—, 
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pueden, a su vez, ser sometidas a procesamiento informático de 
máxima precisión mediante digitalización, codificación, regis- 
tro y análisis, con programas ideados a tal fin.' 

La experimentación, incluida la «de campo», fuera del labo- 
ratorio, forma parte de las técnicas instrumentales de distancia- 
miento respecto al objeto estudiado, a la vez que de ruptura res- 
pecto a la observación común. La experimentación con huma- 
nos tropieza con limitaciones no sólo de carácter técnico (lo 
técnicamente irrealizable como límite), sino también de índole 
ética (el límite de daños físicos o morales a las personas). De 
ordinario, sin embargo, negarse por principio a experimentar, 
allí donde resulta técnica y éticamente posible, equivale a negar- 
se no sólo al instrumental, sino a la ciencia. Rehusar experimen- 
tar, al igual que rehusar el método o el instrumental, recuerda la 
anécdota de Cremonini: cuando Galileo descubrió los satélites 
de Júpiter, rechazó mirar por el telescopio, porque este descu- 
brimiento refutaba a Aristóteles. 

Ahora bien, mientras el instrumental es consustancial a la 
ciencia, la experimentación, por su parte, no lo es; además, no 
siempre es posible. ¿Cómo pensar en experimentos en historia o 
en antropología cultural? Experimentar constituye un modo fa- 
vorito de estudio del investigador siempre y cuando pueda ha- 
cerlo, pero sólo mientras pueda y mientras le sirva de vía más 
directa y económica hacia el objeto u horizonte bajo indagación. 
El instrumental para investigar, en cambio, cualquiera que sea 
su desarrollo, sólo técnico y artesanal, o estrictamente tecnológi- 
co, cumple oficios insustituibles: permite ajustar la observación, 
calibrarla, hacerla más objetiva, menos dependiente de las im- 
presiones individuales de cada investigador. 


xx 


La observación y descripción científica no es a bulto. Circuns- 
cribe, delimita cuanto puede y hasta donde puede. Poder hacer- 
lo depende, a su vez, de los instrumentos disponibles. Al instru- 
mental, por otro lado, se asocia un segundo componente esen- 
cial a la ciencia objetiva: la medición. Constituye ésta el elemento 
interno de una descripción completa y rigurosa y, por ello, for- 
ma parte de la observación científica. Observar y describir, para 


1. Así, el programa The Observer, XT, accesible en www.noldus.com/ 
support/ 
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quedar completo, ha de contener la actividad de medir y acaso 
—en su caso— de esa clase de medida que es la cuantificación. 
El científico no se resigna a desconocer la magnitud de aquello 
que le interesa y que investiga. Para conocerla con exactitud, 
necesita a menudo de instrumentos, específicamente construi- 
dos para la investigación, imprescindibles entonces. Una obser- 
vación rigurosa ha de incluir, entre otros datos, la medida. Ins- 
trumental y medición, por otro lado, constituyen elementos co- 
rrelativos en la ciencia: sin instrumentos apropiados no hay 
medidas exactas y fiables. 


Las medidas del hombre 


Descartes había dividido la realidad —las cosas— en dos ca- 
tegorías: de un lado, la «cosa pensante», la mente, inmaterial y 
sin medidas; de otro, la «cosa extensa», la materia, mensurable. 
El enfoque de ciencia, el de Galileo, pide medir todo lo medible y 
hacer medible —mediante instrumentos— lo que todavía no lo 
sea. Es un principio mantenido al abordar hechos humanos; y el 
investigador lo mantiene a rajatabla. Hay que medir o computar, 
desde luego, magnitudes físicas y demográficas, como número 
de habitantes, densidad de población, o renta per cápita de un 
país o una región, según viene haciendo la sociología desde fina- 
les del siglo XIX; pero asimismo, y sin reserva alguna, cualidades 
o rasgos tan subjetivos como la capacidad intelectual o el nivel 
de reactividad emocional de una persona. A rasgos de esta na- 
turaleza, internos a la persona, se refería Cattell (1965 / 1972) al 
afirmar resueltamente que «todo cuanto existe, existe en cierta 
cantidad y por tanto puede ser medido». Cualquier realidad es 
susceptible de medida: los productos y las ganancias, los insu- 
mos y el consumo, los rasgos personales, los libros y las referen- 
cias bibliográficas, los índices de impacto, las palabras, la inteli- 
gencia, la fluidez verbal, la creatividad, la estabilidad emocional 
de una persona. 


ES 


La exactitud de las medidas depende de la fiabilidad de los 
instrumentos, aunque éstos sean tan rudimentarios como un 
cuenco o una vara de medir. Difieren mucho las ciencias antro- 
posociales según la precisión de sus instrumentos, más sofistica- 
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dos en unas que en otras: más en psicofisiología que en etnogra- 
fía. Las ciencias más desarrolladas llevan adjunta su correspon- 
diente disciplina auxiliar ordenada a la medición: econometría, 
sociometría, psicometría, bibliometría. Su conjunto define una 
métrica de lo humano, una antropometría en el sentido más ge- 
neral, con diferentes grados de precisión, exactitud y pertinencia. 

Hablar de cantidades en la vida y la mente humanas repugna 
a algunas sensibilidades humanistas. Se repudian como «frías» 
e inhumanas las estadísticas que cifran en un número las vícti- 
mas en accidentes de carretera, en actos terroristas o en catás- 
trofes naturales. Que resulten frías, sin embargo, no impide que 
sean verdaderas y que contribuyan al conocimiento. Los núme- 
ros de víctimas, sin duda, no significan mucho cuando cada 
muerte y cada víctima representan por sí mismos todo un mun- 
do. A la víctima y a sus seres queridos les suenan, por eso, inhu- 
manas. En verdad, a las víctimas directas o indirectas no les aña- 
de o resta nada que la tragedia haya afectado a docenas o a cen- 
tenares de otras mujeres y hombres. Sin embargo, en orden al 
conocimiento y también a la relevancia social, a la prevención de 
riesgos y reducción de daños, ni en la vida ni en la muerte es lo 
mismo uno que mil. Los números —las denostadas frías cifras— 
cuentan; y no es inhumano contar, tomar los números en cuenta 
y tomar conocimiento de los hechos humanos gracias a ellos. Un 
personaje de Saul Bellow —en Las aventuras de Augie March, 
capítulo 21— lo formula de modo impecable: «el misterio de la 
vida misma está contenido en los datos específicos». 

Por más que al afectado por una desgracia le den igual otras 
diez que diez mil víctimas, el número nunca es socialmente indi- 
ferente. La medición de magnitudes de tragedia o drama huma- 
no puede ser irrelevante en muchos casos o para ciertos fines y 
resultar, encima, ofensiva para las víctimas. Hasta ahí vale que 
las estadísticas carecen de moral, de humanidad, por tanto. Sin 
embargo, que se incrementen o decrezcan los delitos, los falleci- 
mientos por tal o cual enfermedad, o los accidentes laborales y 
de tráfico, y que el incremento o decremento, además, se pro- 
duzca en relación fiable con otras variables (medidas preventi- 
vas, sanitarias y de seguridad), no sólo significa ciencia, sino 
también conocimiento práctico en beneficio de la sociedad, la 
humanidad, y de personas bien concretas. Aquí no vale decir 
que cada vida humana es insustituible y que los muertos no se 
suman. Las ciencias humanas han de tomar las medidas a los 
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hechos humanos, incluso a aquellos en que cada unidad consti- 
tuye una tragedia inconmensurable para la persona. 


IS 


El enfoque ensayístico y el de una ciencia comprensiva al 
modo diltheyano convergen con la sensibilidad nostálgica hu- 
manista, interesada tan sólo en cualidades y desdeñosa de cual- 
quier cuantificación o calibrado de las acciones, hechos y ras- 
gos más entrañablemente humanos. Y con alguna razón: no 
siempre y no en todo resultan valiosas y significativas las medi- 
das del ser humano, de sus actos y de sus experiencias. Una 
ciencia objetiva, con todo, no puede compartir la generaliza- 
ción en tal desdén. 

Basta en ciencia a veces una aproximación cualitativa; y asi- 
mismo, por cierto y de otra parte, la investigación de la cualidad 
requiere método. El elogio de métodos sólo cualitativos, en cuanto 
opuestos a los cuantitativos se asienta, sin embargo, en numero- 
sos equívocos, ante todo, en un incomprensible desconocimien- 
to de la realidad del mundo. La realidad, incluida la humana, 
consta no sólo de cualidades, sino también de magnitudes. El 
mundo real, el mundo humano, está lleno de las que Descartes 
llamó «cosas extensas»: todo en él, en puridad, son cosas exten- 
sas, cantidades. Es un mundo dimensional, no categórico; y por 
eso hay que tomarle las medidas y no sólo describir las cualida- 
des de sus categorías. La principal, por no decir única —o casi— 
categoría antropológica es la del sexo: somos seres sexuados, O 
varón o mujer. Pero aun esa dicotomía conoce magnitudes —en 
los órganos, en las hormonas— y admite casos intermedios de 
no clara o de mudable dominancia sexual. Las restantes caracte- 
rísticas humanas son irreducibles a categorías; se dan en grados: 
la edad, la inteligencia, la calidad de vida, el carisma, la felici- 
dad, el sufrimiento; y si se dan en grados, son susceptibles de 
medición. 

La aproximación cuantitativa no se opone a la cualitativa. La 
abarca y la sobrepasa: la cantidad presupone la cualidad. Carece 
de sentido dar medidas de cantidad en kilos sin hacer constar 
qué materia se ha pesado. Cuando econometría, psicometría o 
sociometría proporcionan cantidades, han debido previamente 
especificar las categorías o cualidades bajo medida. 


RS 
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Una ciencia cuantitativa es más completa que una ciencia 
sólo cualitativa. El conocimiento no se contenta con fórmulas 
cualitativas. En la información sobre un preparado alimenticio 
no es suficiente con decirle al consumidor que contiene lactosa, 
soja o gluten. Éste es un primer dato, imprescindible, pero in- 
completo. La información y el conocimiento sólo cualitativos 
están bien en primera instancia, en acotación inicial; pero a la 
larga no bastan. La cuantificación rigurosa constituye horizonte 
obligado en el desarrollo de una ciencia objetiva. No se alcanza, 
sin embargo, desde el primer momento; sólo se obtiene con el 
oportuno instrumental y con inteligencia operativa. Entretanto, 
cantidad —o magnitud— y cualidad han de ser estudiadas en 
prudente equilibrio, resultante de un conjunto de puntualizacio- 
nes, que valen por otras tantas tesis metodológicas: 1) cabe —y 
se requiere— asimismo rigor en el estudio cualitativo; 2) la me- 
dida no se reduce a cuantificación lineal; 3) hay medida también 
en la comparación ordinal; 4) la exactitud en la cuantificación es 
asunto de grado y guarda relación con la posibilidad, necesidad 
y/o conveniencia de la misma; 5) en ocasiones una cuantifica- 
ción estricta puede ser prematura o infértil por falta de instru- 
mento apropiado o de acertada caracterización del objeto bajo 
medición. Y rige siempre, desde luego, en cualquier momento 
del proceso de medir, el principio general de que cuando no se 
sabe lo que se busca, tampoco se sabe lo que se encuentra. 

Sea en el análisis de las dimensiones o factores contenidos en 
una cualidad cualquiera, sea en la estimación de las magnitudes 
en cada factor que la integra, la ciencia se propone pasar del 
conocimiento aproximativo, a ojo de buen cubero, a un conoci- 
miento de precisión, la que sea necesaria en cada caso: no me- 
nos, aunque tampoco más. No ha caducado la consideración de 
Aristóteles: la ciencia busca exactitud, mas sólo aquella que co- 
rresponda a la materia bajo estudio (Ética a Nicómaco, 59 y 71). 

A ciertos efectos, no tiene sentido cuantificar la gravedad de 
una depresión o la intensidad de un dolor físico. A otros efectos 
sí: para comprobar si la intervención terapéutica o paliativa está 
resultando eficaz al hacerla remitir. Medir, además, no es sólo 
cuantificar, computar. La cuantificación en sentido estricto es 
uno de los modos de medida, no la única medida posible. 

Medir es también comparar: no valores, difícilmente sujetos 
a comparación, sino hechos y magnitudes, una comparación de 
magnitudes susceptibles de ser traducidas a relaciones aritméti- 
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cas, siquiera las de «más y menos», «mayor que», «menor que» o 
«igual a». Existen asimismo, y con máxima importancia, las 
medidas del «antes» y el «después», del orden de sucesión en los 
acontecimientos: crucial en todos los hechos extendidos o locali- 
zados en el tiempo. No basta con decir que la Dama de Baza es 
muy antigua, como también lo es la de Elche. Hay que situarlas 
en el tiempo, en su anterioridad y posterioridad respectiva; y, 
además, hay que datarlas respecto a otros restos arqueológicos. 
No da lo mismo que tal suceso o proceso haya acontecido en un 
año o en otro, en un siglo o en otro. Los márgenes de holgura 
admisibles en el cómputo cronológico, como en cualquier 
cómputo, dependen de la escala de medida. Un siglo más o me- 
nos resulta poco relevante, por el momento, para datar al «homo 
antecessor» de Atapuerca. En otras escalas de la historia, en cam- 
bio, hace falta afinar no sólo el año, sino el mes y el día. 

Precisamente la creciente presencia de medidas —datación, 
datos económicos, de población, de migraciones, cosechas y epi- 
demias— y de instrumental en la investigación histórica recien- 
te ha dado al traste con la idea romántica de ella y de su correla- 
to: las ciencias hermenéuticas, comprensivas. Mientras la histo- 
ria se limita a operar con testimonios documentales, en los 
correspondientes textos vale la comprensión; sólo que entonces 
permanece en un espacio temporal y textual —tres o cuatro mi- 
lenios— semejante al del ensayo, también aplicado a la lectura y 
apropiación de textos. Es poca duración frente a la de los homí- 
nidos, unos dos o tres millones de años, o a la de los neanderta- 
les, tan próximos a nosotros, tan parecidos al hombre actual, 
quizá con un rudimentario lenguaje tonal, con casi medio mi- 
llón de años, aunque viviendo ahí mismo, cercanos también en 
la geografía, pobladores de este mismo continente europeo. Es 
poco tiempo incluso por comparación con el de la existencia del 
«homo sapiens», superior sin duda a los 50.000 años. Una histo- 
riografía de sólo 4.000 años atiende a un breve segmento en la 
historia de la especie humana, una porción minúscula y tardía, 
preciosa para nosotros, puesto que es la nuestra, pero de cuyos 
límites no sólo cronológicos, sino antropológicos conviene man- 
tener clara conciencia. La filosofía o teoría que salga de esos tres 
milenios vige sólo para el «homo scribens» o «grammaticus»; 
no, desde luego, para el «homo» de sociedades sin escritura y ni 
siquiera tal vez para los iletrados de todas las épocas. 
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No basta con saber que hace mucho tiempo que esta persona 
se halla deprimida y saber asimismo que hace tiempo que se 
encuentra sin trabajo: es crucial conocer el orden en que se han 
producido tales hechos personales, el «antes» y el «después», o el 
«a la vez». Eso es también medición en una ciencia objetiva. 

El amor y el dolor, al igual que la tristeza, pueden ser medi- 
dos: en su magnitud, en su articulación temporal respecto a otros 
hechos. Cuando resulte difícil medirlos, la actitud del investiga- 
dor será precisamente no desistir de medir, sino idear modos 
fiables de realizarlo. Una filosofía o una teología del dolor puede 
prescindir del «cuánto», de la medida exacta del sufrimiento hu- 
mano, y atenerse a un solo hecho: los seres humanos sufren, «los 
hombres mueren y no son dichosos» (Camus). En el plano de las 
afirmaciones extremas cabe sostener, con Leibniz y con el Pan- 
gloss de Voltaire, la armonía universal, asegurar que éste es el 
mejor de los mundos realmente posibles, por más que todavía 
sea un valle de lágrimas; o, en el extremo contrario, recusar con 
Iván Karamazov este universo y su mentido orden, puesto que 
no vale las lágrimas de un solo niño. En ciencia, sin embargo, no 
sirven semejantes extremos, ni tampoco posiciones templadas, 
vagamente intermedias. Cualquiera que sea la apreciación per- 
sonal o filosofía implícita del científico, cualesquiera sean las 
posiciones ideológicas y ensayísticas, una ciencia del dolor ha de 
indagar en los modos, las causas, la intensidad de las lágrimas 
de cada ser humano y del conjunto de los sufrimientos, tanto 
físicos como morales. 


Antropología científica 


Antropología: estudio, análisis, conocimiento del «anthropos», 
del ser humano. ¿Qué ciencias o discursos actualmente tienen 
algún derecho a atribuirse el título? 

Desde Kant no pocos filósofos se han acogido a la denomina- 
ción de antropología filosófica (Marías, 1973 / 1998) para sistema- 
tizar sus reflexiones sobre el hombre. Aquella otra clase de estudio, 
que comenzó por ser de viajeros observadores y relatores de cos- 
tumbres de otros pueblos, luego de etnógrafos, en la actualidad se 
ampara bajo el nombre de antropología cultural, ciencia que estu- 
dia las distintas culturas dentro de una única naturaleza humana. 
El título de antropología, sin embargo, no puede quedar única- 
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mente en manos de filósofos, como antropología filosófica, y de 
estudiosos de sociedades sin escritura, como antropología cultu- 
ral. Ha de ser reivindicado, por igual, desde la sociología, según se 
hace ya en la antropología social, e igualmente desde la psicología 
y desde la historia. A partir de estas últimas, no menos, más allá de 
la investigación en espacios, tiempos y grupos humanos muy con- 
cretos, cabe trasladarse al nivel general de una antropología, res- 
pectivamente psicológica e histórica. 


ES 


Realmente, la investigación empírica nunca abarca al «homo» 
en su totalidad: toma sólo fragmentos suyos sueltos, unidades 
relativamente pequeñas del universo humano. De hecho, el in- 
vestigador estudia siempre unidades bien circunscritas de ese 
universo: sean los hábitos de los hombres de una cultura mega- 
lítica, el comportamiento sexual de los adolescentes de tal o cual 
país, o las tasas de violencia doméstica en una región determina- 
da. Alas ciencias humanas o antroposociales sólo cabe llamarlas 
antropologías en la medida en que de ellas se desprende una 
visión global del ser humano, al modo en que, tras colocar nu- 
merosas minúsculas piezas, se perfila con nitidez progresiva la 
imagen de un gigantesco puzle. A menudo, ciertamente, los ár- 
boles, las piezas, no permiten distinguir el bosque. El investiga- 
dor, además, sea en sociología, en historia o en psicología, por lo 
general opera en niveles bajos de teorización, muy adherido a 
las realidades concretas que indaga en sus pormenores y en sus 
rasgos comunes. A partir de esos niveles, sin embargo, en orde- 
nación inteligente de los hallazgos, de la información y certezas 
adquiridas, cabe llegar a perfilar una imagen general del ser hu- 
mano. Desde ese momento, tales ciencias funcionan como an- 
tropologías. Ahora bien, según se presenta, y no sólo a primera 
vista, también a una inspección más detenida y en profundidad, 
el panorama es de varias antropologías inspiradas en distintas 
ciencias y no reductibles a una antropología unificada. 


ES 


Las distintas antropologías o ciencias antroposociales no ha- 
blan exactamente del mismo «anthropos». Es su objeto sólo en 
parte coincidente. Cada una de ellas estudia a un «homo» en 
cierto modo distinto. La biología —desde Linneo, en su Sistema 
de la naturaleza, de 1758— especifica a ese objeto como «homo 
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sapiens», aunque no se limite a estudiarle a él, pues lo contem- 
pla con la misma mirada e igual método naturalista que a sus 
ancestros evolutivos y a sus parientes animales de hoy. En otro 
extremo del espectro, la historia, en su acotación convencional, 
sólo se ocupa de la humanidad con escritura, la de los tiempos y 
sociedades que han dejado huella escrita: del hombre gramáti- 
co, por tanto. La psicología, en cambio, en muchos de sus capí- 
tulos —aprendizaje, percepción, motivación—, aunque sea con 
la mira puesta en los humanos, investiga a veces asimismo en y 
con sujetos no humanos. Atendiendo no sólo a los humanos, sino 
también a otros animales, sobre todo los de complejo desarrollo 
cerebral, existe una floreciente disciplina, la psicología compara- 
da, apenas discernible de la etología (Eibl-Eibesfeldt, 1974, 1973 / 
1977; Tinbergen, 1951 / 1979), la cual, por su lado, al entender de 
pautas de comportamiento en especies animales, también en- 
tiende de la especie humana y se extiende a ella. 

En el lado del espectro ocupado por las ciencias humanas, no 
sólo la historia en su formato tradicional, mucho de lo que aqué- 
llas averiguan vale tal vez únicamente para el animal gramatical 
que vive en sociedades con escritura, y no para el animal huma- 
no de una cultura oral, al cual sólo por extensión se aplicaría. 
Desde luego, las ciencias comprensivas o hermenéuticas, ya so- 
ciales, ya históricas, necesitan trabajar sobre textos escritos. El 
hombre gramático, al que corresponden, no es, por tanto, la es- 
pecie humana, sino una variedad cultural de la misma, al igual 
que lo es o lo serán las transformaciones esperadas —o bosque- 
jadas ya— de la especie: «homo videns» u «homo ciber». 

Se diría que ninguna de las ciencias tiene por objeto exacta- 
mente al «homo sapiens», al «anthropos», a todo él y sólo él. O 
hablan de menos o hablan de más que del «hombre». Y todavía: 
una ciencia objetiva tiende a anular la división no sólo entre el 
hombre y las especies animales vivas, sino también —en conexión 
con la tecnología informática, robótica o cibernética— entre el 
hombre y sus propias máquinas «inteligentes». En las ciencias 
cognitivas, desde luego, con o sin uso fuerte de la metáfora del 
ordenador, se atenúa la distinción entre la mente humana y los 
procesadores informáticos. 

Las ciencias antroposociales lo son del hombre por exceso o 
bien por defecto. Cuando se cae en la cuenta de ello, empieza a 
cobrar cuerpo de plausibilidad la provocativa tesis de que esas 
ciencias, justo al aplicarse al hombre, contribuyen a su disolu- 
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ción como unidad objeto de estudio. No sorprende el diagnósti- 
co: las ciencias no vienen a apuntalar a ese «homo», sino a disec- 
cionarlo y destronarlo. No se puede conocer al hombre sin re- 
chazar el mito filosófico del hombre, escribe Althusser (1967, p. 
236). Y no está en cuestión el mito filosófico tan sólo; lo está, no 
menos, el concepto suyo en las ciencias humanas. Foucault (1966, 
p. 398) las zarandea en su prestigio al sentenciar que «el hom- 
bre» por ellas contemplado representa una figura «de invención 
reciente y de probable próxima desaparición». Así que, en otra 
sentencia no menos perturbadora, Lévi-Strauss (1962 / 1964, p. 
357) dictamina que «la meta última de las ciencias humanas no 
es constituir al hombre, sino disolverlo». 

No obedece esa clase de juicios a alguna moda reciente de 
estructuralismo. Se ha complacido éste en resaltar un nuevo giro 
copernicano, en cuya virtud el hombre, su autoría, sus produc- 
tos, una vez más, en otra vuelta de tuerca, pierden posiciones, 
dejan de hallarse en el lugar axial tanto del universo cuanto de su 
propio estudio. Rousseau lo había sugerido en una prudente —y 
nada romántica— observación dentro del Ensayo sobre el origen 
de las lenguas (VII, 1): «Cuando se quiere estudiar a los hom- 
bres, hay que mirar cerca de sí. Pero para estudiar al hombre, 
hay que aprender a dirigir la vista a lo lejos». Para conocerlo, 
pues, hace falta aprender a mirar a los simios, los perros, las 
aves, las abejas, los ordenadores. Las ciencias humanas no se 
pueden contentar sólo con los humanos. 

Una antropología científica objetiva, practicada desde la etno- 
erafía, la psicología, la sociología o la historia, se asemeja no poco 
a una primatología o a una ornitología. Estudia a los humanos 
igual que otras disciplinas estudian a los primates o a las aves. 
¿Exactamente igual? Sí, por la objetividad en que se esmera, cual 
si no se tratara de nosotros; sí, por intentar ver a los humanos 
como a sus primos biológicos, los primates, o a los artefactos de 
inteligencia artificial. Pero no, o no en todo, porque muchas de las 
cualidades de su objeto son específicas, porque el «homo sapiens» 
sobresale como prodigiosa maquinaria viva, capaz, como ningún 
otro viviente, de adaptarse, solucionar problemas, usar y crear 
instrumentos; animal que habla, que maneja símbolos, que pro- 
duce artesanía y arte, y que a veces escribe: creador de cultura, 
tecnología y de esa ciencia misma que se pregunta por él y que lo 
investiga en autoindagación. 
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Cuando se elevan a la generalización antropológica, las cien- 
cias objetivas del hombre contrastan y compiten con la filosofía, 
con las ciencias humanas comprensivas y con humanismos poco 
ilustrados que disertan acerca de lo humano, pero sin puntuali- 
zar con la debida precisión de qué «homo» hablan, con qué ex- 
tensión lo hacen. 

Cuando el filósofo Martin Buber (1949) pregunta: ¿qué es el 
hombre?, cuando desarrolla una conmovedora antropología del 
diálogo, ¿a qué hombre se refiere?; ¿también al «homo erectus»?, 
¿al «sapiens» en toda su extensión biológica?; ¿o, por el contra- 
rio, sólo al hombre que ha dejado vestigios escritos?; o, todavía 
con extensión menor, ¿sólo al hombre occidental actual?, ¿o aca- 
so al «homo» educado y crecido en el seno de una tradición reli- 
giosa monoteísta, asumida o bien luego abandonada? 

Cuando Ortega escribe sobre El hombre y la gente, el «hom- 
bre» así aludido es el individuo singular frente a la masa anóni- 
ma, sin rostro: su referente empírico lo proporciona no la totali- 
dad de los humanos, sino la persona que no se confunde con la 
«gente», sustraída de ella gracias a una conciencia individual 
intensa. Eso no da lugar, en rigor, a una antropología filosófica o 
científica, sólo a una reflexión ensayística sobre una minoría hu- 
mana idealizada a conveniencia. 

¿De qué se está hablando, pues, en las antropologías filosófi- 
cas, cuando se dice «hombre»: del animal que habla o sólo del que 
escribe y lee? El hombre examinado por la filosofía mentalista se 
identifica a veces con el yo del filósofo y otras veces —oscilando 
de un polo a otro— con la abstracción de una humanidad univer- 
sal más bien inexistente y, desde luego, no coincidente con la espe- 
cie humana. En general, las antropologías filosóficas no suelen 
ser explícitas e inequívocas al puntualizar a qué hombre se refie- 
ren. Como mucho, al parecer, se extienden a los cuatro milenios 
—+ cinco, si se amplía hasta la primera escritura gráfica— de los 
hombres de quienes restan vestigios escritos, es decir, la era mis- 
ma de la que se ocupa la historiografía tradicional. A ese «homo» 
de la filosofía y de la historia al uso hay que caracterizarle, pues, 
no tanto como «sapiens», cuanto como «scribens». Es el «homo» 
escritor o, al menos, lector de inscripciones y textos escritos. Es el 
«hombre gramático» (Campbell, 1982): no tanto animal racional, 
cuanto «animal gramatical», mono gramático (Paz, 1974). 

El concepto científico mismo de «hombre», «homo», «anthro- 
pos» —o de «humán», según ha sugerido Mosterín—, resulta ser 
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un concepto difuso, bastante elástico y con extensión variable de 
unas ciencias a otras. Las ciencias que se ocupan de ello, del 
operador humano y/o de sus productos, aspiran a identificar 
mecanismos y regularidades susceptibles de enunciarse con ca- 
rácter de ley universalmente valedera para la extensión y unidad 
considerada, la del «homo sapiens», o bien alguna unidad me- 
nor, como el «hombre occidental», cualquiera que sea su ampli- 
tud, o también una extensión mayor, válidas no pocas leyes asi- 
mismo para homínidos con algún balbuceo de hablar: el «homo 
erectus» y el «homo habilis», con los cuales se retrotrae la cien- 
cia a centenares de milenios atrás; válidas no pocas de ellas in- 
cluso para otros animales. 

Para el hombre que escribe y lee, mas sólo para éste, cabe 
emprender estudios de ciencia comprensiva. Muchos hombres y 
mujeres, sin embargo, apenas leen y jamás escriben. Buena parte 
de la antropología filosófica tal vez vale tan sólo para el «homo 
grammaticus» y acaso ni siquiera para él: sólo para el «homo so- 
craticus», el hombre moderno, tocado desde el Renacimiento por 
una intensa autoconciencia personal semejante a la de Sócrates. 


Ciencia en plural 


No hay ciencia única objetiva de lo humano. En los años trein- 
ta del pasado siglo despuntó un proyecto y movimiento en pro 
de la homogeneidad de las ciencias en el horizonte de una cien- 
cia unificada (Neurath, Carnap y Morris, 1938). El proyecto no 
dudaba en afirmar que «el análisis lógico conduce a la ciencia 
unificada» y que «no hay ciencias diferentes con métodos distin- 
tos y fuentes distintas de conocimiento, sino una sola ciencia» 
(Carnap, 1930 / 1965). La afirmación se hallaba alimentada por 
una concepción no sólo naturalista y empirista, sino fisicalista, 
de neopositivismo lógico por entonces en auge. Una ciencia así 
unificada había de englobar a todas las ciencias, también a las 
humanas y sociales. Bajo tales auspicios, se dibujaban, por par- 
te, respectivamente, de Carnap y de Neurath, en sendos artícu- 
los de Erkenntnis, entre 1931 y 1933, tanto una psicología como 
una sociología desde el punto de vista fisicalista (véanse ambos 
en Ayer, 1959 / 1965). Hoy en día, sin embargo, no queda mucho 
del sueño de una ciencia unificada, ni tampoco de la filosofía 
que lo inspirara. Ni siquiera en las ciencias del mundo físico 
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existe una teoría unificadora en el más alto nivel de generalidad. 
En ese nivel no hay una, sino dos grandes teorías —la de la rela- 
tividad, pertinente en el macrocosmos, y la física cuántica, perti- 
nente en el microcosmos—, que por el momento no han queda- 
do integradas en una síntesis superior. 

No se cuenta, por el momento, con un método universal, ni 
tampoco, por tanto, con una ciencia unificada. Cada ciencia es- 
tablecida tiene sus reglas, su canon y también su método o, más 
bien, sus métodos, por otra parte cambiantes. Son éstos, ade- 
más, los que instituyen a una ciencia: por ellos se especifican las 
ciencias en un momento dado. Ahora mismo —y por ahora—, 
no es posible hablar de ciencia y de método en singular. 


xx 


Hay multiplicidad de disciplinas, métodos, paradigmas y pro- 
gramas de investigación dentro de lo que se reconoce y acepta 
como ciencia. Esa pluralidad hace difícil actualmente la meta de 
una ciencia unificada y torna no menos cuestionable la preten- 
sión de algún monopolio, en abstracto singular, de «el método» 
en la ciencia. Poco existe en común entre la física cuántica y la 
filología, a la que sería osado negarle estatuto de ciencia. No hay 
un método científico, hay varios: no un método común a todas 
las ciencias, sólo ciertos modos de proceder y ciertos pasos co- 
munes en la actividad de la ciencia. 

Del programa de una ciencia unificada ha quedado, por aho- 
ra, la aspiración no tanto a la unidad cuanto, más modestamen- 
te, auna comunicación entre las ciencias, que ni siquiera llega a 
transdisciplinariedad en sentido riguroso. No por ello la ciencia 
se encuentra fragmentada —dicho sea contra tal diagnóstico 
(Dou, 1985)—, mas sí en pluralidad, en multiplicidad irreducible. 


xx 


La investigación del «homo» no carece de unidad en el objeto 
bajo estudio, unidad, por otro lado, un tanto equívoca y difusa: 
no es idéntico el «homo» estudiado por las diferentes ciencias. 
No el carácter difuso del objeto investigado, sin embargo, sino la 
inexistencia de un método común y transversal a las distintas 
disciplinas, dificulta la instauración de una ciencia antropológi- 
ca única. Cada disciplina o rama científica consolidada tiene sus 
reglas, su instrumental, su canon y prescripciones: no de méto- 
do único, sino de métodos o procedimientos característicos pro- 


369 


pios. Aunque la ciencia en general se instituye como conocimiento 
resultante de una investigación con método, cada ciencia, en 
particular, investiga a su modo y con sus métodos: disciplinas 
muy distantes, y no sólo distintas, como la paleoantropología y 
la lingúística, sólo comparten pautas de método harto generales, 
inoperantes en la actividad cotidiana de la investigación. 

Diferentes los modos de investigar en las ciencias antroposo- 
ciales, su unificación o integración queda actualmente fuera de 
consideración realista. Tampoco parece viable en plazo previsi- 
ble una verdadera unificación de las teorías. Ha habido y toda- 
vía hay intentos de síntesis, de integración teórica, alrededor sea 
de algunos formatos generales, transversales a diferentes disci- 
plinas —el de los estructuralismos frente a los funcionalismos—, 
sea de algunos núcleos teóricos: teorías de la acción (Parsons y 
Shils, 1967), o de la acción comunicativa (Habermas, 1981 / 1983), 
o de las prácticas significantes (Kristeva, 1969). Las síntesis o 
sinopsis así fraguadas o bosquejadas no han llegado, sin embar- 
go, a gozar de consenso suficiente; y compiten duramente con 
orientaciones de signo contrapuesto, las que prefieren restringir 
la ciencia y la teoría a dominios y modelos muy circunscritos, 
por no decir locales, de reducido ámbito. 

Son varias, no una y única, las ciencias —las antropologías, 
por tanto— que se preguntan qué hace el «anthropos», cómo 
piensa y siente, cómo se organiza, cómo evoluciona. Esas varias 
ciencias tienen en común estudiar al «anthropos» con método y 
como una cosa entre las cosas; pero difieren entre sí en casi todo 
lo demás. Se especifica cada una por los métodos e instrumental 
concretos, a la vez que por la tradición de donde vienen. Sólo 
algunas han reclamado para sí el título: la antropología cultural, 
la social. Otras ciencias, sin embargo, no son menos antropoló- 
gicas y pueden reclamarlo con igual derecho. 


«Homo sapiens» y «loquens» 


No cabe hablar hoy en día de una antropología científica 
unificada, al no darse unidad en las ciencias antroposociales que 
a ella habrían de aportar. Sí que existe y persiste, en cambio, la 
tentativa, por parte de más de una de ellas, de unificar en torno 
asío, más bien, de regentar bajo su batuta la orquesta entera del 
conocimiento científico del hombre. Lo han creído y propuesto 
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para la sociología sus iniciadores. Comte pensaba que ella podía 
constituirse en ciencia de la totalidad histórica; Durkheim, otro 
tanto, respecto al conjunto de las ciencias sociales. Lo han pre- 
sumido para la ciencia del comportamiento —psicología en ver- 
sión conductista— algunos investigadores —o, más bien, en esto 
teorizadores— convencidos de que su estudio propio habría de 
servir de eje empírico, analítico y explicativo, con el que descri- 
bir y explicar cualquier acción humana. Skinner (1953 / 1969) y 
Bandura (1986 / 1987) han estado seguros de poder proporcio- 
nar una ciencia general de la conducta que, por su generalidad 
misma, abarcaría toda clase de actividad individual y social, cien- 
cia, por tanto, también de la sociedad y del cambio en la misma. 
Ciertos historiadores no se han quedado atrás en la ambición: 
«la historia es la ciencia suprema», se ha pretendido (Dhoquois, 
1971/1977, p. 31); y no ha faltado mucho, ciertamente, para que 
la lente histórica se haya convertido en óptica obligada para el 
estudio de lo humano. 

Cada ciencia propende a proclamar que ella, y sólo ella, apre- 
sa la naturaleza humana y capta la sociedad en su totalidad o, al 
menos, en sus claves últimas. La pretensión contiene una ver 
tiente encomiable de aspiración universalista. Pero incluye otra 
faz de dudosa justificación: la de proyecto colonizador, imperia- 
lista, tentativa de traer al propio campo y someter a los dictados 
propios las restantes ciencias. Los intentos, sin embargo, de im- 
ponerse unas disciplinas a otras, de colocarse cada cual en la 
cúspide —o en el fundamento— de la pirámide del conocimien- 
to, han quedado hasta ahora frustrados: tan ineficaces, aunque 
reiterados, como los de filósofos cuando pretendieron unificar 
en torno a sí —supeditar— al resto de las filosofías. 

Las disciplinas científicas trabajan, cada cual, con un rango 
de pertinencia relativamente dilatado y un foco de conveniencia 
mucho más delgado, en gradientes de varia generalidad, no sólo 
de una ciencia a otra, sino a veces incluso dentro de una misma, 
según sucede con las diferentes escalas del tiempo en la historia: 
de corta, media o larga duración. Ahora bien, la escala hace al 
fenómeno, al objeto de estudio e incluso a la ciencia misma. 

La escala de generalidad —o, más bien, de potencial generali- 
zación— de las leyes que las ciencias antropológicas llegan a esta- 
blecer presenta amplia dispersión. En términos biológicos y pa- 
leontológicos, unidad pertinente la constituye el «homo sapiens», 
el que salió de África hace cerca de 100.000 años y, naturalmente, 
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su sucesor europeo desde hace unos 40.000 años (dicho en esti- 
maciones cronológicas que, como tantas otras, pueden recibir 
mañana un desmentido y ampliarse). Pero tanto las leyes de la 
evolución, que los biólogos manejan, cuanto las del condiciona- 
miento de conductas, estudiadas por psicólogos, o las de datación 
en paleontología, valen por igual para otras especies animales, no 
sólo para el «homo sapiens», los homínidos y los primates. Las 
ciencias humanas y sociales, sin embargo, en su mayoría, recor- 
tan mucho la extensión de su objeto. Restringidas a menudo al 
hombre occidental, no suelen rebasar en amplitud los tiempos 
históricos convencionales: los 3.000 años que aproximadamente 
hasta hoy han transcurrido desde la Grecia homérica, con algún 
siglo más o menos si se toma la referencia de otros corpus muy 
antiguos, como la epopeya del Gilgamesh, el texto yahvista del 
Pentateuco bíblico o el Rig-Veda en una posible data suya (otra 
datación lo hace remontar incluso miles de años antes); o bien los 
3.500 años de antigiiedad reconocidos al primer alfabeto; o, en 
fin, los cinco milenios de antigúedad para los primeros símbolos 
gráficos con valor de escritura. Se comprende, de todas formas, 
que la reflexión —filosófica y de ensayo— se haya ceñido al «homo» 
de tres o cuatro milenios. Cómo había sido y vivido el hombre en 
un pasado remoto —el de hace 20.000 o 10.000 años— era casi del 
todo inaccesible hasta casi ayer. 

Una misma ciencia —o considerada así, unitaria— puede tra- 
bajar con escalas y extensiones muy variadas de lo humano. La 
psicología, en uno de sus extremos, ha identificado leyes de re- 
acción y de aprendizaje a través de las especies animales, y no 
sólo en el hombre. A éste cabe caracterizarle, por cierto, como 
animal que aprende; pero, si bien lo hace en una medida incom- 
parable, esto no le pertenece en exclusiva: también los insectos 
aprenden. Incluso patrones muy complejos de comportamiento 
humano —jerarquías sociales, apego afectivo, crianza— se en- 
cuentran de forma parecida en otras especies de mamíferos y de 
aves. Por el extremo contrario, no pocos de los hallazgos en psi- 
cología social, los relativos a diferencias de sexo o género, a mo- 
tivación de éxito o a correlatos de personalidad en sujetos vio- 
lentos, sólo conciernen a una porción de la especie humana, la 
más cercana en el espacio y en el tiempo: la presente sociedad 
occidental. No parece probado y no es probable, por ejemplo, 
que los estadios del juicio y del razonamiento moral, estudiados 
por investigadores tan sólidos como Piaget (1932 / 1971) y Kohl- 
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berg (1981 / 1992), constituyan universales humanos invarian- 
tes. El estatuto de tales estudios y de sus respectivos hallazgos 
cae, por ello —al igual que una buena porción de los análisis de 
Freud—, del lado de una antropología cultural de la sociedad 
occidental. 


ES 


¿Cabe resumir en un solo rasgo o cualidad lo específico del 
hombre en cuanto objeto de las ciencias antropológicas? Son 
filósofos y no tanto científicos quienes se interesan por ello: por 
señalar algún elemento invariante a la vez que propio y diferen- 
cial en la humanidad. En el contexto de ese interés, numerosas 
cualidades se postulan candidatas a la categoría de exclusivas y 
específicas humanas; y se extienden en una amplia gama: de la 
capacidad simbólica a la producción y al uso de instrumentos. 

Entre las imágenes filosóficas más difundidas sobresale la del 
hombre como animal simbólico, generador de símbolos y signos, 
dotado de mente reflexiva, de conciencia, de lenguaje. Se ha dis- 
tinguido Cassirer (1945) en filosofar con amplitud sobre ello: «El 
hombre vive en un universo no puramente físico, sino simbólico». 
Cierto: el ser humano ha creado símbolos y ritos, en su entorno, 
por doquier, para habitar dentro de ellos y protegerse del caos, 
generar así sentido; los ha creado alrededor de los momentos cla- 
ve del ciclo de la naturaleza y de su propio ciclo vital, en especial 
alrededor de la muerte. A diferencia de otros animales, el ser hu- 
mano entierra o incinera a sus muertos en ceremonias sociales. 
Los ritos que acompañan a la muerte han contribuido a suscitar 
en el hombre, mientras vive, una aguda conciencia de mortalidad, 
la que Heidegger destaca al perfilarlo como «ser para la muerte», 
sabedor de su destino. De esta imagen del hombre como animal 
simbólico no sólo ante la muerte, sino siempre, en medio de la 
vida y también en el colmo de su vitalidad, se desprende, con toda 
justicia, una idea de la cultura como sistema de símbolos (Elias, 
1994; Sperber, 1978). 

Frente a esa imagen, o en complemento suyo, se yergue otra 
con énfasis en una dimensión del todo material, estrictamente 
física: la del uso y creación de instrumentos como artefactos pro- 
longadores de manos y brazos. Lo sostiene Marx en La ideología 
alemana: los hombres se distinguen de los animales por la pro- 
ducción de los medios de subsistencia. El propio Heidegger ha 
elevado también este rasgo a categoría filosófica en su Parméni- 
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des, al asegurar que «es la mano la que posee íntimamente la 
esencia del hombre». No es sólo conjetura especulativa de filóso- 
fo. También aquí la antropología cultural presta servicios a la 
filosofía para reconocer el alto significado, en la especie huma- 
na, del uso de instrumentos, prolongación y suplemento de sus 
manos (Leroi-Gourhan, 1965 / 1971). La cultura constituye en- 
tonces, con no menor justicia, un sistema de instrumentos y de 
técnicas, antes que o junto con ser un sistema de símbolos. 


ES 


La conciencia, la cultura, la expresión mediante símbolos, la 
creación y el manejo de instrumentos: todo ello se da en la espe- 
cie humana en un grado incomparable, sin analogías significati- 
vas en otras especies y en una medida que ni de lejos se encuen- 
tra ni siquiera en las especies más cercanas. Resultan obligadas, 
sin embargo, ciertas puntualizaciones. Por un lado, algunos ras- 
gos no convienen a los humanos en toda la extensión milenaria 
de su pasado. Suena bien, seguramente, la caracterización mar- 
xiana por la producción de los medios necesarios para subsistir. 
Ahora bien, ¿a qué le llama Marx entonces producción?; y ¿qué 
trabajo es producir? En rigor, los pueblos cazadores y recolecto- 
res no «producen» sus medios de subsistencia: esto lo hacen tan 
sólo los agricultores sedentarios. Tal característica conviene, por 
tanto, no a todo «homo», sino al de pueblos con agricultura. 
Por el otro lado, el de lo humano específico frente a otros anima- 
les, algunos de los rasgos mencionados no parecen exclusivos 
del «homo sapiens»; valen para otras especies de homínidos e 
incluso de primates, desde luego, de los chimpancés, de quienes 
llevamos 6 millones de años evolucionando por separado. En 
todos los primates —y también en aves— se ha encontrado ya 
algún uso rudimentario —e incluso creación— de instrumentos, 
de herramientas. Algunos de aquéllos, además, manifiestan igual- 
mente rudimentos de «cultura»: de transmisión de unas genera- 
ciones a otras de patrones no genéticos de comportamiento. 

Ni siquiera la cultura parece exclusiva del hombre, en conse- 
cuencia. Si por cultura se entiende lo que se transmite no por 
genes, sino por crianza y por imitación dentro de ciertos grupos 
y no en otros de una especie, rasgos elementales de cultura se 
encuentran en poblaciones de macacos. Enterrar a los muertos 
se remonta a parientes más cercanos y recientes: el «homo ante- 
cessor» parece haber tenido la idea de la muerte y haber desa- 
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rrollado símbolos acerca de ella (Arsuaga, 2002, pp. 43-44). Cier- 
to grado de conciencia, en el sentido humano, puede atribuirse, 
desde luego, a homínidos hace dos millones de años, así como a 
los actuales chimpancés, capaces de «mentir», de tratar de enga- 
ñar, lo que implica una «mente» con intenciones de influir en 
otra mente. Y no sólo en los grandes simios, ni sólo en la línea 
evolutiva de hominización, que pasa por los homínidos y llega 
hasta nosotros: la cualidad de conciencia resulta innegable en 
mamíferos ajenos del todo a nuestra línea, como los delfines. 


«kx 


Es legítima una antropología a partir de los símbolos o de los 
instrumentos. La mejor caracterización del ser humano viene, 
sin embargo, de definirle por el habla: el mayor hecho cultural, 
el más poderoso y polivalente sistema de signos. No es idea sólo 
de hoy o de un ayer reciente. En el primer capítulo del libro 
primero de la Política, Aristóteles, tras describir al hombre como 
ser sociable —o cívico— por excelencia, en mayor grado que 
cualquier otro animal, subraya que sólo él, entre los animales, 
fue dotado por la naturaleza del don de la palabra, la cual le 
permite expresar el bien y el mal moral. Y, en efecto, en el habla 
yace la discontinuidad mayor respecto a las demás especies. Otras 
discontinuidades —cultura, sociedad, símbolos, instrumentos, 
conciencia autorreflexiva— parecen darse como consecuencia 
de la capacidad de hablar. También los animales —incluidas las 
abejas y las hormigas— emiten señales y se comunican entre sí. 
Pero, en cuanto sistema a la vez de comunicación social y de 
representación del mundo, el lenguaje destaca como hecho bio- 
lógico del todo singular. En pos de tempranas sugerencias de 
Darwin, al lenguaje se le contempla con razón como resultado 
de un instinto propio de la especie humana: la capacidad lin- 
gúística como tendencia instintiva a adquirir un arte (así, Pinker, 
1994, pp. 20 y 445). La filosofía no ha podido ignorar ese hecho 
impar, aunque ha tardado en reconocerlo en su entero alcance 
como rasgo en verdad distintivo de la especie (Gómez Pin, 2005). 
El habla y el lenguaje, más que la conciencia, el pensamiento o el 
conocimiento, han venido así a constituir en el siglo XX tema 
principal de análisis y reflexión en los filósofos. 

Una antropología científica naturalista está obligada, sin duda, 
a manejar otras cualidades humanas significativas, susceptibles 
de estudio objetivo. Su acceso más seguro al «homo sapiens» 
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procede, empero, por la vía de su faceta de «homo loquens», con 
habla, y no sólo oral: en muchas sociedades, también escrita. 


ES 


El «homo sapiens» es, sobre todo, «homo loquens», animal 
hablante. Es la mejor versión del «zoon logikon» aristotélico, me- 
jor, más acorde con una ciencia evolucionista, que la de «animal 
racional»: el hombre, animal «locuente», y, aún más, «multilocuen- 
te», pues habla muchas y bien diversas lenguas, y, encima, sin 
contentarse con la palabra oral o con gestos comunicativos, pues 
algunas civilizaciones han ideado una variedad específica de pala- 
bra, la escrita, sea ideográfica, silábica o alfabética, con la que el 
habla salta a otro peldaño de complejidad. 

De ese «homo loquens», animal hablante, o tal vez sólo de un 
subconjunto suyo, del «hombre gramático», el de las civilizacio- 
nes con escritura o, en restricción aún mayor, del «hombre de 
Gutenberg», el de la tipografía, o, más bien, y casi siempre, de 
alguna figura difusa intermedia entre el primero y el último, vie- 
nen ocupándose las ciencias antroposociales. ¿De cuál de ellos, 
exactamente? Convendría, desde luego, precisar, con más frecuen- 
cia de la habitual, a qué «hombre» un discurso se refiere al diser- 
tar sobre la naturaleza o la condición humana en su generalidad. 

La filosofía sólo en el último siglo se ha ocupado en serio del 
hombre que habla. En tiempos pasados, a filósofos y ensayistas 
les interesaron mucho más los hombres que escriben o escribie- 
ron y los hombres que leen. Tomaron a la escritura como institu- 
ción distintiva del hombre por antonomasia. No extraña su des- 
orientación ahora ante la irrupción de una cultura audiovisual y 
ante el «nuevo hombre» que aparece en ella: «homo ciber» y 
«homo videns». No extraña el juicio de Sartori (1997 / 1998): 
mientras el «homo sapiens» se alejó del animal, en cambio, el 
«videns» tiende a acercársele de nuevo en una regresión y empo- 
brecimiento en la capacidad de entender, con la consiguiente 
crisis de pérdida de conocimiento y de posibilidades de saber. 
No sorprende ese juicio, ni la desorientación que lo alimenta. 


El retorno de la naturaleza y la historia natural 


Que «el hombre no tiene naturaleza, sino historia» no es sólo 
frase de Ortega: expresa el común sentir durante algo más de un 
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siglo entre intelectuales, filósofos y cultivadores de las ciencias 
del espíritu, unánimes en definir al ser humano como animal 
histórico y cultural. El hombre —han reiterado hasta la sacie- 
dad— es cultura e historia y no, apenas, naturaleza. Han coinci- 
dido en ello el humanismo espiritualista y cierto marxismo, que, 
en pos de algunos pasajes de Marx en los Manuscritos, cree a pie 
juntillas que la naturaleza del hombre cambia con el modo de 
producción: que la «nueva humanidad» futura se habrá creado a 
sí misma (Vygotsky, 1927 / 1991, p. 406); que incluso los instin- 
tos se adquieren históricamente y que en una civilización no re- 
presiva se mudará la propia naturaleza de los mismos (Marcuse, 
1953 / 1968, p. 135). Las posiciones culturalista e historicista en 
filosofía han encontrado favorable correlato en teorías ambien- 
talistas asimismo dominantes entretanto en psicología, en la te- 
sis conductista de la primacía del estímulo, y en sociología, en la 
convicción de que factores ambientales dan entera razón de todo 
hecho social: de la moralidad y de la delincuencia. 

Las teorías de ese corte incurren en un razonamiento sofísti- 
co, fruto, a su vez, de una tautología, la que se comete cuando 
tras, definir al hombre como animal cultural e histórico, se deci- 
de que en el hombre todo es cultura, todo historia, adquisición, 
aprendizaje, y nada o casi es naturaleza. Una vez decidido así, lo 
único que cabe encontrar —en portentoso hallazgo tautológi- 
co— son caracteres sólo culturales y no naturaleza. Ha habido 
más que tautología: también eurocentrismo. El «hombre» de la 
mayor parte de la antropología filosófica es el de Occidente. El 
etnocentrismo occidental, persistente pese a esfuerzos denoda- 
dos de etnógrafos y antropólogos por corregirlo, se corresponde 
con el prejuicio culturalista y es responsable del olvido de la na- 
turaleza. 


xx 


Una ciencia antroposocial objetiva no se cuida mucho en iden- 
tificar elementos típicamente humanos; antes al contrario, en 
contraste con las ciencias humanas ahormadas en el molde dil- 
theyano, se complace en subrayar la continuidad del hombre 
con la naturaleza. En tal continuidad, por otro lado, y esto frente 
a teorías objetivas ambientalistas en sociología y en psicología, 
subraya la presencia y poder de la naturaleza humana incluso en 
el seno de las influencias ambientales. Frente a nociones hasta 
ayer predominantes en el estudio del hombre —las de cultura, 
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de historicidad, de ambiente—, rescata resueltamente, y en la 
acepción más fuerte, la noción de naturaleza en el propio ser 
humano. 

En franco retroceso ahora la marea culturalista, aflora en- 
grandecida la que, al igual que en tiempos pasados, podría escri- 
birse con mayúsculas como «Naturaleza». Regresa ésta con fuerza 
en el estudio y en la teoría del ser humano: una naturaleza bási- 
camente inalterada, estable, cuyas condiciones se conocen me- 
jor mediante ciencia natural y no consultando textos de Platón o 
de Montaigne. 

Se recupera el paradigma antes perdido de la naturaleza hu- 
mana; y, al recobrarlo, prosperan modelos bioantropológicos 
(Morin, 1973 / 1974). Lo celebran algunos filósofos (Mosterín, 
2005), mientras otros lo contemplan con indisimulada suspica- 
cia. A Rosset (1971 / 1975, pp. 100-101) la idea de naturaleza, 
por suponer que hubo algo fijo antes de la historia, se le antoja 
una «idea prehistórica». Dicha idea, según él, designaría «la cons- 
titución de un ser cuya existencia no resulta ni de los efectos de 
la voluntad humana, ni de los efectos del azar». Así es, por cier- 
to, aunque con alguna puntualización. La «naturaleza» no de- 
pende de la voluntad humana, tampoco, por tanto, de la cultura 
o de la historia; y por eso es «prehistórica» o, mejor, «transhistó- 
rica», transversal a cualquier cultura y momento de la historia. 
Pero esa naturaleza sí que ha dependido y ha nacido de los efec- 
tos del azar: los del azar evolutivo que le precedió y le llevó a la 
existencia. 

Regresa el concepto de naturaleza, mas no en su antiguo per- 
fil. Antes de Darwin a la naturaleza se la consideraba inmóvil, 
fija. Ahora se la sabe cambiante, evolutiva, y no sólo en las espe- 
cies vivas, también en el mundo físico. No hay naturaleza inmu- 
table, ni siquiera en las montañas, los mares, los astros. También 
el mundo físico, a su manera, ha tenido «historia». Los humanos 
vemos inmutable a ese mundo, porque sus cambios acontecen 
con una lentitud que equivale a inmovilidad para la mirada nues- 
tra. En ese universo móvil, aunque en apariencia fijo, pocas le- 
yes hay que sean válidas, constantes, al remontarse hacia atrás 
en millones de años. Pocas hay que valgan para el desarrollo de 
la vida en este planeta Tierra o para el breve trayecto evolutivo 
del «homo sapiens». Por ello, cuando se habla de «leyes» en cien- 
cias antropológicas, leyes sociales o económicas por ejemplo, 
conviene puntualizar en qué extensión se las reputa válidas: si 
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rigen para la «naturaleza» humana en sentido estricto o sólo para 
determinados segmentos de la historia del «homo». Naturaleza 
y cultura —e historia— permanecen en el ser humano como 
magnitudes contrapuestas, según siempre se ha sabido y acepta- 
do. La naturaleza humana, sin embargo, emerge hoy en ciencia 
con solidez y potencial mucho mayores de lo que la filosofía 
moderna, sesgadamente humanista, estuvo dispuesta a admitir. 


xx 


El evolucionismo obliga a compaginar la noción de naturale- 
za con la de cambio evolutivo, a reformar, en consecuencia, la 
noción misma. La relativa fijeza que se atribuye a «naturaleza» 
ha de cohonestarse con los cambios que sufre, lo que sólo puede 
hacerse discerniendo entre unidades distintas de duración. En 
el segmento temporal de unos pocos milenios, la naturaleza hu- 
mana no ha cambiado, mientras que en el segmento de millares 
de milenios ha resultado de una realidad biológica en perma- 
nente mutación. Todos los animales y las especies vivas tienen y 
han tenido evolución en medidas temporales de millones de años. 
Los homínidos también la han tenido, y el «homo sapiens» es 
fruto de la evolución. El movimiento, el cambio, la génesis y las 
metamorfosis, no son una enfermedad de la naturaleza; antes, al 
contrario, son la naturaleza de la naturaleza. Por otro lado, pue- 
de que algunas de las leyes, biológicas o antropológicas, valgan y 
prevalezcan en los estadios relativamente fijos, mientras otras 
en los momentos más breves de cambio y transición. 

Una vez constituida, establecida, la naturaleza humana parece 
no tener evolución. Los propios naturalistas aceptan que en el 
«homo» la evolución no se muestra ahora activa en grado signifi- 
cativo: lo que suceda en el futuro —y en curso ya de suceder— 
depende y va a depender, en máxima medida, de lo que el propio 
hombre haga, de la acción y la tecnología que aplique sobre sí 
mismo y sobre el entorno. En esa escala de un futuro previsible, la 
naturaleza humana seguirá tan estabilizada como en los miles de 
años de existencia del «homo sapiens»; y para ese futuro se prevén 
cambios tan sólo históricos y culturales, no en su naturaleza. 


ES 


En los pasados años veinte, la escuela de Annales, liderada por 
Lucien Febvre y Marc Bloch, patrocinó en historia una perspectiva, 
que se proponía trascender no sólo al individuo, sino al aconteci- 
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miento: perspectiva de la larga duración, del estudio de los proce- 
sos lentos más allá de los episodios. «El tiempo corto —se ha escrito 
desde esa escuela (Braudel, 1968, pp. 22 y 66)—es la más capricho- 
sa y engañosa de las duraciones». Una historia resultante en esa 
perspectiva se aproxima mucho a una geografía humana naturalis- 
ta: geografía de los humanos en continua evolución, en cambio pro- 
pio y en intercambio con el territorio, con el medio físico. 

Si una ciencia naturalista enfatiza la continuidad entre natu- 
raleza e historia, una ciencia histórica objetiva, dentro de ella, 
contribuye igualmente a resaltar la continuidad entre periodos 
históricos, entre aquellos de los que se sabe gracias a documen- 
tos escritos y aquellos otros, de duración mucho más larga, en la 
antes llamada prehistoria. También ésta es historia, aunque sus 
métodos difieran sobremanera de los habituales entre los histo- 
riadores. Incluso en la indagación de las primeras civilizaciones 
con escritura, las mesopotámicas, las de las primeras dinastías 
egipcias, no cuentan mucho los documentos o inscripciones, 
menos aún, por tanto, una ciencia comprensiva, de interpreta- 
ción de textos. Pero también la investigación de pueblos y épo- 
cas sin escritura, de los hombres de las culturas megalíticas y de 
las pinturas rupestres, forma parte de la historia de pleno dere- 
cho. Al historiar esas civilizaciones, el investigador se aleja mucho 
de la historiografía tradicional y se acerca extraordinariamente, 
en cambio, a la geografía humana, también a la geografía física 
y aun a la geología, se diría. Los lentos movimientos de las po- 
blaciones, de las sociedades, y asimismo las catástrofes bruscas 
que pusieron fin dramático a ciudades o civilizaciones enteras, 
se asemejan más —en su entidad y en su estudio—a los cambios 
geológicos, lentos o abruptos, que al devenir de una historia de 
episodios en secuencia. En este otro estudio del pasado, no so- 
bresalen ya Alejandro o César, Colón o Vasco de Gama; sobresa- 
len las grandes migraciones, y no sólo las «históricas», docu- 
mentadas, sino también las «prehistóricas», de las que se sabe 
por sus vestigios no escritos. En este estudio, más que los suce- 
sos episódicos, interesan y cuentan los procesos dilatados: cómo 
el «homo sapiens» pasa de África al continente eurasiático, 
cómo desde el nordeste de Asia, vía Bering, en sucesivas olea- 
das, va ocupando regiones del continente americano, cómo pue- 
bla las orillas del Mediterráneo y se traslada por sus costas, cómo 
convive en Europa con los neandertales, cómo surgen los prime- 
ros instrumentos y técnicas de transporte terrestre, de navega- 


380 


ción, de vivienda, de cultivo, de cría y domesticación de anima- 
les. Todo eso es historia del hombre e ilustra acerca de la condi- 
ción humana tanto o más que las crónicas y relatos históricos 
relativos a sociedades con escritura con 2.000 o 3.000 años de 
existencia. Todo eso forma parte de una antropología objetiva y 
contribuye al conocimiento de la naturaleza del hombre. La his- 
toria humana se agranda así hasta límites que la historiografía 
clásica y romántica no pudo contemplar, y se confunde en sus 
orígenes remotos con el cambio evolutivo. 

Las categorías naturalistas para el cambio humano no son ya 
las de la historiografía de ayer y las del historicismo a escala de 
años o de siglos, sino más bien las de una historia natural que se 
cuenta en milenios. El estudio histórico se hace inseparable de 
la geografía y de la paleoantropología, de un tiempo y un espacio 
que trascienden a los países y regiones para coincidir con los del 
planeta que habitamos. En la nueva ciencia natural del «homo», 
una antropología evolucionista, en cada acto y experiencia el in- 
dividuo se está haciendo eco de millones de años de evolución. 


Objetos que hablan 


No existe oposición excluyente entre las dos clases de realida- 
des, que Descartes enfrentó: las cosas extensas y las cosas pensan- 
tes. Éstas, las pensantes, constituyen una porción de aquéllas. Al- 
gunas cosas extensas piensan o, mejor, y para ceñirse a los huma- 
nos, algunas de ellas hablan: eso es todo. En acertada expresión 
de Riviére (1991): hay «objetos con mente». Aunque en no pocos 
animales cabe reconocer «mente», una expresión así alude a algu- 
nas cosas u objetos —nosotros, los humanos— con una mente 
singularmente desarrollada, con un grado de conciencia y de len- 
guaje sin parangón en otras especies. Los objetos con mente de 
que se trata aquí son —en denominación todavía mejor, más ajus- 
tada— «objetos con habla», los cuales han producido, a su vez, 
otros objetos, instrumentales y culturales. 

Tales cosas con mente y con palabra constituyen, desde luego, 
un objeto muy especial: a) somos nosotros mismos que hemos 
llegado a disertar acerca de ellas; y, además, por otro lado, b) son 
—somos— objetos vivos con cualidades y actividades que sólo en 
remota analogía se dan en el resto de los vivientes, incluidos los 
antropoides. Es singular, por eso, la ciencia de tales objetos: cien- 
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cia o ciencias no sólo de sus procesos individuales e internos, sino 
también de su lenguaje, sus acciones y sus productos, su organi- 
zación social e instituciones, entre ellas, la escritura, la propia cien- 
cia y las tecnologías de dominio de la naturaleza y de comunica- 
ción que los «objetos con habla» han llegado a crear. 

Quien dice «objetos con mente» o «con habla» podría igual- 
mente decir «máquinas deseantes», según se hace desde otra 
perspectiva, derivada de una concepción psicoanalítica que se 
desborda en esquizoanálisis sociopolítico y que se demora en 
analizar los acoplamientos de esas máquinas en estructuras de 
sexo y de poder (Deleuze y Guattari, 1972 / 1973). Estas y otras 
metáforas análogas tratan de colocar en primer plano la materia 
de la mente y del deseo, una y otro materiales, al igual que el 
lenguaje. 


Al decir «mente» hay que entender un enjambre o, más bien, 
un engranaje de actividades y funciones en las cosas o máquinas 
así aludidas: pensamientos, deseos, impulsos, sentimientos. No se 
trata ya sólo de estudiar la actividad motriz del organismo huma- 
no, su acción hacia el exterior, según el programa conductista. 
Bajo distintos rótulos, sea de neuropsicología, neurociencia, o de 
ciencia de la mente, un programa integral de investigación natu- 
ralista en la mente —como el de Antonio Damasio (1994, 2001, 
2005)— se aplica por igual a todo aquello que sucede —que le 
sucede al organismo y que éste hace— «dentro de la piel»: sus 
emociones, su conciencia y su conocimiento, los procesos de deci- 
sión que en abreviatura denominamos «libertad». En la articula- 
ción misma de lo «interno» y lo «exterior» al organismo, el estu- 
dio naturalista manifiesta hoy especial predilección por el lengua- 
je, observado y analizado como la faceta más accesible y reveladora 
de la mente humana: mente no ya sólo de un cerebro, sino del 
organismo entero. 

Objeto con mente o con habla no es el cerebro sólo. El cere- 
bro no es el único responsable de las funciones mentales. Ema- 
nan éstas de las estructuras cerebrales, a la vez que de las glán- 
dulas, de los aparatos, miembros y órganos todos del cuerpo, así 
como de sus coordinaciones e interacciones con el mundo exter- 
no (LeDoux, 1999; Vincent, 1987). La mente lo es del cuerpo 
entero, no sólo del cerebro. Objetos con mente y con habla, má- 
quinas deseantes son, en rigor, los cuerpos cerebrados. 
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En los organismos cerebrados y con mente investiga la neu- 
rociencia, donde confluyen biología, fisiología e investigación 
del comportamiento. Con ella ha de medirse el humanismo an- 
tropocéntrico de viejo cuño. Realmente, después de Galileo y 
Darwin, este humanismo debería de estar curado ya de espanto. 
Aun así, la neurociencia infiere heridas nuevas a la antigua arro- 
gancia del antropocentrismo. Derrota a éste en vuelco análogo al 
que el heliocentrismo le dio a la cosmología y el evolucionismo a 
la historia natural y humana. Desde Cajal, la investigación neu- 
rológica ha transferido la objetividad galileana y darwiniana a 
ese último reducto antropocéntrico: el «alma» individual, la con- 
ciencia, el «yo» singular, íntimo, y otras construcciones favoritas 
de una filosofía del sujeto. El gran nudo gordiano, el del cerebro, 
está ahora desatado en lo esencial. La investigación fisioneuro- 
lógica ha disipado la antigua y filosófica cuestión del alma y de 
su cuerpo. Persisten, desde luego, enigmas y maraña por desenre- 
dar en la arquitectura y las funciones neuronales. Persisten, ade- 
más, discrepantes hipótesis respecto a mente —o conciencia— y 
cerebro o, más bien, organismo: hipótesis monistas, prudente- 
mente dualistas o bien emergentistas (Fierro, 1993, cap. 4.”. 
Pocas dudas quedan, sin embargo, de esto: acerca del «alma» o 
de la mente no es posible continuar hablando cual si fuera una 
sustancia, mucho menos una sustancia separable o diferencia- 
da. La palabra «mente» sólo vale como abreviatura cómoda, pero 
simple y simplista, peligrosa, además, en su condición de nom- 
bre sustantivo que fomenta la imagen de una entidad aparte. 
Actualmente, la investigación de ciencia y, en consecuencia, la 
filosofía atenta a ella no pueden albergar ninguna duda: las acti- 
vidades y funciones mentales tienen sus correspondientes corre- 
latos neuronales, viscerales, hormonales, musculares, en el or- 
ganismo. En otras palabras, se designa como «mente» un con- 
junto de actividades del cuerpo cerebrado. O bien, dicho aún 
más claro y breve: la mente surge como función de ese organis- 
mo, nada más. 

Por mucho menos que eso acabó Giordano Bruno en la ho- 
guera hace sólo cuatro siglos. No queda ahora nada de la teolo- 
gía que acabó con él. Tampoco queda de Descartes y de su meta- 
física. Espiritualismo y mentalismo se hallan fuera de juego, in- 
verosímiles, descatalogados. 
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Metáforas para el conocimiento 


Al decir «del lado de» o «por el camino de» Montaigne, Des- 
cartes, Galileo, a lo largo de las secciones de este libro, el camino 
ha servido de metáfora clarificadora, aunque simplificadora al 
propio tiempo. Para exponer con sencillez y, en lo posible, sin 
enredos mutuos, a ciencia, filosofía, ensayo como tres formas 
racionales de lenguaje predicativo, relativo a la realidad, conve- 
nía diferenciar al máximo sus respectivos caminos, cuando, por 
otra parte, a menudo no se dejan separar con tiralíneas. Manera 
cómoda de hacerlo ha sido retrotraerse a su respectiva raíz his- 
tórica, a su origen diferenciado en sendos iniciadores de la mo- 
dernidad: a Montaigne, Descartes, Galileo. 

La metáfora del camino tiende a subrayar la divergencia, el 
desencuentro. Remite a un observador que contemplara la en- 
crucijada del pensamiento europeo en vísperas de 1600 y que 
siguiera las separadas trayectorias de ese pensamiento por un 
sendero u otro: el del ensayo, el de la filosofía, el de la ciencia. 
Ahora bien, ha habido asimismo desde entonces y continúa ha- 
biendo ahora convergencias y cruces de caminos. La imagen 
metafórica del conocimiento como una red de sendas dispares 
ha de modularse, pues, en atención a sus frecuentes interseccio- 
nes y paralelismos. Por tantos lados fracasa la imagen de los 
caminos divergentes que necesita corregirse y completarse con 
algunas otras: la del árbol del conocimiento; la del caudal de un 
río con aportaciones de sus distintas fuentes y afluentes. 


ES 


Una imagen bien antigua, de larga tradición, dibuja al cono- 
cimiento con figura de árbol: así ya en la leyenda bíblica del 
paraíso original y del árbol de la ciencia del bien y del mal. La 
metáfora arbórea se incorpora luego a la filosofía, a la lógica, 
con el árbol de Porfirio. Escribe asimismo Ramon Llull una obra 
sobre el organigrama del conocimiento bajo el título de Arbor 
scientiae; y todavía a día de hoy se mantiene la misma imagen 
del árbol para disertar sobre el conocimiento y sus raíces bioló- 
gicas (Maturana y Varela, 1990). 

La analogía arbórea representa al conocimiento con raíces, 
tronco, ramas, hojas. En una aplicación suya a la letra, la metá- 
fora da a entender que hay conocimientos troncales y hay asi- 
mismo ramas de la ciencia, además de hojas y frutos. Al tomar la 
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metáfora en el devenir histórico, surge un complemento impres- 
cindible: de un tronco original, de un saber común, acaso el filo- 
sófico, habrían crecido las ramas de las ciencias concretas, rela- 
tivamente autónomas, enraizadas todas en tierra firme a través 
del tronco. Con algún retoque no pequeño, pero necesario, la 
metáfora permite una variante más ajustada a la realidad de la 
historia. Incluso concediendo a la filosofía la primacía cronoló- 
gica, suponiendo que desde su tronco común, en el curso del 
tiempo, se hayan diferenciado las ciencias como ramas, cabe 
imaginar a éstas no tanto sólo creciendo, cuanto desprendidas, 
desgajadas y trasplantadas a otras raíces, ya propias y no de la 
filosofía. Más que el árbol, es entonces el trasplante la metáfora; 
y no sin razón: no cabe hoy ya mirar todavía a las ciencias a 
manera de ramas crecidas desde la filosofía como desde un sa- 
ber troncal originario. 


Hay fuentes varias de conocimiento. Sale de ahí otra imagen, 
alternativa y no sólo complementaria, representación mejor que 
la del árbol, a la que invierte. Evoca la fusión de aguas, corrien- 
tes que se reúnen. Ahora no es que de un tronco crezcan muchas 
ramas, sino que de muchas fuentes y afluencias llega a formarse 
un gran caudal. 

La metáfora del árbol y la de las fuentes ayudan a reconocer en 
la ciencia facetas y procesos distintos: las ramas que crecen; las 
aguas que confluyen. Coinciden en dar a entender que en el saber 
no existen compartimentos estancos, advertencia necesaria frente 
al posible riesgo derivado de insistir en ensayo, filosofía, ciencia, 
como modos diversos de conocimiento. Modos distintos lo son, 
sin duda alguna, pero tampoco conviene exagerar su contraposi- 
ción, según gustan de hacer las mentes analíticas. Aunque la ente- 
ra obra de Michel Foucault parezca poner en tela de juicio la exis- 
tencia de un espacio epistemológico común, esa misma obra ofre- 
ce un ejemplo magnífico de que tal espacio existe. El propio Foucault 
se resiste a la clasificación: ensayista, filósofo, a la vez que contri- 
buyente neto al conocimiento de la ciencia. Se resisten igualmente 
a la clasificación algunos de los más destacados estudiosos en el 
estudio del hombre y de la sociedad — William James, Max Weber, 
Bertrand Russell, Ortega y Gasset, Theodor Adorno—, que cons- 
tan con distintos méritos en la nómina de la filosofía, de las cien- 
cias antroposociales y/o del ensayo. 
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Los caminos se entrecruzan. O, en mejor metáfora que la de 
los caminos y la del árbol, los afluentes contribuyen a un caudal 
y aportan flujo unos a otros en una red recíproca de afluencias 
multidireccionales. En la obra de Descartes, fuente originaria, 
junto con Montaigne, de una escritura filosófica del yo, se da un 
origen asimismo de la moderna ciencia. A lo largo de tres siglos, 
el análisis de ciencia —en Leibniz, Goethe, Marx, Freud, en cada 
cual a su modo— no ha procedido disparejo del ensayo y de la 
filosofía o de la crítica a ésta. El ensayo contemporáneo, en fin, 
resulta, sobre todo, de la prolongación, generalización y, a veces, 
extrapolación de la crítica literaria, de la historia y de otras cien- 
cias antropológicas. 

El caudal de corriente principal en los conocimientos se va 
formando con cada generación y cada estudioso, gracias a apor- 
tes conjuntos de filosofía, ensayo y ciencia, y de unas ciencias 
objetivas tanto como de aproches y saberes comprensivos. Su 
plasmación más brillante y a la vista la ofrece la teoría. 


Teoría en la interfaz 


La ciencia empírica naturalista difiere mucho, en principio, 
tanto de la filosofía como del ensayo. La brecha, sin embargo, se 
adelgaza en extremo cuando el científico elabora teorías, cuan- 
do lo hace al nivel de la antropología, del diseño de una teoría 
del «anthropos». No es de hoy su acercamiento. Es que nunca 
llegó a producirse una separación abrupta y sin regiones de tran- 
sición: en realidad, dilatadas zonas de superposición entre teo- 
ría científica, filosofía y ensayo. Ha habido estas zonas también 
ya en régimen de ciencia natural plenamente constituida, mien- 
tras «filosofía» conservó su sentido original referido a la sabidu- 
ría, al saber. La obra mayor de Newton todavía se titula Princi- 
pios matemáticos de la filosofía natural. 

En la actualidad, la teoría continúa siendo espacio común 
compartido donde se encuentran, ensamblan, entrecruzan las 
ciencias y los demás discursos descriptivos de la realidad. Una 
teoría, por otra parte, puede ser expuesta de forma ensayística, 
sea para divulgación o para formularse de manera tentativa. En 
la teoría, como en un dilatado caudal, se confunden las corrien- 
tes que proceden de distintas fuentes; se difuminan las diferen- 
cias de origen de quienes escriben sobre la sociedad humana o 
sobre el mundo. 
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A medida que la teoría científica generaliza y abstrae por en- 
cima de los datos de observación directa, se va acercando y ase- 
mejando sea a la filosofía o al ensayo. A la teoría así emanada de 
una ciencia —o de un conjunto de ciencias varias— a veces se la 
llamará filosofía: cuando se mantenga en un nivel elevado de 
comunicación y discusión entre estudiosos. Cuando, en cambio, 
se exponga en divulgación para un público amplio de lectores no 
expertos —sea Carl Sagan (1982) sobre el cosmos o Desmond 
Morris (2005) en su «retrato zoológico» del cuerpo femenino—, 
entonces se hablará más bien de ensayo. Es accesorio, en cual- 
quier caso, el rótulo bajo el que una teoría o bosquejo teórico se 
ofrece a sus lectores. Cabe hablar de «ensayo» asimismo en una 
obra que se acoge al sentido originario de «essay» en Bacon y 
otros: una disertación no dogmática sobre cuestiones todavía 
disputadas. Cualquiera que sea el rótulo al que se acoja, se trata 
entonces, como expone Julian Huxley, en el prefacio a sus Ensa- 
yos de un biólogo, de «ideas que se presentan de forma ineludi- 
ble a la mente de un biólogo que no se encierre en los límites y 
tecnicismos de su ciencia». 

Biólogos y físicos, al igual que neurobiólogos y paleontólogos, 
no se han enclaustrado en los límites de su respectiva disciplina. 
No pocos textos, a veces libros enteros de científicos contemporá- 
neos, les convierten en genuinos «escribas filósofos» —según iró- 
nica expresión de uno de ellos (Gardner, 1989)—, y desde luego, 
esto sin duda, en ensayistas. Cuando Monod (1970) diserta sobre 
el azar y la necesidad, o Wagensberg (1985) sobre la complejidad 
del mundo, o Penrose (1989 / 1991) sobre inteligencia artificial y 
estructuras físicas de la mente, o Hofstadter (1987) sobre la com- 
plejidad análogamente recurrente en lógica matemática (Gódel), 
en artistas plásticos (Escher) y en música (Bach), están rebasando 
los límites restrictivos de la ciencia para adentrarse de lleno en el 
corazón de cuestiones filosóficas. 


Rx 


Bajo el título de La gnosis de Princeton, Raymond Ruyer (1974) 
ha sistematizado ideas presentes en físicos, astrofísicos, biólo- 
gos, de la primera mitad del siglo XX: Eddington, Boehme, Von 
Weizsácker, Haldane, entre otros. Detecta y analiza en ellos la 
búsqueda de un conocimiento superior al modo de la «gnosis» 
teológica cristiana del siglo II: «gnosis» o sabiduría, ahora, que 
desde la física y la biología se aventura en cuestiones metafísicas 
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y osa incluso pronunciarse sobre la divinidad. A partir de esta 
audacia, no hay sorpresa en encontrar escritos «místicos» en fí- 
sicos contemporáneos (cf. Wilber, 1987). La mayoría de los físi- 
cos y de los biólogos, ciertamente, no se inclina a teologizar en 
enosis, nia cristalizar en mística; pero en medio del ensayo o del 
informe teórico, sea acerca del tiempo cósmico, su historia, su 
posible infinitud (Hawking, 1988 / 1992), sea acerca de la evolu- 
ción (Sampedro, 2002, 2009), suelen aflorar referencias a cues- 
tiones no sólo filosóficas, sino asimismo teológicas, en concreto, 
la de la creación y la de Dios, una divinidad que por lo general 
queda entre paréntesis o quizá, y más bien, fuera de lugar. 


ES 


Funciones y actividad mentales del organismo cerebrado brin- 
dan tema propicio para un encuentro enriquecedor entre teoría 
científica y teoría filosófica. Cuando el neurocientífico Sperry 
(1952) escribe que «la conciencia mueve materia», expande la 
investigación en la dirección del ensayo y de la filosofía. Cuando 
John Searle (1984 / 1985) examina como filósofo el problema 
mente/cuerpo y asume la tarea de conciliar la tradición menta- 
lista —filosófica, a la vez que de conciencia espontánea común— 
con la concepción científica de la realidad física y biológica, está 
injertando ciencia en la filosofía. Buena parte de la filosofía ac- 
tual sobre cuerpo —o cerebro— y mente, de Ryle (1949) a Ro- 
senblueth (1975) y a Bunge (1980), o sobre la modularidad de la 
mente (Fodor, 1984 / 1986), consiste en especulación teórica a 
partir de hallazgos de investigación en neurociencia; y se articu- 
la en un discurso de igual naturaleza que el de investigadores 
como Bindra (1980), Minsky (1985) o Francisco Mora (2007, 
2008), que en modo alguno se atribuirían el oficio de filósofos. 

En las alturas de la formalización teórica, el discurso se inde- 
pendiza hasta cierto punto de la disciplina que cultiva el escritor, 
del bagaje de su formación académica y del estilo de estudio que 
venía practicando. En esa altura los discursos de un neurocientí- 
fico y de un filósofo son perfectamente intercambiables. Proce- 
dentes de esas dos distintas tradiciones, Eccles y Popper (1977 / 
1980) dan buena muestra de ello en una obra conjunta, El yo y 
su cerebro, donde se aúnan sendos ensayos —o textos teóricos— 
paralelos de uno y otro, junto con una conversación entre ambos 
próxima a la voz unánime. 
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Por su nexo muy directo con intereses sociales y por hallar 
fácil salida en obras de divulgación, las ciencias antropológicas, 
mucho más que las físicas y biológicas, han contribuido a poblar 
un territorio de teoría donde de modo indisociable concurren 
investigación científica, filosofía y ensayo. En sus más altos ejem- 
plares —de Maurice Blanchot a Octavio Paz y a George Steiner, 
por entresacar algunos nombres entre una nómina donde cual- 
quier selección resulta injusta— la crítica de arte, la literaria, la 
cultural, el conocimiento historiográfico, científico, del experto 
se extienden con naturalidad en escritos de pensamiento donde 
el ensayo resulta indiscernible de la búsqueda de la sabiduría, de 
la filosofía. Ciertas formas de teorizar en historia, en sociología, 
en antropología cultural, en psicología, han llegado a una com- 
pleta fusión con ingredientes ensayísticos y/o filosóficos. Asimis- 
mo, los científicos sociales suelen confluir con filósofos, con in- 
telectuales y ensayistas en la teoría y los modelos teóricos. Los 
conglomerados teóricos que manejan, además, suelen formarse 
y enriquecerse de manera indistinta con aportes de ciencia obje- 
tiva e ítems de ciencia comprensiva y de conocimiento cotidia- 
no. No existen fronteras trazadas con cartabón entre los varios 
discursos, antes bien, y por el contrario, anchas franjas difusas, 
no rectilíneas, donde a duras penas se diferencia la ciencia del 
ensayo y donde la teoría científica se asimila a la filosófica. 

Las ciencias antropológicas han sido muy propensas a con- 
fluir unas con otras y todas con la filosofía. Se registra alguna 
excepción notable: la investigación conductista, arrogante en 
pretenderse única o superior ciencia objetiva del comportamien- 
to, por completo reacia a prestarse a confusiones con la filoso- 
fía o con una antropología reputada no científica. Ha pagado el 
conductismo un alto precio por ello: ha cargado con la conse- 
cuencia de un escaso impacto social y cultural y de la general 
antipatía por parte de investigadores de otras ciencias. Fuera 
del potente reducto conductista, por el contrario, los progra- 
mas de estudio del psiquismo se han ampliado en ensayos y a 
veces en una teoría antropológica global. Jean Piaget (1968, 
1970) ha combinado sus estudios del desarrollo infantil y de 
epistemología genética con aportaciones valiosas a la teoría de 
las ciencias y al debate filosófico sobre el estructuralismo. 
Igualmente, la psicología cognitiva ha aportado a una ciencia de 
la mente (Gardner, 1985 / 1987), donde enlaza con la neuro- 
ciencia y con la filosofía. 
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Sigmund Freud creyó siempre en la relevancia filosófica del 
psicoanálisis. En esa convicción perseveraron, sin excepciones, 
sucesores suyos ortodoxos, como Jacques Lacan, y también los 
desviados de modo heterodoxo hacia aleaciones con otras teo- 
rías. Desde una posición de psicología del yo, y no tanto psicoa- 
nalítica, Alfred Adler (1933 / 1970) disertó sobre un tema tan 
netamente filosófico como el del significado de la vida. Otro he- 
terodoxo de la primera generación freudiana, Carl Jung, mezcló 
con psicoanálisis ensayos y modelos de antropología cultural, a 
la vez que nostalgias de la filosofía romántica del espíritu. En 
desviación del psicoanálisis más reciente, militante contra la ver- 
sión freudiana de un Edipo sólo familiar, en la teoría del esqui- 
zoanálisis han concurrido un filósofo y un psicólogo clínico, res- 
pectivamente, Deleuze y Guattari (1972 / 1973). En la estela teó- 
rica de Freud, no se percibe, en suma, línea alguna divisoria que 
autorice a compartimentar y ni siquiera a distinguir con funda- 
mento entre la psicología clínica, la investigación de ciencia, la 
filosofía y el ensayo. No se percibe tampoco fractura o comparti- 
miento alguno entre ciencia y ensayo en quienes desde otros en- 
foques de psiquiatría —de Thomas Szasz a Castilla del Pino— 
han contribuido a un saber antropológico. 

Al trabajar sobre el material mismo del que la filosofía se 
compone, la obra de algunos historiadores de la ciencia y de las 
ideas filosóficas, como la de Alexandre Koyré o la de Alexandre 
Kojeve, vale por una entera filosofía. El estudio científico de las 
formas de religiosidad, de lo sagrado, los mitos y los ritos, ha 
propiciado, no menos, la gestación de obras conceptuadas como 
de fenomenología empírica de la religión (cf. Martín Velasco, 
1992; Leeuw, 1955), pero realmente filosóficas también. La in- 
vestigación objetiva de ideas y creencias parece conducir a pie 
llano al ensayo, a la teoría y aun a la filosofía. Así ha sucedido en 
la sociología del conocimiento —de Mannheim a Gurvitch y a 
Berger y Luckmann—, e igualmente en una antropología que 
estudia la difusión de las representaciones tanto mentales como 
públicas (Sperber, 2005). La historia y la sociología o la antropo- 
logía del conocimiento, de la religión, de las ideas y de las creen- 
cias, se han constituido, en consecuencia, en interlocutoras obli- 
gadas de los filósofos de hoy. 

No sólo la sociología del conocimiento, las teorías sociológi- 
cas todas, la de Parsons como la de Weber, han tenido y mante- 
nido alcance filosófico. En la primera generación de la Escuela 
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de Frankfurt, la filosofía crítica todavía se combinó con una in- 
vestigación social empírica, no abundante, pero en temas can- 
dentes entonces, tras la Segunda Guerra Mundial, como el de la 
personalidad autoritaria (Adorno ef al., 1950 / 1965). En la gene- 
ración francfortiana siguiente, la polémica con teorías de cientí- 
ficos sociales, como Niklas Luhmann, por parte de Habermas 
(1985 / 1989), ha inclinado a leer a investigadores y teóricos so- 
ciales bajo el prisma de su filosofía implícita o explícita. A lo 
largo de medio siglo, la Escuela de Frankfurt ha fomentado una 
antropovisión, donde sin barreras se comunican saberes de dis- 
par origen y donde la teoría sociológica resulta indiscernible de 
una teoría filosófica. Así sucedió también en la disputa sobre «el 
positivismo en la sociología alemana», extendida entre dos Con- 
gresos, de 1961 a 1968, acaparada por francfortianos y publica- 
da bajo coordinación del propio Adorno (1973), el cual, a juicio 
no ya sólo de Hans Albert, en un sorprendido epílogo, sino de 
cualquier imparcial lector, se pasó no poco como extenso prolo- 
guista en cerca de cien páginas. La disputa aquélla ha quedado 
para la historia realmente como discusión entre filósofos, no entre 
investigadores empíricos. Pero también lejos de Frankfurt el aná- 
lisis social da mucho de sí para expandirse en teoría y en filoso- 
fía. Entre los investigadores del comportamiento, han sido, so- 
bre todo, psicólogos sociales (así, Goffman, 1959; Gergen, 1991 / 
1992), quienes han emprendido algunas de las más interesantes 
incursiones en cuestiones, como la del «yo» y la identidad, de 
cuño filosófico, pero no reservadas a filósofos. 

Nobleza obliga, y el título de antropología le obliga a la antro- 
pología cultural a extrapolarse con generosidad en generaliza- 
ciones teórico-filosóficas. Desde los primeros estudios etnográ- 
ficos, la descripción de una cultura y de un pueblo ha valido a 
veces como referente para bocetos e hipótesis de una teoría an- 
tropológica con potencial validez universal. A partir del estudio 
de pueblos brasileños, Roger Bastide (1970) pasa a categorías 
antropológicas generales sobre el «próximo» y el «extraño» o 
extranjero. Tres estudios de «etnología cabileña» le sirven a Bour- 
dieu (1972) para bosquejar «una teoría de la práctica». Al térmi- 
no de los cuatro volúmenes de sus Mitológicas, y tras el recorrido 
por centenares de mitos americanos, tras su análisis, Lévi-Strauss 
(1971), cuenta con material más que suficiente para confeccio- 
nar un grandioso retablo o, más bien, tiempo sinfónico «final» 
—pues tal es la metáfora—, con que culmina su ingente obra. La 
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antropología diseñada en estas densas —a la vez que extensas— 
páginas finales, aunque no se pretenda filosófica, trasciende en 
nivel de generalización a su origen en estudios etnográficos has- 
ta el punto de equipararse a un bosquejo de filosofía. Tampoco 
se postulaba filosófico otro capítulo final del propio Lévi-Strauss 
(1962 / 1964), en El pensamiento salvaje, donde, al polemizar 
con Sartre sobre dialéctica e historia, irrumpe de lleno en el de- 
bate entre filosofías. 

Hay un esquema común en la extrapolación ensayística o fi- 
losófica del estudio científico del «homo». De acuerdo con algu- 
na idea directriz, como la de «hecho social total», de Marcel Mauss 
(1970), se toma una categoría cultural, extraída de la vida o de la 
acción humana, ya personal, ya social —en su caso, la de don, la 
de sacrificio o la de plegaria—, y se la constituye en característi- 
ca o categoría antropológica general. Así, el medievalista Hui- 
zinga, en Homo ludens, a partir del juego y de la cultura como 
juego, dibuja una antropología de lo humano lúdico, que con- 
trasta con la del «homo faber», del hombre trabajador, artesano 
y productor, destacada por el marxismo y por las ideologías tec- 
nológicas. En Homo patiens, Viktor Frankl hace algo semejante 
desde una psicología comprensiva en orden a otro perfil antro- 
pológico, pero con igual esquema: sin limitarse a una situación, 
la del paciente enfermo, caracteriza un rasgo universal de hu- 
manidad, el de la vulnerabilidad y la sujeción al padecimiento, el 
del «hombre doliente». De la investigación histórica y psicoso- 
cial derivan, de ese modo, modelos teóricos que no se limitan al 
hombre y la mujer del momento presente —sea el cibernauta, el 
«homo videns» o el hombre-masa y «sin atributos»>—, sino que 
se aplican al «anthropos» de manera universal. 


xxx 


Toda teoría en ciencia es provisional, reformable, sujeta a 
revisión; y en las ciencias antroposociales lo es en alto grado, 
mayor que en las ciencias de la naturaleza. En estas últimas el 
investigador puede sin dificultades armarse de paciencia. Admi- 
te espera la cuestión de la composición material sea de las ga- 
laxias, de los agujeros negros o del centro de la Tierra, al igual 
que la reconciliación de la teoría cuántica con la de la relativi- 
dad. No existe presión social ni urgencia para que los científicos 
resuelvan de inmediato asuntos de esa índole. La situación es 
muy distinta en las ciencias antroposociales e incluso en las bio- 
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lógicas. Los enfermos con una enfermedad que mañana tendrá 
su remedio, pero hoy incurable, aspiran a vivir todavía en ese 
futuro: que el mañana y el remedio no lleguen demasiado tarde 
para ellos. Igualmente se aspira a remediar o aliviar dolores físi- 
cos, sufrimientos psíquicos, dramas sociales; y la sociedad mira 
a la ciencia en busca de soluciones o de paliativos. Desgraciada- 
mente, la impaciencia del interés humano y social en tales temas 
interfiere como factor perturbador. Perturba asimismo en cues- 
tiones típicamente filosóficas, en enigmas vitales, como el del 
sentido de la vida y la fundamentación de la justicia, y en de- 
mandas sociales, como la muerte digna y la erradicación de la 
violencia, enigmas y demandas, por otro lado, que no todo el 
mundo se plantea, y para los cuales, sin embargo, para sus posi- 
bles respuestas, suele pedirse aportación o al menos aproxima- 
ción de ciencia. 

La urgencia no es buena consejera. No sólo cualquier arte es 
larga para una vida tan corta como la del ser humano; la ciencia, 
aún más, es larga: empresa de muy largo recorrido, que excede 
la medida del tiempo que le es dado vivir a una persona. La cien- 
cia objetiva, no menos que la genuina sabiduría subjetiva, cons- 
tituye un arte lenta y dilatada, que se aprende investigando y no 
sólo leyendo. El aprendizaje subjetivo de la ciencia, al igual que 
el descubrimiento objetivo científico del mundo, tiene siempre 
un largo camino por delante. No disponemos siempre de los 
medios para conocer aquello que más nos importa: reconocerlo 
y aceptarlo forma parte de la sabiduría. 


xx 


Bromea un ensayista (Gardner, 1989) a cuenta de la filosofía. 
Se ocupa ésta, ironiza, de dos clases de cuestiones: algunas, re- 
solubles, sólo que triviales; otras, importantes de veras, pero que 
no tienen solución. Vale la ironía también alguna vez para la 
ciencia: lo que más nos importa e interesa conocer no siempre 
coincide con lo que estamos en grado de conocer con método 
seguro. Lo dice el Fausto de Goethe: «Lo que sabemos no nos 
sirve y lo que nos serviría no lo conocemos». La ambición huma- 
na —y no sólo fáustica— de conocer queda a menudo frustrada 
por falta de método apropiado. 

En el acceso al conocimiento existe a menudo una brecha 
insalvable entre lo importante, de interés social, humano, y lo 
investigable con método de ciencia. La necesidad de saber a qué 
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atenerse para orientarse en el mundo y la curiosidad que subya- 
ce a la exploración de ciencia apuntan a horizontes dilatados de 
la realidad y a cuestiones vitales para la existencia humana, indi- 
vidual y colectiva. La ciencia, por el contrario, sólo marcha so- 
bre seguro, con firmeza de método, mientras aborda porciones 
O aspectos bien determinados de esa realidad y los aborda en 
procedimientos de análisis, o sea, de disolución de cada realidad 
en sus componentes mínimos. Sus métodos no siempre se co- 
rresponden con los intereses y las urgencias sociales. La brecha 
entre lo metodológicamente sólido y lo vitalmente importante se 
hace lacerante en las ciencias antropológicas, confrontadas a la 
difícil misión de abordar cuestiones significativas, urgentes a 
menudo, con un instrumental y método de estudio riguroso y 
objetivo, del que acaso no se dispone todavía. 

En la antinomia entre sustancia teórica y método de estudio, 
resulta tentador ceder a la presión social y a las propias deman- 
das subjetivas del investigador: diseñar teoría antes de tiempo, 
con pobre base empírica, aventurarse a zanjar cuestiones de 
manera ensayística sin el seguro proceder del método objetivo y 
de la ciencia. No fue tal el sentir de los diseñadores de la razón 
moderna y del método científico. Contra los peligros del pensa- 
miento proclive a teorizar con escaso fundamento, advirtió Ba- 
con de que «al espíritu humano, propenso a generalizar, habría 
que ponerle plomo y no alas». La ciencia ha de andarse siempre, 
pues, con pies de plomo, sin urgencias; y al científico no hay que 
darle alas de teoría fácil. En la especulación racional de teoría, 
los mayores errores vienen del apresuramiento y la ligereza en el 
juzgar. 

La máxima de Descartes había sido todavía más tajante: pre- 
ferir no conocer a conocer sin método. Es máxima que mantiene 
entera validez cuatro siglos después. Puede enunciarse de otra 
forma: vale más dar una respuesta parcial, provisional y relati- 
vamente exacta a una pregunta menor correctamente planteada 
—y por el método correcto— que sin rigor una respuesta tran- 
quilizadora a una pregunta trascendental, pero quizás, ella mis- 
ma, equivocada, mal planteada. Es principio básico de raciona- 
lidad en la ciencia moderna, también en ciencias humanas. 


IS 


Fue principio básico asimismo de filósofos, incluidos los 
menos entusiastas o comprometidos con la ciencia natural mo- 
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derna. Hay en Lessing —en Fine Duplik, de 1778— un pasaje 
clave, expresivo a la vez de la crítica a una revelación divina y 
de la modestia de la razón ilustrada. Si Dios le ofreciera, dice 
Lessing, en una mano la verdad y en otra la tendencia a la ver- 
dad, aun con el riesgo de errar y de caminar siempre errabun- 
do, elegiría esto último y le diría a Dios: «la pura verdad es 
solamente para Ti». Fuera ya de metáforas religiosas, el cientí- 
fico dice de modo parecido: si en un lado se hallara el conoci- 
miento y en otro la investigación, me quedaría con ésta, con la 
búsqueda de la verdad más allá de —o antes que— la verdad 
misma. Lo había anticipado Montaigne (3.”, VIII, 167) de otra 
forma, a su manera: «Hemos nacido para perseguir la verdad, 
no para alcanzarla». 
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CODA 


No todas las cuentas están claras. No lo están tampoco ni 
siquiera cuando se dispone de cuatro siglos de ensayo y de mo- 
derna ciencia con método, y con muchos siglos más de filosofía. 
Quizá porque nunca estuvieron claras, los filósofos del comien- 
zo radical fingen comenzar de nuevo como si antes de ellos nin- 
gún otro hubiera encarado iguales temas. Pero ellos saben muy 
bien que caminan por sendas antes transitadas, aunque a veces 
aparenten ignorarlo, hagan cruz y raya, y pretendan comenzar 
de cero. Otros pensadores, ensayistas e intérpretes, filósofos de 
orientación hermenéutica, adoptan la estrategia opuesta: aupa- 
dos, o no, a hombros de gigantes del pasado, tratan de caminar 
con buen pie tras las huellas y pasos de predecesores grandes 
que se les adelantaron. Tampoco el científico se permite ignorar 
el lema de «a hombros de gigantes»: Hawking (2003) ha compi- 
lado con ese título una antología con extractos de Copérnico, 
Galileo, Kepler, Newton, Einstein, entre otros. La ciencia, empe- 
ro, a diferencia del ensayo, no pone esfuerzo en caminar así, 
encaramada a lomos de otros: en cada momento de su historia, 
camina por sí misma, tras huellas de los antecesores, pero siem- 
pre más lejos que ellos. 


No todas las cuentas están claras, mas sí algunas. Tras varios 
siglos de ensayo, de ciencia, de filosofía, hay balance claro al 
menos en dos partidas: en la insuficiencia del enfoque de Mon- 
taigne, en la imposibilidad del racionalismo de Descartes. 

No es suficiente trabajar, al modo de Montaigne, sólo con 
textos, aunque sean de los escasos sabios que en el mundo han 
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sido. No se puede alcanzar la última palabra a partir de lectura e 
interpretación de escritos: de la exégesis de Platón frente a Aris- 
tóteles, de Montaigne o Pascal frente a Descartes y a Bacon, de 
Maxx frente a Freud, o al revés. Una actividad exclusivamente 
textual, lo mismo que una actividad sólo mental, nunca saca de 
dudas, no permite salir de atolladero alguno. Una memoria críti- 
ca de la racionalidad occidental que tire del ovillo de Montaigne 
conduce a la conclusión de que el mero ensayar, nacido de lectu- 
ras y de su interpretación, de experiencia y de inteligencia, se 
queda corto y resulta, a la postre, insuficiente. 

Tampoco vale proceder —y ni siquiera arrancar— como Des- 
cartes, por la mente en blanco, la tradición tachada, y el «yo pien- 
so». Tampoco de ahí se sale y, por tanto, desde ahí y por ahí no se 
llega a ningún sitio. De las dos empresas acometidas por Descar- 
tes —la instauración de unas reglas de método, la epistemología y 
metafísica del «yo pienso»— sólo la primera ha prosperado y va a 
durar. Tanto ha prosperado el método en una ciencia antropológi- 
ca objetiva que, frente a ésta, sea el filosofar o el ensayar —en 
examen de anchas miras—, quedan ahora como actividades a duras 
penas distinguibles, una de otra, justo por no ser ciencia. Ensayo 
de amplio espectro y filosofía aparecen semejantes al punto de 
poder tomarse como simples variedades de una misma tentativa 
de conocer, consistente en no ir derechamente a las cosas mismas, 
sino a lo que otros han dicho acerca de ellas, y tal como, además, 
uno mismo opina y ve las cosas: tentativas intensamente marca- 
das, una y otra, por la subjetividad y por los libros. 

La ciencia objetiva ha dado al traste con la era del Descartes 
filósofo y de cualquiera de los racionalismos en su sintonía, 
también el de Hegel. No es pequeño el resultado de su confron- 
tación con la filosofía. Descartes ha sido tal vez el pensador 
europeo con más duradero poder de influencia en el pensa- 
miento posterior, más influyente que Montaigne y que Galileo. 
Pero ha venido a ser el que antes ha encontrado fecha de cadu- 
cidad. Cumplido su magisterio filosófico, algo queda suyo, y no 
poco, al igual que de Montaigne. Lo que resta de Descartes, 
incluso en una era post-cartesiana, es, nada menos, la exigen- 
cia del método para un conocimiento provisionalmente cierto. 
Lo que del ensayo queda es, nada menos, la certeza de que no 
hay verdad ni certidumbre intangible y definitiva. Ahora bien, 
si los Ensayos de Montaigne fueron hijos de la tipografía (Lejeu- 
ne, 1980, p. 8), ¿qué deparará la era informática? 


xxx 
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De la historia del ensayo y de la filosofía cabe hacer ya cierto 
balance, pues se sabe lo que han dado de sí. De la ciencia, en 
cambio, no se sabe todavía: no prevemos lo que puede llegar a 
dar lugar. En las ciencias hay todavía mucha eclosión de hallaz- 
gos, de métodos, de hipótesis, también en lo que más afecta a los 
humanos y a la sociedad, a la cultura, como para poder hacer 
arqueo. Como balance definitivo nada más queda la necesidad, 
y no sólo conveniencia, de «pensar desde la ciencia» (Moya, 2010); 
como balance provisional, que incluso con ciencia nuestros co- 
nocimientos y certezas permanecen insuficientes e incompletos. 

Es la ciencia conocimiento sólido, a manera de un árbol de 
raíces profundas, tronco firme y abundantes ramas siempre vi- 
vas, florecientes. El caudal de la ciencia —vista ahora en otra 
metáfora— se incrementa de continuo con la afluencia de aguas 
nuevas de distintas fuentes antes ignoradas. Son imágenes, am- 
bas, representativas del progreso científico. Sin embargo, a las 
manidas imágenes del árbol, de las fuentes o de los caminos del 
conocimiento, cabe, por otro lado, y en contrapartida, añadir 
todavía otra metáfora, la del laberinto, para destacar lo oscuro, 
opaco, problemático en la ciencia. Al laberinto lo vio Walter Ben- 
jamin como «patria de los que dudan»; y bajo esa enseña misma 
Marguerite Yourcenar escribió los tres volúmenes de sus memo- 
rias: El laberinto del mundo. El conocimiento, incluido el de cien- 
cia, es también laberinto; y reside la sabiduría en saber moverse 
dentro de su incierto espacio. 


¿Cómo, pues, concluir, si no es posible cerrar con broche de 
conclusiones, de certezas? ¿Cómo, al menos, terminar, poner fin? 
Aunque no se extraigan conclusiones, o éstas sean parvas para 
un empeño dilatado, hace falta cortar o suspender el discurso en 
algún punto. El texto interminable se hace siempre insoportable. 

Tampoco es fácil empezar, según destaca el tópico de la an- 
gustia ante la página en blanco. Pero acaso todavía más difícil es 
poner término. De hecho, con frecuencia los prólogos suenan 
más resueltos, discurren con fluidez mayor o incluso dicen más 
que los epílogos: como si hubiera mucho más en la promesa de 
las primeras palabras que en el balance de las últimas. 

Un artificio cómodo para terminar, el mismo que sirvió para 
el comienzo, consiste en apropiarse, todavía otra vez, de pala- 
bras ajenas, beneficiarse de ellas. Entre las mejores apropiacio- 
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nes posibles está aquella con la que concluye Wittgenstein el Trac- 
tatus tras haber dado la vuelta al mundo de lo decible, haberle 
tomado las medidas a ese mundo y visitado sus límites: «de lo 
que no se puede hablar, mejor callarse». 

El caso es que todavía restan numerosas cuestiones de que 
hablar. En el cielo y en la tierra existen más cosas de las que caben 
en cualquier filosofía o ciencia, y siempre queda materia no inefa- 
ble de la que se puede hablar. En vez de retirarse al silencio sobre 
lo indecible, cabe señalar la necesidad de que continúe la conver- 
sación. Haciendo propia, una vez más, una sentencia ajena, se 
puede terminar como Platón en Filebo (67b): «Quedan todavía 
algunos puntos que discutir, Sócrates, pues no vas a renunciar tú 
a ello antes que nosotros; y te recordaré lo que resta por tratar». 
Que no decaigan, por tanto, las cuestiones, la conversación, aunque 
este diálogo o monólogo lleguen por hoy a término. 

Hace falta que continúe la conversación, aunque uno mismo 
acaso no tenga ya nueva ocasión de tomar partido y parte en ella. 
Cuando se está en edad mayor que la de aquellos que magistral- 
mente escribieron y de quienes se aprende todavía, de quienes se 
asume como propio lo apropiado, cuando el autor ha conseguido 
poner algunos de sus papeles en orden y los ha reunido en un 
libro, cuando no está seguro de que la próxima empresa o ensayo 
que acometa consiga llegar a buen fin, entonces está autorizado a 
acogerse a un final piadoso, como algunos maestros hicieron. 

En otro final de diálogo platónico, el de Fedro (279c), Sócra- 
tes se dirige a los dioses del lugar con una súplica: que le conce- 
dan la hermosura interior, la armonía dentro y fuera de sí mis- 
mo, y la estima de la sabiduría por encima de la riqueza. Y con- 
cluye: «basta con eso, ¿no?». 


El colmo al apropiarse de una sentencia está en hacerlo de 
alguien, ahora de Montaigne, que a su vez se la apropió de otro 
y la hizo suya. Montaigne termina sus Ensayos con una cita de 
Horacio, solicitando con una piedad laica, en palabra concisa y 
poemática, la acogida de alguna divinidad benévola. A un dios 
benévolo, «protector de la salud y de la sabiduría», que en el 
poeta latino era Apolo, se encomienda Montaigne para una ve- 
jez «alegre y sociable». Decía Horacio y así concluyen los Ensa- 
yos: «Permíteme gozar de lo que tengo, conservar mi salud y 
mi cabeza, en una vejez lúcida y con música». 
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